mnogomu nauchilsya. No koe-chemu etot molodoj i naivnyj latysh nauchil menya samogo. Vot primer. Kak-to ya rasskazal V. Osipovu, kak posle ubijstva letom 1918 goda v Petrograde komissara po delam pechati Volodarskogo plebejskie massy vozzhelali po "parizhskomu obrazcu 1792 goda" na ulicah linchevat' "vsyakuyu kontru". Petrogradskie lidery bol'shevikov ostanovili prestupnikov (reshayushchuyu rol', vidimo, sygral rukovoditel' PetroCHK Urickij, sam, kstati, skoro ubityj terroristom). I togda v gorod na Neve prishla telegramma iz Kremlya, ot velikogo gumanista: "|to nevozmozhno! Iniciativa rabochih sovershenno pravil'naya..." i dalee nechto naschet neobhodimosti razvyazat' massovidnyj terror (tak i skazano! Novoe v slovare zhivogo velikorusskogo yazyka!) ...Majgonis, okazyvaetsya, uslyshal nash razgovor s Osipovym i reshil menya proverit'. Dostal v biblioteke tomik Lenina, nashel citatu... - Misha, my osuzhdaem: na specu Valentin Moroz rugaetsya s tovarishchami! Moroz, odnako, sidit vtoroj srok, s administraciej vel sebya pryncipial'no. No za rezkie slova k tovarishcham my ego osuzhdaem. No kto takoj Moroz po sravneniyu s etim evropejcem! - on tknul krepkim pal'cem v tekst. - Vy chitali? YA-to, konechno, chital... Pro "iudushku" Trockogo i "intrigana i podleca" Radeka, pro "staruyu babu" Pozerna i "duru petuyu, mahrovuyu" CHuzhaka i uzh konechno - pro "shtrejkbreherov revolyucii" Zinov'eva i Kameneva. I, priznayus', niskol'ko eto menya ne zadevalo. Vo-1-h, naverno, zhutkie prohvosty sobralis' vozle t. Lenina, i radovalo, chto hotya by on sam znal im cenu. A, vo-2-h, po stalinskim merkam uzhe i to kazalos' gumannym, chto za rugan'yu ne sledoval nemedlennyj zastenok... ...V romane dyu Gara "Sem'ya Tibo" kto-to govorit: "Lenin - dissident". Tak vot, povarivshis' v dissidentskom kotle, uverenno mogu skazat': o tovarishchah tak vyrazhayutsya v etoj srede uzh samye poslednie prohvosty. Majgonis Ravin'sh, ne okonchivshij srednyuyu shkolu, uchil menya chuvstvovat' novye ottenki v istorii revolyucii. "Otval'nyj pir" Napryazhenno radosten byl tot vecher. Dazhe nadzirateli, podojdya k nashemu stolu, ulybalis'. Dlya poryadka burknuli: "Ne zaderzhivajtes'" - i ushli. Tozhe lyudi, da i naryad horoshij. Dnem vot dezhurili drugie, i verzila Loskutov, debil, alkash i mechtatel'nyj sladostrastnik, konvoiruya menya v larek (kupit' produkty na dorogu), interesovalsya: - Vernesh'sya k nam, Hejfec? - Net, mne syuda dorogi bol'she net. Tol'ko na osobyj rezhim... (Recidivistov-"politikov" sazhayut na osobyj, na "spec"). Loskutov medlenno perevaril skazannoe i odobritel'no gyknul: - YA zhe govoryu: vernesh'sya. U tebya morda takaya. Kakoj kompliment, a?! Kak govoritsya v anekdote - eshche odin pustyachok, a priyatno... Zinenko rasporyadilsya prodat' mne produktov na dorogu vdvoe men'she, chem prinyato po norme (v obshchem itoge vyshlo potom po 10 kopeek na den'!). YA kajfoval: vidat', v pechenkah zasel u grazhdanina kapitana! A ved' lichnyh konfliktov u nas nikogda ne bylo - "dazhe sovsem naoborot", kak vyrazhalis' v takih kazusah V. Lenin i I. Stalin. Kak-to ya sunul "v podarok" panu kapitanu pachku importnyh lezvij, iz®yatyh iz posylki (zachem oni mne v zone-to?) i vse ostal'noe poluchil netronutym. A vse zh intuitivno, nutrom, ne lyubil menya nachal'nik - i za delo, priznayu, ne lyubil, za delo! Tosty, tosty chaem... Rydaet drug, staryj banderovec Aleksej Sviridovich Stepanyuk: "Zovsim ya odin ostavsya. Hvedyu Dronya uvezli, Artema YUskevicha provodil, teper' vot Mihasya... My susidi vzhe desyat' rociv". Rebyata ulybayutsya: ya v etoj zone men'she dvuh let, sovsem poteryal ded pamyat' za 23 lagernyh goda. Stepanyuk tiho rydaet. Peredayu zabotu o nem Sergeyu Soldatovu. Konkin proiznosit staryj gruzinskij tost: "CHtob ty umer v 150 let, i chtob ty ne umer, a chtob tebya zarezali, i chtob zarezali iz revnosti". Ser'ezen Penson: "CHtoby ty uehal v Izrail'!" Trevozhitsya drug-sionist, kak by ya ne svernul v SHtaty... Ne bois', Borya! Vdrug lagernoe radio gremit: - Osuzhdennyj (udarenie - na pervom sloge!) Hejfec - srochno v shtab. Na vsyakij sluchaj do shtaba menya provozhaet novichok, neobychnyj gost' za nashim lagernym stolom -"bytovik-politik" Boris Cimbal. On-to i zamenil menya za stankom v cehu. V lagernyj verh ego dopustili blagodarya rekomendacii Saranchuka: "Pan |dik Kuznecov derzhal ego na specu sredi svoih". No vse zh... Slozhnost' v tom, chto v karmane u menya zapiska, tajno vytashchennaya Ravin'shem iz karcera (on tol'ko chto konchil "sutki" i ugodil za stol pryamo iz karcernogo baraka). A vdrug menya zovut na vnezapnyj obysk, a Cimbal provozhaet, chtob ya po doroge nichego ne spryatal? Vse-taki pri vhode v zdanie shtaba ya sumel nezametno dlya provozhatogo opustit' etu zapisku v urnu dlya musora. Vyzvali, okazyvaetsya, chtob ya prisutstvoval pri obyske moego tryap'ya. YA otkazalsya - "smotrite sami..." Nichego oni smotret' ne budut: nachal'stvo ihnee uzhe ushlo. Vyhodya, nezametno izvlek zapisku obratno. Poleznyj, ne raz ispytannyj mnoyu v zone kratkosrochnyj tajnik - stoyashchaya na vidu u vseh musornaya urna. Otstuplenie o bytovike-politike V tot vecher rasskazal mne Borya Cimbal svoyu istoriyu - ves'ma tipichnuyu, kak ya ponyal potom, potolkavshis' po bytovym tyur'mam i etapam. - Rano poshel rabotat': mama paralizovannaya, deneg vsegda ne hvatalo. A tut vyzyvayut v voenkomat, predlagayut idti uchit'sya na shofera III klassa. YA upersya: rabotayu podsobnikom na strojke, pomogayu sem'e kormit'sya, den'gi ochen' nuzhny... Voenkom ob®yasnyaet: kursy eti - ne po tvoemu vyboru, a po nashemu napravleniyu, armii eto nuzhno, znachit, prezhnyaya rabota budet tebe platit' 75% zarabotka. |to drugoj kolenkor: konechno, na samom-to dele ya hotel poluchit' special'nost'. Poshel uchit'sya. Prihozhu na prezhnyuyu rabotu za poluchkoj -net nichego: "Buhgalteriya ne nachislila". YA - k voenkomu. On pozvonil, vyyasnil: pomesyachnyh vyplat ne budet, buhgalteriya srazu nachislit zarplatu za pyat' mesyacev po okonchanii kursov. Ladno... Kursy konchilis' - deneg opyat' ne platyat. Idu k voenkomu. On opyat' zvonit. So strojki emu otvechayut: Cimbal u nas ne rabotal, napravleniya iz voenkomata na nego my ne poluchali, v otdele kadrov pro nego nichego net. YA obratilsya v sud. Na sude vse svideteli s raboty govoryat - takoj ne rabotal. Sud v iske otkazal. YA obidelsya i poshel vorovat'. Poslednij glagol Boris vytolknul iz sebya smushchenno. Znachit, vor ne sovsem natural'nyj. On vysok, stroen, v plechah shirok, lico chistoe, simpatichnoe, karie glaza - s mysl'yu. Malo pohozh na "kadrovogo vora". A ved' za vorovstvo sidel na "osobom"! |to znachit - uzhe imel kak minimum tri-chetyre prigovora. Mne on ponravilsya eshche tem, chto horosho rabotal u stanka, chto ne slishkom svojstvenno voru, i glavnoe - chto ne materilsya (ya skverno perenoshu mat, i v etom rakurse - plohoj sokamernik). V den', kogda ego etapirovali k nam so speca, ya kak raz vyshel s vahty, s poslednego svidaniya s zhenoj. Zinenko lichno yavilsya ponablyudat', ne vypadet li chego iz moego zadnego prohoda. (ZHena v eto vremya polchasa stoyala golaya, poka nadziratel'nica, tolstaya Mashka, proshchupyvala kazhdyj shov v ee bel'e. Zavershila Mashka osmotr, pripodnyav zhene grudi, snachala pravuyu, potom levuyu - ne podkleeno li chto-nibud' snizu.) Posle chego nachal'nik rezhima priglasil pobesedovat', "pochemu vy ne poseshchaete politzanyatiya..." V principe tema nachisto ne dolzhna interesovat' zonu, kotoruyu ya pokidayu cherez dve nedeli. Posle menya k Zinenko zaveli tol'ko chto pribyvshego s etapa novichka, etogo samogo Cimbala, potom - Sergeya Soldatova, tozhe "pogovorit' o politzanyatiyah". Oh, kakoj master operativnoj raboty nash pan kapitan! Srazu yasno: novichka pozvali verbovat'sya, a my s Sergeem - eto "prikrytie"... Nu, my tozhe proverili novichka... - Tebya zachem rezhimnik zval? - -On u vas chto, tronutyj? YA eshche v barak zajti ne uspel, on menya verbuet... S teh por Boris pol'zovalsya nashim doveriem. ...- Boris, a zachem prorabu i brigadiru pokazyvat' v sude, chto ty u nih ne rabotaesh'? - Kombinaciya takaya: napravlenie iz voenkomata vykinuli, pyat' mesyacev na menya shla zarplata, ee delili, vidimo, s kadrovikom... YA razozlilsya: podschital primerno, na skol'ko menya ograbili - i primerno na etu summu pochistil gosudarstvennyj magazin. Rasschitalsya kak by... I popalsya. Na sude rasskazal moyu istoriyu. Sud'ya proveril, uznal, chto ya govoryu pravdu i vydal minimum po stat'e- dva goda. Dal'she... Koloniya maloletok - tol'ko ya pribyl, rebyatnya uzhe v pobeg gotovitsya. Vse zhe "na slabo" idet. Poshel ya, konechno. Snova popalsya, a uzh mne vosemnadcat' otbilo, za pobeg dobavili polozhennye tri goda - i vo vzrosluyu zonu. (Boris s uvlecheniem rasskazyval, chem oni v toj zone zanimalis', no ya podzabyl etot rasskaz. Po ego slovam, normy ustanovili nastol'ko nevypolnimye, chto sachkovali prakticheski vse.) -... YA reshil - chego barahtat'sya, nado srazu sadit'sya v SHIZO, vse ravno etim delo konchitsya. Menya ottuda v PKT pereveli. Ono zabito - chelovek pyatnadcat' sidit. I odin iz nih, staryj vor, podskazal hod: muzhiki, brosajte na zonu antisovetskie listovki! YAvitsya GB, dadut vam novye sroki, kogo-to na strogij, kogo-to na spec, no eto budut ne nashi, a politicheskie lagerya, a u politikov v zonah - rajskaya zhizn': ne rabotayut, tol'ko v shahmaty igrayut. Nu, izgotovili my listovki, kinuli na "zapretku", nas oformili kak politikov: komu-to shest' let dobavili, a mne vot sem' pochemu-to. I na spec srazu!.. (A chto "pochemu-to": na specu nachal'stvu zdorovo nuzhny rabochie ruki, shlifovat' hrustal'nye podveski dlya lyustr.) Vzyali ego iz domu v 17 let, vernetsya v 29. Vryad li ran'she. ...Na pamyat' on podaril mne krasivuyu kozhanuyu sumku: "Na vole mozhet prigodit'sya". Ee otobral na poslednem shmone nadziratel' - kak sam priznal, "po lichnomu ukazaniyu rezhimnika". Katynskij lesnik V poslednij vecher v zone ya zhadno metalsya ot chelovechka k chelovechku - prihvatyval informaciyu, kotoruyu ne uspel dobrat' dlya svoih knig za chetyre proshedshih goda. Rasskazhi, rasskazhi... Gimputas, litovec, otbyvavshij 32-j god v zone (za partizanskoe dvizhenie i postoyannye pobegi), rasskazal, kak napisal pis'mo Brezhnevu - krov'yu iz veny. Klyalsya v nem, chto nikogda ne otrechetsya ot nezavisimoj Litvy i katolicheskoj very! Uspel prochitat' tekst na sobranii zaklyuchennyh v klube, poka nachal'stvo ne uspelo soobrazit', chto proishodit, i posadit' ego v karcer. Posle Gimputasa otyskal tolstomordogo i plechistogo eks-policaya Oleksu Makogona. - Oleksa, est' delo. Ne pomnish', kak byla familiya u lesnika iz Katyni? - Ne pomnyu. Nado nashih, s Vladimira kotorye, sprosit'. ...Goda tri nazad moj pervyj lagernyj drug, Dmitro Kvecko ("Ukrainskij nacional'nyj front", Ivanovo-Frankovshchina), rasskazal: kogda sidel vo Vladimirskoj tyur'me, tam byl otdelennyj ot vseh tainstvennyj starik. "Nikto iz zekov ne znal ego imeni. Byvalo, raz v godu uvidyat na progulke"... Informaciya pro "starika" mne zapomnilas'. Odnazhdy ya rasskazal pro nego Artemu YUskevichu (|stonskoe demokraticheskoe dvizhenie), i vdrug v besedu vmeshalsya brigadir, byvshij, po ego sobstvennomu priznaniyu, fel'dfebelem-esesovcem, SHestitko. - Tozhe mne tajna. Znayu ya etogo starika. Ego potom ne tak uzh i steregli, srok-to konchalsya... Nas s nim odin raz vmeste v banyu zapustili. |to lesnik iz Katyni... (Dalee v etom meste rukopisi sledovalo izlozhenie razlichnyh versij "katynskogo prestupleniya", i rassmatrivalis' varianty ubijstva pol'skih oficerov v 1941 godu - libo po obshchej direktive ob unichtozhenii zekov v tyur'mah, esli ih ne uspevali evakuirovat' ot nastupayushchego vermahta - stariki rasskazyvali, chto v tom godu ot zapadnoj granicy do Moskvy lezhali v tyur'mah celye getakomby pospeshno rasstrelyannyh zekov, dazhe podsledstvennyh, t. e. formal'no schitavshihsya voobshche nevinovnymi. Stariki videli ih svoimi glazami - na unichtozhenie trupov u NKVD ne hvatalo vremeni, i nemcy, pridya v tot ili inoj gorod, ustraivali pokazatel'nye vystavki. "Tak chto, esli eto bylo v 41-m, - pisal ya, - to istoriya byla obychnaya sovetskaya, i vmeshivat'sya v nashi vnutrennie dela my nikomu ne pozvolim. No vot iz-za nekstati podvernuvshihsya polyakov nachalis' nepriyatnosti". Vse eto citirovat' v knige segodnya, kogda izvestny protokoly Politbyuro CK VKP (b) bessmyslenno. Razbiralas', estestvenno, i versiya, okazavshayasya pozzhe vernoj: o rasstrele polyakov v 1940 godu. Vot po etomu povodu ya sochinil nekoe rassuzhdenie, kotoroe, pozhaluj, vse zhe stoit procitirovat': "Sushchestvuet pochti kanonicheskaya versiya ob otlichii sovetskih lagerej ot gitlerovskih. Sovetskie byli trudovymi, lyudi tam gibli massam, no ne stol'ko ot kaznej, skol'ko ot goloda i stradanij. Poskol'ku nachal'stvo bylo zainteresovano v poluchenii produkcii ot lagernyh predpriyatij, u zekov ostavalsya shans vyzhit'. A v gitlerovskih lageryah smerti uznikov tol'ko ubivali - takovo bylo ih naznachenie. Ergo, v SSR bylo nemnogo, no poluchshe! No ved' svideteli prestuplenij GULAGa vse vyshli tol'ko iz trudovyh lagerej! Takih i u Gitlera prihodilos' po 10-15 na kazhdyj lager' smerti... A iz sovetskih lagpunktov smertnikov ne mog nikto vyrvat'sya - tak oni byli zadumany. |to byla tajna vysshej kategorii sekretnosti. Dazhe v Germanii, dazhe evrei ne verili, chto ustroeny special'nye mesta, gde ih umyshlenno, bez vsyakogo povoda, unichtozhayut. Kak skazal budushchij nobelevskij laureat |li Vizel' svoemu otcu, kogda im, svezhim etapnikam v Osvencim, kto-to iz nadziratelej ob®yasnil naznachenie dymyashchih na ih glazah krematoriev: "Papa, etogo ne mozhet byt'. My zhivem v XX veke". Esli by Germaniya ne proigrala vojnu, pro sushchestvovanie Majdaneka, Treblinki, SHtutgofa nikto b ne uznal! Byl by prosto statistika: v konclageryah pogiblo stol'ko-to millionov... Tak vot, po analogii - a gde te punkty v SSSR, kuda tochno tak zhe svozili zekov isklyuchitel'no na istreblenie? Te, kto poluchil "desyat' let bez prava perepiski"... Gde te massovye zahoroneniya, podobnye Katyni, v kotoryh zahoroneny ne polyaki, a svoi grazhdane, rasstrelyannye po tomu zhe samomu standartu i obrazcu?") ... Katynskij lager' byl raspolozhen ne slishkom udachno: v naselennoj mestnosti. I nashelsya svidetel', kotoryj videl, kto unichtozhal pol'skih oficerov, - mestnyj lesnik. Naverno, rasskazal ob uvidennom zhene - pochemu arestovali ee, SHestitko ne znal. Pochemu ih ne rasstrelyali, tozhe neponyatno, ih prosto izolirovali drug ot druga, ot detej i ot ostal'nogo mira, vklyuchaya v nego politzaklyuchennyh Vladimirskoj krytoj tyur'my. - Starik zhalovalsya, - rasskazyval SHestitko, - hot' by pro detej kto skazal, zhivye li. A pro zhenu emu skazali: umerla v kamere. ...Nautro ya nashel Oleksu Makogona: staryj policaj zanimalsya samym predosuditel'nym dlya zeka remeslom v zone - "boronil zapretku", storozhevuyu polosu vdol' lagernogo zabora. Uvidev menya, ostanovilsya, podter pot ladon'yu s pokatogo lba: - Ne-e-e, Mihail. Nikto ne pomnit lesnikovoj familii, Ni k chemu nam bylo. Da i umer on. - Tochno umer? - Aga. Za dve nedeli, govoryat, do konca sroka, - on sdelal zhest tolstym krivym pal'cem knizu i dobavil: - Mozhet, ego togo? (Uzhe v Izraile ya prochital v "Russkoj mysli"familiyu "katynskogo lesnika" - Andreev.) x x x Radio ob®yavlyaet otboj. Poslednee - podhozhu k Sergeyu Soldatovu. - Vse zapomnil? - sprashivaet ne bez komandirskoj surovosti. - Smotri. - Vse. Menya znaesh'. - Nu, hot' ty ne hristianin, a pozvol' na vsyakij sluchaj perekrestit' na proshchan'e. Krestit. - |to podarok, - protyagivaet estonskuyu avtoruchku. - CHtob na vole luchshe pisalos'. "Luchshie ih hudshih", kak skazal Aleksandr II o pisatelyah. Rukopis' delaetsya v ssylke, v gorode Ermake na severe Kazahstana. Parallel'no s pisaniem tyanetsya obychnaya zhizn': sluzhba, chtenie, proslushivanie inostrannyh i sovetskih peredach. Lagernoe proshloe i ssyl'noe nastoyashchee estestvenno podverstyvayutsya i montiruyutsya v golove. Kak raz v den', kogda ya pisal o sud'be Bori Cimbala, proslushal peredachu "Golosa Ameriki". Inkor besedoval s kakim-to moskovskim sud'ej i opovestil o neizvestnom fenomene sovetskoj zhizni: "My v Amerike nablyudaem postoyanno narushenie yuridicheskogo pravoporyadka v delah dissidentov. No ryadom s nimi sushchestvuet ogromnaya sfera ugolovnogo prava, gde v gody pravleniya Brezhneva proishodil progress i ukreplyalos' pravo." I mne zahotelos' pogovorit' nemnogo kak raz ne o nas, o dissidentah ili o KGB, a naprotiv - ob obychnom pravoporyadke i o rabote prostogo sovetskogo MVD i normal'nom, a ne politicheskom sudilishche. Zapadnym lyudyam trudnee vsego, po-moemu, daetsya ponimanie normal'nogo fakta, chto lyudi drugoj kul'tury hotyat dlya sebya absolyutno togo zhe, chto lyuboj evropeec: mira: dostatochno sytoj zhizni; spravedlivosti i zakonnosti; koroche - prav cheloveka. A vedut eti lyudi sebya chasto ne po-evropejski, potomu chto "mirovaya derevnya" nahoditsya, kak ej istoricheskim razvitiem i polozheno, na nizshej stupeni kul'tury, no ne na principial'no inoj, a na nizshej, i vse evropejskie narody proshli etu "vostochnuyu" stadiyu, i, kstati, ne tak uzh davno. Vot neoproverzhimyj primer. V syuzhetnom uzle romana R. Stivensona "Katriona" prestuplenie, chto bylo soversheno lish' 200 let nazad v samoj "prodvinutoj" strane togdashnego mira - v Britanskom korolevstve. Ubit terroristom v SHotlandii chinovnik, prinadlezhashchij k mogushchestvennomu klanu Kempbellov. Po obvineniyu v ubijstve arestovan chlen sopernichayushchego klana Styuartov. K prokuroru, rassleduyushchemu delo, yavilsya personazh (glavnyj geroj romana), kotoryj soversheno sluchajno videl podlinnogo ubijcu, ne imeyushchego k Styuartam otnosheniya. CHto delaet chestnyj, podcherkivayu, prokuror, polozhitel'nyj personazh? On izo vseh sil pytaetsya spasti ot sudebnogo ubijstva... svidetelya. I roman zavershaetsya pobedoj dobra: svidetelya udalos' vytashchit' iz petli! A obvinyaemogo povesili, naschet ego sud'by somnenij ni u kogo ne voznikalo, krome etogo svidetelya: ved' on byl iz klana vragov. Prichem vse znayut, chto on nevinoven v ubijstve.. No dazhe ego sobstvennye rodstvenniki ne somnevayutsya: ego povesyat. A kak zhe? Ved' on - iz vrazhdebnogo klana... Vot etu situaciyu v sobstvennom proshlom nachisto zabyli na Zapade, hotya, napominayu, dazhe v Velikobritanii, rodine sovremennogo liberalizma, eshche ne proshlo s toj pory dvuh vekov. Ishod lyubogo dela, vovse ne tol'ko politicheskogo, reshayut v sudah mnogie faktory: social'nye, hozyajstvennye, rodstvennye, nacional'no-klanovye... Tol'ko istina po delu v perechen' ne vhodit - kak ne vhodila ona v nego dva veka nazad v Velikobritanii. I, pozhalujsta, ne pridavajte preuvelichennogo znacheniya professional'noj i lichnoj morali sudejskih person: professional'naya dobrosovestnost' est' lichnoe dostoinstvo yurista, no ona imeet lish' kosvennoe otnoshenie k ego principam sudoproizvodstva. K slovu, sud'ya v "Katrione" izobrazhen Stivensonom bezuprechno chestnym chelovekom. Da chto "Katriona"? Vot vam rasskaz Parujra Ajrikyana, sekretarya Nacional'noj Ob®edinennoj partii Armenii. "YA, po pravde, boyalsya, chto prigovoryat k vyshaku. Gebisty predupredili: "Budesh' "vystupat'" na sude - pomenyaem "semidesyatku" na 64-yu, na "izmenu Rodine" - i rasstrel!" No reshilsya - i skazal poslednee slovo po-nashemu. I vot vyhodyat sud'i iz soveshchatel'noj komnaty... Sud'ya-zhenshchina plachet, vtoroj sud'ya bleden, kak mel. Predsedatel' nachinaet chitat' prigovor, zapinayas', pochti po slogam. Ponimayu. - smertnyj prigovor!" A oni - sbrosili emu tri goda so sroka, zaproshennogo ot GB. Sdelali dlya Parujra vse, chto mogli! No kak malo mogli - placha, osudili ego na desyat' let. Pojmite hod moih myslej pravil'no - i ne preuvelichivajte. Istina po delu vovse ne isklyuchaetsya iz sudebnyh processov v Soyuze. Ona tol'ko ne opredelyaet ishod processa. Esli dostizheniyu postavlennoj vlastyami celi istina pomozhet, ee nesomnenno ispol'zuyut - tak byvaet, i chasto. Gebisty voobshche professional'no sovsem ne hudo podgotovlennye yuristy. Vse opredelyaetsya glubinnoj svyaz'yu mezhdu podlinnoj cel'yu dela i istinoj. Vot primer. V zone neredko obsuzhdali delo Petera Mentena, v proshlom niderlandskogo esesovca, nyne millionera... Za uchastie v massovyh ubijstvah evreev na Ukraine gollandskij sud osudil ego, potom otpustil iz-pod strazhi, potom snova prinyal delo k proizvodstvu. Kak otnosit'sya k delu, uchityvaya, chto osnovnye uliki i pokazaniya razdobyl KGB SSSR? Po mneniyu politzekov, logika sovetskih yuristov takova: esli Menten dejstvitel'no vinoven i sushchestvuyut podlinnye uliki - ih najdut i predstavyat sud'yam. Esli on nevinoven - KGB sfabrikuet dokazatel'stva viny. Rukovodstvo opredelilo politicheskuyu cel' dela: Menten dolzhen byt' osuzhden. Razgovory o chem-to inom tak zhe izlishni v GB, kak razgovory o nevinovnosti Styuarta v klane Kempbellov... Esli istina po delu pomozhet dokazatel'stvu "postulirovannoj" vinovnosti - KGB nesomnenno ispol'zuet istinu: hvataet opyta i umeniya ee raskopat'. Esli istina ne goditsya dlya osuzhdeniya Mentena- ee na sude ne budet... Zeki poluvser'ez govorili, chto v delah podobnogo roda sovetskie sledstvennye argumenty nuzhno rassmatrivat' kak pokazaniya odnogo sovokupnogo svidetelya - KGB SSSR. Esli oni podtverzhdayutsya pokazaniyami drugih svidetelej, im verit' v sude mozhno. Esli net, eto pokazanie odnogo, hotya i kollektivnogo svidetelya. A, kak izvestno, "odin svidetel' - ne svidetel'". ...Tol'ko sejchas, cherez stol'ko mostikov i perehodov, dobralsya ya do nemudrenoj mysli, kotoruyu hotel vyskazat' s samogo nachala - kak tol'ko uslyshal rassuzhdeniya amerikanskogo korrespondenta o dobrodetel'nyh yuristah iz "obychnoj, ne politicheskoj sfery zakonodatel'stva". Tak vot, kak ni grustno mne priznat', no kak professionaly imenno gebisty - luchshie rabotniki sovetskoj yuridicheskoj sistemy. Kak govoril Aleksandr II o pisatelyah-oppozicionerah - "luchshie iz hudshih". Ih preimushchestvo nachinaetsya s togo, chto v sledizolyatorah nyneshnego KGB podsledstvennyh ne b'yut (eto vam ne KPZ obychnyh otdelenij milicii! Vprochem, zapadnye policejskie, esli sudit' po fil'mam, tozhe izbivayut arestovannyh v sledstvennyh kabinetah). No kuda vazhnee samo otnoshenie k bukve zakona. V KGB s bukvoj schitayutsya. Naprimer, kogda ponadobilos' prodlit' srok sledstviya po moemu delu, LenUKGB sostavil bumagu v prokuraturu, chto srok prosyat prodlit', daby sledstvie smoglo razyskat' svidetelya po delu - R. Pimenova. YA ochen' smeyalsya, chitaya etu bumagu: neulovimyj svidetel' Pimenov chetvertyj god otbyval ssylku v Syktyvkare, otpravlennyj tuda imenno LenUKGB... No komediya vokrug bukvy zakona daet nekie preimushchestva ne tol'ko sledstviyu, no i obvinyaemomu. V "obychnoj zhe", t. e. bytovoj sfere podobnymi komediyami sebya ne utruzhdayut: my - vlast', chto hotim, to vorotim. Odnazhdy ya sprosil moego sledstvennogo "brigadira" majora GB Ryabchuka, pochemu podpol'nye biznesmeny rady, kogda ih dela vedut gebisty, a ne obychnaya prokuratura. YAkoby v etom sluchae sroki vyhodyat men'shie... On s neudovol'stviem, no ob®yasnil: "My staraemsya ne posylat' v sud somnitel'nye epizody. Vpolne hvataet besspornyh. A v prokurature kak delayut? Suyut v sud chto popalo - avos', proskochit. Nam etogo ne nuzhno". Pozzhe, stalkivayas' so sferoj obychnogo bytovogo prava, ya ne perestaval divit'sya nagloj besceremonnosti sudov, vyrazhennoj etoj formuloj Ryabchuka: "Suyut, chto popalo". Vot primer iz blizkoj mne "izdatel'sko-pisatel'skoj" sfery. Vladimir Osipov dal pochitat' sbornik minyusta SSSR, gde analizirovalis' tipichnye sudebnye kazusy 1976 g. Odin iz nih kasalsya voprosa, v kotorom ya razbiralsya do tonkostej - v silu professii. Po tipovomu dogovoru s pisatelem posle prinyatiya i odobreniya rukopisi izdatel'stvo obyazano vypustit' ee v svet v techenie dvuh let. Esli uslovie narusheno, pisatel' dolzhen poluchit' 100% gonorara. Estestvenno, zakon v SSSR ohranyal, prezhde vsego, prava gosudarstva, a ne avtora. Naprimer, dostatochno bylo direktoru izdatel'stva prislat' v techenie dvuh let avtoru pis'mo v neskol'ko strok, otvergayushchuyu uzhe celikom ispolnennuyu rabotu pod lyubym predlogom ("nas ne udovletvoryaet hudozhestvennoe kachestvo teksta" - poprobuj, ospor', kogda o vkusah ne sporyat!), i vse obyazatel'stva podpisavshej dogovor gosudarstvennoj storony schitalis' annulirovannymi. Odnako zakon byurokratii treboval, chtob otkaz ot dogovornyh obyazatel'stv dazhe i gosudarstvennoj storony dolzhen byt' zafiksirovan - hot' v kakoj-to bumazhke. Inache za byurokraticheskuyu nebrezhnost' platitsya "shtraf" v forme gonorara avtoru! |to - po zakonu. V praktike eto pravilo izdatel'stvami ne soblyudalos'. Esli pochemu-libo prinyatuyu i odobrennuyu rukopis' ne otpravlyali v tipografiyu (takoe sluchalos' neredko) - avtor o gonorare i dumat' ne mogi, skazhi spasibo, esli avans uspel poluchit'! Leningradcy, po-moemu, ni razu ne sudilis': izdatel'stv v gorode bylo malo, poluchish' reputaciyu "sklochnika" - voobshche nikuda ne pustyat. No v Moskve izdatel'stv pobol'she, i tam literatory obrashchalis' v sudy po povodu prinyatyh i neoplachennyh rukopisej. Tak vot, moskovskie sud'i sistematicheski otklonyali iski avtorov. I v otlichie ot gebistov, kotorye, naskol'ko ya ih znayu, pridumali by kakuyu-nibud' yuridicheskuyu zacepku, sud'i dazhe ne iskali figovyh listochkov! Pisali napryamuyu: da, po zakonu vam den'gi polozheno. No, rukovodstvuyas' interesami gosudarstva, vvodit' kaznu v rashody ne sleduet! Ministerstvo yusticii i Verhovnyj sud kak raz i ugovarivali v etom sbornike mestnyh sudej, chto ih obyazannost' - soblyudat' zakon, a ne pech'sya po svoemu osobomu razumu ob interesah gosudarstva. A vot sluchaj iz moej lichnoj praktiki. Kogda "delo No15" vkatilos' v stadiyu napisaniya obvinitel'nogo zaklyucheniya, pered Ryabchukom i Karabanovym predstala nepriyatnaya problema. Vo vremena dejstviya stalinskoj 58-10 izgotovlenie, hranenie i rasprostranenie antisovetskoj literatury karalos' desyat'yu godami - tochka! Odnako po bukval'nomu smyslu zakona k otvetstvennosti mog byt' privlechen sledovatel', "rasprostranyavshij" veshchdoki sredi svoego nachal'stva; sud'ya, znakomivshij s nimi, naprimer, zasedatelej; dazhe i prokuror, chto-to citirovavshij na processe... Posle obvalov massovyh repressij na karatelej 30-50-h gg. bylo resheno utochnit' formuly zakona. Teper' nakazaniyu podlezhalo tol'ko takoe "izgotovlenie, hranenie i rasprostranenie", kotoroe sovershalos' "s umyslom na podryv i oslablenie sovetskogo stroya"... I podi zh ty, melkoe utochnenie bukvy zakona strashno meshalo sledovatelyam GB! Dlya moih, naprimer, ono znachilo prosto katastrofu podgotovlennogo dela. Glavnyj kriminal - moe predislovie k sobraniyu sochinenij Brodskogo - dejstvitel'no byl napisan v chetko antisovetskom duhe osparivat' eto ne smog by nikto, i ya tozhe... Odnako iz-za etogo ono bylo zabrakovano redaktorom-sostavitelem ("Mishka, nas vseh posadyat, i kul'turnoe nachinanie budet pogubleno", - skazal Vladimir Maramzin.), prednaznachalos', sledovatel'no, ne dlya rasprostraneniya - hranilos' v lichnom arhive avtora, svideteli, kotorye ego chitali, vse pokazyvali, chto ya sprashival u nih soveta, kak ego "depolitizirovat'" (vyrazhenie sledovatelya), t. e. sdelat' kak-to priemlemym dlya zakazchika - Maramzina. Mne togda videlos', chto podvesti takoe delo pod "podryv i oslablenie" gosudarstva nevozmozhno. YA oshibalsya. V obvinitel'nom zaklyuchenii byl celyj list dokazatel'stv "umysla na podryv". Pravda, on ne vyderzhival dazhe legkogo razbora (naprimer, solidno ukazyvalis' ssylki na stranicy "dela", gde nichego podobnogo obnaruzhit' bylo nevozmozhno. |to pravil'nyj raschet na to , chto ssylki postranichno nikto ne proveryaet, raz skazano, chto nechto tam est' - naverno, ono i est'...) Teper' samoe vremya vrode by obrushit'sya s napadkami na gebistov - no tol'ko ne s moej storony! Naprotiv: sledovateli, potomu i latali obvinitel'noe zaklyuchenie fal'shivkami, chto ih soznanie bylo soznaniem professionalov-yuristov, i oni staralis' hotya by oformit' delo chem-to, pohozhim na pravdu. I na tom spasibo! Zato sud'ya mne popalsya iz "sfery obychnogo prava": to byl ego pervyj politicheskij process. Prichem on tozhe byl otnositel'no neplohoj professional... Na sude ya tol'ko slegka prikosnulsya k obvinitel'nomu zaklyucheniyu - i ono razvalilos' na oskolki. Sud'ya doslovno perepisal ego v prigovor, no isklyuchil list s dokazatel'stvami "umysla na podryv", o kotoryh ya zagovoril na processe... I vzamen Oleg Vasil'evich Karlov vstavil suprotiv gebistskih zakonopodobnyh fal'shivok prostuyu, kak bleyanie, frazu: "Umysel Hejfeca M. R. na podryv i oslablenie Sovetskoj vlasti dokazyvaetsya vsemi ego dejstviyami". Konec citaty. Priznayus', ya ot radosti obaldel! YA dyshal, naprimer, ili el, ili hodil v kino, ili spal s zhenoj - i okazyvaetsya, samym faktom svoego sushchestvovaniya podryval sovetskuyu vlast'. A? No, podumav, ya smirilsya. Sud'ya po suti byl prav! Ibo ya rodilsya v gody stalinskih pyatiletok v bednoj po proishozhdeniyu i absolyutno sovetskoj po ubezhdeniyam sem'e. YA vospitan komsomolom i knigami Marksa-|ngel'sa-Lenina, a takzhe "Kratkim kursom istorii VKP (b)". Potom komsorg i celinnik (pravda, ne vstupil v KPSS)... Postoronnih vliyanij i to ne najti: ni odnogo znakomogo inostranca, sposobnogo sovratit' menya v burzhuaznuyu veru, da i dissidentskih znakomstv prakticheski ne bylo. Na sberknizhke obnaruzheno pyat' rublej - znachit, nezakonnyh dohodov ne imel. No i ne beden - imel srednij zarabotok (hotya lish' nemnogo postupivshis' sovest'yu, imel vozmozhnosti ochen' znachitel'nyh postuplenij - mne i koryst' ne prish'esh'). V glazah Olega Vasil'evicha samo sushchestvovanie takogo "oborotnya", kak ya, yavlyalos' svidetel'stvom oslableniya Sovetskoj vlasti - i mog li ya chto-to vozrazit'? No vse zhe utverzhdat', chto v Soyuze pri Brezhneve proishodilo "ukreplenie sfery obychnogo pravoporyadka", kogda sud'ya, sochinivshij takuyu formulu, znachitsya v spiske samyh-samyh znachitel'nyh v gorode, a v etom gorode naselenie prevyshalo chislo zhitelej sta gosudarstv planety (togdashnego-to Izrailya - tochno, da i sosednej Finlyandii, naverno) - tozhe, znaete li, paradoks! I - para slov vdogonku. V LenUKGB u menya pohitili moyu sobstvennost' - pishushchuyu mashinku "|lektrooptima". Vse govoryat, chto v principe rabotniki GB mnogo chestnee v bytovom povedenii, chem "strazhi pravosudiya" v obychnoj bytovoj sfere. Skazhem, zoloto i dragocennosti u arestovannyh "delashej" oni budto by kak pravilo ne ishishchayut. No po pustyakam eti - vse zh sovetskie - lyudi vozderzhat'sya ot krazh v dostupnyh im po sluzhbe mestah ne v sostoyanii. Vot u YUry Butchenko, zvukooperatora vokal'no-instrumental'nogo ansamblya, vozmechtavshego zaverbovat'sya v CRU, v Leningrade magnitofon konfiskovali s protokolom i po vsem pravilam, no modnye plenki-zapisi iz®yali u nego uzhe bez vsyakih aktov... U Germana Ushakova, "revolyucionera-kommunista", v tom zhe Pitere bez protokola ischez na obyske... mashinopisnyj ekzemplyar "V kruge pervom". A. Solzhenicyna. U Vitaliya Lysenko sovsem smeshnaya krazha - rastvorilsya bez sleda posle obyska nagrudnyj znachok vypusknika Voenno-morskogo uchilishcha (popalsya emu na obysk kollekcioner-lyubitel'?). |to vse rodnoj Piter, a vot na Ukraine, u begleca za granicu Karpenka sperli... tureckij galstuk. Priznayus', ya s udovol'stviem kollekcioniroval informaciyu: priyatno zhe, kogda tebya presleduyut takie slugi zakona. A u menya pohitili, povtoryayu, pishushchuyu mashinku. Sobstvenno, chisto formal'no oni imeli pravo ee konfiskovat': kak zhe, orudie soversheniya prestupleniya! No ee pochemu-to ne vpisali v prigovor na predmet konfiskacii, kak polozheno po zakonu. Po-moemu, sobiralis' vesti kakie-to igry s moim "perevospitaniem", i mashinka dolzhna byla igrat' v etom social'nom processe nekuyu neyasnuyu mne rol' "pokupki". Mne togda kazalos', chto, ubedivshis' na sude, chto ya svoloch' i igra ne poluchaetsya, igru-to otmenili, a vot vpisat' mashinku v prigovor obratno prosto zabyli - za delami... No - chto by im ni mereshchilos', a posle vstupleniya prigovora v zakonnuyu silu mashinka uzhe ne podlezhala konfiskacii! Takov zakon. I ya podal zayavlenie - otdajte, mol, grazhdane... Srazu ogovoryu: dal'nejshee ne svyazano s GB, ibo vopros o sud'be moej mashinki politicheskih, libo gosudarstvennyh interesov nikak ne zatragival! V kameru prinosyat postanovlenie togo zhe sud'i Karlova: dopolnit' prigovor postanovleniem o konfiskacii mashinki. YA perehvatyvayu myach: shvyryayu emu zayavlenie, chto, oglasiv mne prigovor v zale suda, Karlov sam lishil sebya prava izmenit' ego zadnim chislom. Zakon, dazhe sovetskij, takoj privilegii sud'e ne daet! Protivnik kroet moe zayavlenie tuzom: v tyur'mu special'no yavlyaetsya "SHkaf" - prokuror Ponomarev. - Davno li izuchaete yurisprudenciyu, Mihail Ruvimovich? - V tyur'me nachal... - Po vashemu zayavleniyu ya konsul'tirovalsya s... - nazvana familiya universitetskogo professora. - Vy, okazyvaetsya, zabyli stat'yu Ugolovno-processual'nogo kodeksa No... (segodnya ya zabyl etot nomer.) Ona razreshaet sudu vnosit' izmeneniya v uzhe vstupivshij v zakonnuyu silu prigovor - i imenno v odnom-edinstvennom sluchae: v chasti sud'by veshchestvennyh dokazatel'stv! Pobil menya, pobil polnost'yu yurist-specialist. Vozvrashchayus' v kameru, rasskazyvayu o besede so "SHkafom" sosedu, Bore Sokolovskomu po klichke "YUK", t. e. "YUnyj kontrabandist". - On tebe pokazal tekst stat'i zakona? - Net. Nu, ne vydumyvaet zhe on zakon... - |to stranno, - zadumalsya Borya. - Obychno prokurory lyubyat sunut' stranicu kodeksa pod nos: smotrite, vse po zakonu... Davaj proverim? YA byl ochen' "yunaya hund". Ne mog v golovu vpustit' mysl', chto staryj chelovek v polkovnich'em chine stanet menya obmanyvat' po takomu nichtozhnomu delu, da eshche tak primitivno... My azh possorilis' s "YUK", no on nastoyal na svoem - i poprosil u bibliotekarya UPK RSFSR. Da, est' tam takaya stat'ya! Pravdu skazal prokuror... I vdrug Boris zametil ma-a-alen'kuyu zvezdochku nad ee nomerom. - CHto eto? Okazalos' - k stat'e est' primechanie. Izmenenie prigovora posle vstupleniya ego v zakonnuyu silu v chasti veshchestvennyh dokazatel'stv dopuskalos' tol'ko v tom sluchae, "esli eto izmenenie ne uhudshaet polozheniya osuzhdennogo". I nachalas' perebroska zayavleniyami. Konechno, mne ne nuzhna byla mashinka. YA prosil tol'ko ukazat' mne stat'yu zakona, soglasno kotoroj konfiskaciya u menya imushchestva posle oglasheniya zakonnogo prigovora ne uhudshala moego polozheniya. Izdevalsya, ernik, na bespomoshchnym pravosudiem. Prokuratura besilas', a ya ee draznil, unizhaya obvineniem v hishchenii veshchestvennogo dokazatel'stva! No vypustit' iz pasti zaglotannuyu dobychu, chtob hotya by simulirovat' "soblyudenie zakonnosti" - eto okazalos' vyshe sil nashih yuristov. I nakonec - zatknulas' prokuratura. A vy govorite po radio o "progresse sfery obychnogo prava"! Dixi. YA konchil i iskupil svoj greh. Glava 2. Pot'ma, ZHH 385-18 19 aprelya 1978 g. Doroga do Pot'my Bez sna Rasskazyvayut, budto pered osvobozhdeniem zeki yakoby ne volnuyutsya. Ne znayu: menya ved' ne osvobozhdali, a etapirovali na ssylku. Oshchushchenie vot kakoe: kogda sroki takie gromadnye, kak v SSSR, zek zabyvaet, chto est' na svete ne lagernaya zhizn'... YA svoimi ushami slyshal utverzhdeniya, chto vse sideli, tol'ko skryvayut. Otsyuda sklonnost' v zonam k neimovernym preuvelicheniyam kolichestva obitatelej lagerej - menya, naprimer, uveryali, yakoby v SSSR vosemnadcat' a to i dvadcat' millionov sidel'cev, i kogda ya prikinul - po svoej metodike podscheta - chto na samom dele milliona tri (prichem eto vkupe s ordami "dekabristov"-pyatnadcatisutochnikov), to uslyshal v otvet razocharovannoe: "Vsego lish'... Pustyaki". Pri takom oshchushchenii zhizni zona oshchushchaetsya normoj, a "volya" - skazkoj: v skazke, konechno, priyatno pobyvat', kto sporit, no kazhdomu predstoit prosnut'sya i kazhdomu - vernut'sya v normal'nuyu zhizn'. V lager'. GULAG, po moemu oshchushcheniyu, ustroen vredonosno imenno professional'no - t. e. kak sistema penitenciarnogo vozdejstviya na obitatelej. On otuchaet zekov ot normal'noj zhizni. Zek-bytovik, t. e. chelovek lagernoj massy, ubezhden, chto nakormit' ego obyazany (bezvkusnoj "balandoj" i otvratnoj "sechkoj", no eto vopros vtoroj, pan professor!), chto zhiloe mesto (pust' na narah) emu dolzhny predostavit', chto odezhdu (robu, bushlat, kirzovye sapogi) nepremenno vydadut. Da, nadoevshaya eda, da. bezdarnaya odezhda, da, postyloe mesto v barake - no vse polozheno, vydaetsya, ne zarabatyvaetsya. Vydaetsya ne besplatno, net, ty otrabatyvaesh' eto vrode by na proizvodstve, no v zone-to chuvstvo, chto, rabotaya, ty delaesh' eto dlya sebya sovershenno atrofiruetsya. Zek rabotaet v zone ne dlya togo, chtob obespechit' svoe sushchestvovanie, a isklyuchitel'no iz straha nakazaniya. Vyjdet on na volyu, i emu uzhe trudno vesti normal'nuyu zhizn'. Trudno rabotat', esli na zavode ili v kontore ne ugrozhayut karcerom. Trudno rasschityvat' svoi dohody i rashody - bez ukazanij "otryadnika". Trudno organizovat' byt - bez lagadministracii. Ne raz ya nablyudal, kak veterany GULAGa vozvrashchayutsya v zony - primerno kak obychnye lyudi vyhodyat iz otpuska na rabotu: nemnogo s toskoj, no, chestno govorya, ne bez nekotoroj zhe priyatnosti. Staryj krug znakomstv, ustojchivyj byt, privychnaya, a potomu kak by domashnyaya lyamka. Potom snova nadoest (kak nadoedaet lyuba rabota za god), no tut opyat' srok konchitsya - i opyat' mozhno v otpusk na volyu... Poslednyuyu noch' v zone ya pochti ne spal. Ne ot volneniya. Nelagernaya zhizn' kak raz kazalas' snom, a kto zh budet volnovat'sya, prigotovlyayas' ko snu? Prosto, dopuskaya, chto nuzhnye zapisi budut obnaruzheny na obyske bumag, ya uchil ih noch'yu naizust'. CHerepnaya korobka - edinstvennyj absolyutno nadezhnyj tajnik dlya vyvoza informacii iz lagerya. K utru vse "punkty" byli nadezhno ulozheny na stellazhah pamyati. "Podel'niki Nikolai" - Gamula i Gucul Utro. Poslednij raz pered postroeniem na razvod proshchayus' s tovarishchami. Celuet Penson. Bessvyazno i neozhidanno trogatel'no priznavayas' v serdechnoj privyazannosti, tryaset ruku "revolyucioner-kommunist" German Ushakov... Sredi proshchayushchihsya dva pozhilyh ukrainca, podel'niki Nikolaj Gamula i Nikolaj Gucul. Oba "recidivisty", oba sidyat po vtoromu zahodu. Gamula - bojkij, chernovolosyj, s plutovato kosyashchimi glazami, lyubopytnyj, kak muha i lyubit izobrazit' durachka - no na samom dele kak raz neglup i sebe na ume. V vojnu vstupil v pol'skuyu armiyu Andersa, no pochemu-to ne uehal s nej v Italiyu, a byl arestovan MGB i poluchil togda 10 let po 58-j stat'e. Obstoyatel'stv aresta ne znayu - no v 1956 godu Gamula byl reabilitirovan, ustroilsya sadovnikom v sovhoze, narodil troih lukavyh, kak on sam, mal'chishek - i mog by, kazhetsya, uspokoit'sya, zazhit' zhizn'yu, kak govoritsya, ravnomerno-pryamolinejnoj... No odnazhdy v bane, gde podslushek tochno ne stoyalo, ya uslyshal, kak Gamula snishoditel'no pouchal zemlyaka-policaya Kolomijca: "Ne kazhdomu dano byt' borcom". Emu eto, vidimo, bylo dano na dolyu: let cherez pyatnadcat' posle osvobozhdeniya vstupil v kruzhok lyubitelej "zapretnogo chtiva" vo glave s Oksanoj Popovich. Krome Gamuly, v kruzhok vhodil eshche Gajduk (ego ne znayu, on sidit vo Vladimirskoj krytke) i nyneshnij nash sosed po baraku - Gucul. Gucul - potomstvennyj banderovec: otec i starshie brat'ya pogibli v UPA. I sam on sidel pod "vyshakom", kotoroe "po nesovershennoletiyu" zamenili emu desyat'yu godami. CHerez neskol'ko let, otvechaya na standartnye voprosy konvoya: "Srok? Stat'ya?" - kriknul: "Gucul, pyat'desyat vis'ma, desit' rociv", i v otvet uslyshal: "Kakie desyat'? Dvadcat' pyat'!" To est' zaochno kto-to navesil 15 let sroku i dazhe ne soobshchil: kakaya raznica, vse ravno ved' v zone sdohnet... CHerez 11 s hvostikom let posle aresta popal Gucul pod amnistiyu 1956 goda, a eshche cherez tri goda prishlo soobshchenie Verhovnogo suda: emu otmenili dvadcatipyatiletnij srok i vosstanovili pervyj, desyatiletnij... On tozhe chital zapretnye knizhki u Oksany Popovich. Gamula - prestupnik bol'shij: on ne tol'ko chital, no i izgotovlyal - perefotografiroval "Novyj klass" Milovana Dzhilasa. No srok u nego - men'shij: uchli, vidimo, pervuyu desyatku, po kotoroj byl opravdan, kak avans, i