miloserdnyj sud vydal emu vsego vosem' let. Pyat' zony plyus tri ssylki. Za napisanie svoej knigi Dzhilas poluchil mnogo men'she, chem ego ukrainskij chitatel'-pochitatel'... Vprochem, Gucul za chtenie "Ukrainskogo vestnika", sostavlennogo Vyacheslavom CHornovolom, poluchil tu zhe merku, chto sam sostavitel' - devyat' let. (Eshche raz vspomnil francuzskuyu kommunistku: "U nih v SSSR takie zakony...") Odnazhdy Gucul rasskazal mne svoyu istoriyu, i ya - zagorelsya: "Davajte, napishem zhalobu! Vy peresideli v pervyj prigovor god s hvostikom, pust' hot' etot "peresizhennyj" god zachtut v srok vtorogo prigovora". Napisal ot ego imeni zhalobu - i nedel' cherez shest' prishel otvet iz ukrainskoj prokuratury: lishnij, sverh prigovora god i mesyac za kolyuchej provolokoj emu milostivo obeshchali zaschitat' v... rabochij stazh pri vyhode na pensiyu (v principe gody raboty na lagernyh proizvodstvah v trudovoj stazh ne zaschityvayut). |kie, prosti Gospodi, gumanisty v yuridicheskih organah! Sejchas on proshchalsya, i na ego ostrizhennom cherepe kozha sobiralas' glubokimi skladkami - kak vsegda, kogda volnuetsya: - Pane Mihajlo, na vole pro mij rik ne zabuvajte, napishit' v sud eshche... CHto emu otvetit'? Napishu. No kogda-to Mihail Korenblit izobrazhal mne v licah reakciyu nachal'stva na poluchennuyu zhalobu: "Grazhdanin Gucul, vy otsideli 11 s lishnim let i posle etogo chitali "Vyvid prav Ukrainy"? I eshche smeete nas o chem-to prosit'? Skazhite spasibo, grazhdanin Gucul, za gumanizm Sovetskoj vlasti, kotoraya vas mgnovenno ne rasstrelyala!" YA chuvstvoval, chto vizglivo-shutovskie vykriki Korenblita - eto adekvatnoe, tochnoe otrazhenie chuvstv SHarikovyh, chto sidyat podotdelah po ochistke strany ot koshek... Kontrigra Zinenko (lozhnyj cugcvang) Utrennij razvod vozle bol'shogo plakata "Svobodu uznikam kapitala!" (ej-Bogu! Imenno tak. Interesno, kto iz lagernyh zekov-hudozhnikov razvlekalsya?). Brigady uhodyat na zavod. CHerez chas vyzovut v shtab na lichnyj obysk pered etapom. ...Obshmonali, no - nekomu otdat' moi lichnye bumagi: iz shtaba ischezli vse sotrudniki! "Najti by kogo-nibud'..."... "Konvoj opazdyvaet, on mozhet uehat' bez vas..." Nakonec angelami-spasitelyami yavlyayutsya dvoe: operativnik, krivonogij, s oblikom huligana, i milovidnaya tolstushka-cenzorsha. Suyut pospeshno bumagi: "Berite - i skorej na etap! Vse celo..." YAvno "operaciya" v stile rodnogo i lyubimogo kapitana Zinenko. No ya uspel-taki perebrat' svoe imushchestvo. Glavnoe - celo. To est', konechno, ne hvatalo poloviny otkrytok s vidami Izrailya. No etu peshku ya umyshlenno pozhertvoval, kak pomnit chitatel', panu kapitanu. Iz-za chego Zinenko zamyslil vsyu operaciyu? Vidimo, chtob iz座at' u menya pis'ma iz Izrailya v zonu na imya Bori Pensona i Mishi Korenblita. YA dejstvitel'no povez ih s soboj kak material dlya zadumannoj knigi "Izrail' glazami mordovskih zekov". Zakovyka sostoyala v tom, chto pis'ma byli propushcheny cenzuroj v zonu - formal'no, znachit, oni byli "koshernymi", ya mog by protestovat' protiv iz座atiya- i vozrazhat' mne bylo by slozhno. A raz nikogo v shtabe net, to protestovat' nevozmozhno. Net u menya hodov! V shahmatah polozhenie, kogda tebya zagonyayut v poziciyu "bez hoda", nazyvayut "cugcvangom". No kak raz so storony kapitana bylo b razumno ostavit' pis'ma mne: togda, vozmozhno, ya sejchas pisal by ob Izraile, a ne o Zinenko... No, Gospodi, do takih li tonkostej dodumat'sya nachal'stvu? YA zhe toropilsya kak mozhno skoree vyrvat'sya iz vorot: mne eshche ne verilos', neuzheli oni bol'she ne budut ryt'sya v moih bumagah? Kak zdes' lyudi zhivut? Na "poslednej trope" menya soprovozhdali dvoe "hranitelej": nadziratel' Frolkin, "poet obyskov", karapet s bludlivymi glazami i smushchennoj ulybkoj, i pochti neizvestnaya devushka iz "specchasti" - nekaya Vel'makina.. Vyvodyat menya, greshnogo, za vahtu... Pretenzii k administracii zony est'? - sprashivaet nachal'nik etapnogo karaula. Net. Familiya? Srok? Stat'ya?...Sadis'. YA zabrosil v "voronok" ryukzak, chemodan - i tut Frolkin usek meloch', kotoruyu imenno ot nego ya i skryval. Pri mne nahodilsya podarok druzej na Novyj god - lakovyj medal'on, oval'nyj sosnovyj suchok s vyzhzhennoj nadpis'yu "Mordoviya, 1977" i pautinoj provoloki nad nej. On po zakonu podlezhal iz座atiyu: vo-1-h, suchok sosny prinadlezhit lageryu, vo-2-h, podarki v zonah zapreshcheny instrukciej MVD. YA skryval dar tovarishchej lyubimym sposobom, pozaimstvovannym u |dgara Po (v "Pohishchennom pis'me"). To est' skryvaemyj predmet dolzhen nahodit'sya na samom vidu, kuda dobrosovestnye syshchiki ne smotryat. Na oborote vyzheg familiyu "Hejfec" i privyazal k chemodanu s veshchami. Imennaya birka! Iz moego chemodana dazhe i zamok vynimali - ne spryatal li ya v zamochnom otverstii kakoj-nibud' kriminal, a birka kak byla, tak ostalas' privyazannoj k ruchke. No v poslednyuyu sekundu Frolkin uglyadel ee, potyanulsya lapoj: A eto chto? Tut ya vpervye oshchutil, chto srok konchilsya! SHlepnul ladon'yu po protyanutoj ruke nadziratelya, ryavknul: - Akt podpisan! Ty teper' nikto. Pshel von! On zamer, kak pesik, kotorogo hozyain shchelknul po holodnomu nosu. V etot mig , obernuvshis', ya zametil u vahty Vel'makinu. Poslednee vospominanie o zone. Ona smotrela vsled s toskoj - spokojno-ustaloj, bezzhiznennoj. YA, sobstvenno, byl ne pri chem - my i znakomy ne byli. Prosto otsyuda ya uezzhal, ona ostavalas'. Moe zaklyuchenie tyazhelee, chem ee, no ono vse-taki vremennoe. Vot srok konchilsya, i mir snova moj. A ej ostavalos' mesto sluzhby - zona, vechnye draki v poselke, p'yanye i materyashchiesya kavalery, a v budushchem - p'yushchij muzh, osen'yu - kopka kartoshki lopatoj, zimoj rastaplivaemye v russkoj pechke drova, letom - ruchnaya dojka korovy - i eto kazhdyj den', kazhdyj den'... Togda ya ne ponyal nichego - prosto zafiksiroval mgnovenno postarevshee lico, povyanuvshuyu figuru devushki. Ponyal zhe cherez pyat' minut, kogda v pervyj (i poslednij) raz uvidel poselok, gde ona zhila. Obychno v avtozake zeku ne vidno proishodyashchee snaruzhi. Vhodish' v malen'kij prohod srazu za kabinoj, tam avtomatchiki, svorachivaesh' nalevo - v kameru bez okon (svet postupaet cherez dver' iz "karaulki"). Mezhdu "karaulkoj" i kameroj stena: na samom dele stena sostoit iz dvuh kamer-"stakanov", kazhdaya primerno 60h60 sm. Menya kak "osobo opasnogo" vsegda vozili v "stakane" (v tot raz, hotya ehal ya odin na ves' avtozak, tozhe posadili v "stakan"). No kakoj-to predpriimchivyj zechok sumel otognut' polosku "zhalyuzi" v maloj dverce "stakana" i kak raz naprotiv nee okazalos' okno "karaulki". V dvojnuyu "dyrku" ya i smog vpervye uvidet' poselok Lesnoj - moj "pochtovyj adres". Pomnyu mysl', sverlivshuyu tot moment: "Gospodi, kak po svoej-to vole zdes' lyudi zhivut!" Koe-kak sleplennye domishki, gryaz', neopryatnost', svojstvennye vsyakomu vremennomu zhil'yu; zavalennaya po uhabam polusgnivshim hvorostom doroga, svyazyvavshaya ne tol'ko nas, no ved' i ih s vneshnim mirom. Bednost', brosayushchayasya v glaza, serost' neizbyvnoj skuki, zabivshaya shchelku moego "zhalyuzi"... God nazad, v Statusnuyu akciyu, upolnomochennyj po zone kapitan KGB Boroda ukoryal statusnikov: "Baraki pobeleny, cvety v zone vsyudu posazheny, derev'ya cvetut - da razve kto v poselke zhivet luchshe vas?" Togda vosprinimalos' durnoj shutkoj nachal'nika, a vot teper'... Devushka v krasivom importnom kostyume, s resnicami, podkrashennymi tush'yu po pravilam evropejskoj mody - dlya kogo vse? ...Dorogu opisyvat' ne stanu. Po nej uzhe dve nedeli nikto ne mog proehat' voobshche (my ee obnovili). Otognutaya plastinka "zhalyuzi" pomogala videt' uhaby zaranee, podprygivat', pruzhinit' - inache, naverno, vyklyuchilsya by... Primerno pyatnadcat' kilometrov do zheleznodorozhnoj stancii my odoleli za poltora chasa. 19 aprelya - 22 aprelya 1978 goda. ZHH 385-18. Stanciya Pot'ma Vorota vetki Istok appendiksa zon v Mordovii - peresyl'naya tyur'ma v ZHH 385-18. ZHeleznodorozhnaya vetka podhodit blizko, no ne vplotnuyu - k magistrali Moskva-Kujbyshev. Krome lagerej, vokrug vetki net ostanovok. Primerno tridcat' kilometrov torchkom ona idet na sever, v tupik, i na kazhdom kilometre - zony. Vetka okruzhena mifami. YAkoby imenno ee stroyat geroi znamenitogo kinoboevika 30-h gg. "Putevka v zhizn'" ("Doroga v socializm"). Ili - yakoby eto pervoe original'noe stroitel'stvo epohi socializma, na otkrytie priezzhal lichno Dzerzhinskij... Tozhe simvolichno, esli tol'ko pravda. Peresylka vstretila menya syurprizom: privychnuyu , vsegdashnyuyu nashu kameru "GP" ("gosudarstvennye prestupniki") otdali bytovikam, a "politikam" otveli "stakan" na dve persony. V nem menya privetstvoval znakomyj - vozvrashchavshijsya na 19-yu zonu s dopolnitel'nogo sledstviya v Smolenske "voennyj prestupnik" Vasilij Korobkin. "Sovetskij prostoj chelovek" Vasya Korobkin - vesnushchatyj, ryzhevatyj (naskol'ko mozhno razobrat' ottenok po korotko ostrizhennomu cherepu) muzhik let shestidesyati. Lico skulastoe, glaza beleso-golubye, rech' medlennaya, golos tonkij. |takaya "natura" dlya hudozhnika-naturalista, chtob pisat' krest'yanina v tolpe. CHabano-pastuh iz beskrajnih kazahskih stepej... |tot poslednij oskolok 19-j zony neizbezhno associiruetsya v moej pamyati s personazhami meshchanskih rasskazov Volodi Maramzina, o koih sledovatel' Ryabchuk sprashival: "A pochemu geroi Maramzina govoryat ne po-russki?" Popytayus' emu zdes' otvetit'. ...Odna iz pogranichnyh problem iskusstva svyazana s tem, chto zanimaetsya ono, prezhde vsego, Duhom cheloveka. Hotya kolichestvenno meshchanskie massy preobladayut v zhizni, v iskusstve oni zanyaty na sluzhebnyh, vtorostepennyh rolyah, da i rabotniki iskusstva starayutsya zafiksirovat' vnimanie na momentah ih sdviga, probuzhdeniya mass k Duhu (potomu lyudi knizhnye obychno preuvelichivayut znachenie idealov v real'nom zemnom soobshchestve - sformirovannyj imi zhe obraz prinimayut za real'nost'!) Ne bezgranichna sposobnost' tvorcheskogo cheloveka k perevoploshcheniyu. CHelovek sposoben vniknut' v psihologiyu sobaki, no psihologiya ryby ostaetsya dlya nego nedostupnoj. Dlya literatorov psihologiya bezduhovnogo cheloveka po suti est' psihologiya ryby. Vladimir Maramzin pytalsya prorvat' bar'er mezhdu soboj i ob容ktom. Ne bez poter': ego igry so slovom, vygibanie rechevyh konstrukcij - ne tol'ko metod peredachi sumerechnosti, razorvannosti soznaniya personazhej, eto eshche svoego roda avtorskij doping, toniziruyushchij ukol v stihiyu sobstvennogo talanta, chtob sohranit' dlya sebya interes k izobrazhaemomu predmetu. YA, naprimer, ego tehnikoj ne vladeyu, i kogda povestvovanie dohodit do personazhej podobnogo sorta - manevriruyu ot izobrazheniya v rassuzhdenie. Ot kapitana Zinenko, pomnite, ubegal v razmyshleniya o vlasti, a ot Vasi Korobkina vot probuyu ubezhat' v razbor prozy Vladimira Maramzina. Mezhdu tem, vovse izbezhat' takih personazhej nel'zya, esli hochesh' pisat' ne tol'ko interesno, kak by po zakonam "igry", no i kak-to polezno. Slishkom obshirnoe mesto zanimayut oni v nashih sud'bah. Korobkinyh v raznyh oblich'yah - lyudej obrazovannyh i temnyh, staryh p'yanic i ocharovatel'nyh trezvennic - ya postoyanno vizhu vokrug, poka pishu knigu, oni napolnyayut kazahskij gorod Ermak, mesto moej ssylki. ...Vot vchera po televizoru peredavali reportazh s novgorodskogo processa nad tremya voennymi prestupnikami. V sostave batal'ona karatelej rasstrelyali na l'du Volhova 253 cheloveka. Vystupali svidetel'nicy, kotorye 36 let nazad byli devochkami. Plakali na sude: "Mama, proshu ee, lyazhem. A ona otvechaet: chego lozhit'sya, dochen'ka, vse ravno ub'yut. YA legla i zhivaya ostalas', a mamu zastrelili. Sestra dvoyurodnaya, ej goda chetyre bylo, vse tetke krichala: mama, vstavaj, mama, mne strashno... YA posle vybralas' iz-pod trupov i doshla do derevni. Ne vygonyajte menya, govoryu, mamu u menya ubili. A papku eshche ran'she ubili, kogda nas iz izby oni vygonyali..." Moj sosed, s kotorym ya dvoe sutok otsidel v kamere-"stakane", vpolne mog byt' stradal'cem na toj skam'e podsudimyh. |takij vershitel' kaznej pap i mam - nu kak obojti ego literature? Vystrelil - i net ch'ej-to zhizni. Polenilsya dobit' valyavshihsya sredi trupov malyh devochek - i cherez tret' veka vot vyhodit svidetel'nica na sud... Kuril Vasya nepreryvno, ventilyacii v kamere ne bylo - tyazhko prishlos' na Pot'me. Zato rasskazal mnogo o svoej zhizni - konechno, ne o voennoj, o prestupleniyah malo govoryat v zone - no pro mirnuyu, obychnuyu, tu, chto byla u nego posle vojny. Rasskazyval o pervoj zhene, v kotoroj poznakomilsya na Volgo-Done: "Nemka, otlichnaya baba byla, tol'ko chto nogi mne ne myla". V zemlyanke vsegda chistota, vkusnoe varevo, deti uhozhennye - troe detej u Vasi rodilos'! Pochemu razoshlis'? - Blyad' okazalas'. Sprosil, pochemu blyad'. Okazalos', posle zaversheniya strojki sem'ya poselilas' v gorodke, gde u Vasi zarabotok byl nevelik. On skazal: "Poedu v Sverdlovsk, govoryat, tam mozhno zarabotat'". A tam tozhe zarabotkov ne nashel. Ot muzhikov, chto varili smolu vozle vokzala, uznal pro drugoe "denezhnoe mesto", uehal tuda. Ottuda eshche kuda-to... Stranstvoval neskol'ko let. Kogda vernulsya k sem'e, okazalos': za gody zhena nashla sebe drugogo muzha. Potomu - blyad'. - Tak ty zh sam ot nee uehal?! - YA ved' pisal ej iz Sverdlovska, chto zdes' ploho mne, edu mesto poluchshe iskat'... I skladki somnenij net, chto vse delal pravil'no. A v nashu zonu on, okazyvaetsya, popal vovse ne s voli, a iz bytovogo lagerya, gde otbyval srok za neuplatu alimentov etoj vot, pervoj zhene. -A s kakih summ mne blyadi platit', - ne sprashivaet, a spokojno ob座asnyaet. - Ej zhe na troih deneg davat', tak polzarplaty otchislyat. A u menya s novoj zhenoj shestero detej. - SHestero? Kak ona ih prokormit bez tebya? - V stolovoj uborshchica, prokormit. Vot kupit' im shmotki, obuvku - trudno. Zarplata - slezy. - Ty ej chego-to perevodish'? - Govoril, chtob na alimenty v zonu podavala. Da che tam, kakoj smysl. Polzarplaty na "provoloku" idet, nu, za pitanie vychtut, po isku voz'mut... No rublej desyat' kazhnyj mesyac posylayu. ("Provolokoj" nazyvayut osobyj nalog na soderzhanie lagernoj administracii v razmere poloviny zarplaty osuzhdennogo.) - |to na shesteryh-to! Vasilij, "provoloka" priravnena k nalogu. Alimenty obyazany vychitat' iz zarabotka do uplaty nalogov. Tvoim mogut vysylat' do pyatidesyati rublej! - Da... YA i ne znal, - vyskazalsya on vovse bez entuziazma. Pochemu-to mne pokazalos', chto postaraetsya poskoree zabyt' ob etom razgovore. On ne glup. Prosto na svoih detej sejchas tak zhe naplevat', kak kogda-to na chuzhih. Bez ekspressii naplevat', spokojno: kak idet, znachit, tak nado. Koli mozhno budet ne naplevat', tak i ne naplyuem... A shto? Zagovorili o poslednem vyzove - na sledstvie v Smolensk. - Zamelo GB odnogo starichka. Iz nashih - byl moj nachal'nik, vzyal na sluzhbu. Vozili menya s nim na ochnuyu stavku. - On? - On. Izmenilsya zdorovo, tridcat' let vse zh proshlo, da tol'ko vse odno - ya uznal. A che s nim teper' sdelayut? - Starik. Iz nachal'stva. V zone ne rabotnik.... Vyshak. - ZHalko starika. ZHalko, tak zachem opoznaval?.. YA ne sprashival - bessmyslennyh razgovorov ne vedu. Blagodarnyj za nuzhnye pokazaniya sledovatel' dal Vase pravo na poluchenie vneocherednoj posylki v tyur'mu. - Spasibo An'ke-sibiryachke, srazu vyslala. An'ka-sibiryachka - Vasina sestra. Dalee sledoval rasskaz, kak kogda-to on ezdil k sestre v gosti. - Muzh ejnyj - nachal'nik s portfelem. Vecherom govorit mne: vypit' hochesh'? YAsno, hochu, che ya ne chelovek, chto li. Nu, govorit, tol'ko An'ke ne sboltni, shchas dostanem. Anna, idem s Vasiliem gulyat', gorod emu pokazhu. Stolovka., zahodim tuda s zadnego hoda. Zaveduyushchaya sama nam navstrechu vyskochila. Vo baba! CHe vam nado? Sama ne ponimaesh'?! SHCHas budet. Vynosit nam na podnose grafin vodki i zakus'. Horosho ugostila. Zyat' ee zharil, ya srazu doper, potomu boyalsya, chto ya Anke sboltnu. Nu, stoyashchaya u zyatya baba. Sis'ki - vo! ...Bol'she vsego v etom meste opasayus', chto chitatel' podumaet, budto ya oblichayu "voennogo prestupnika". Vo-1-h, kak raz sredi nih ya vstrechal sovsem inyh lyudej (drugaya tema, ya uzhe pisal o nej v "Meste i vremeni"). Vo-2-h, vchera takim zhe Vasej vyglyadel obvinitel', prokuror na novgorodskom processe, uspevshij za tri minuty efirnogo vremeni solgat', po moim podschetam, minimum dva raza. I telekommentator processa - tozhe. Pochemu ya sravnivayu obychnyh sovetskih lzhecov na dolzhnosti s sotrudnikom gimmlerovskoj voenno-polevoj policii? Da potomu chto u lzhecov na dolzhnostyah nikogda ne hvatilo by duhu skazat' "net" vragu v lagere dlya voennoplennyh, gde iz troih molodyh lyudej dvoe pogibalo ot goloda i boleznej (dannye, imeyushchiesya u menya zdes': iz pyati millionov semisot pyatidesyati tysyach sovetskih voennoplennyh, preimushchestvenno soldat-novobrancev, pogiblo za chetyre goda vojny tri milliona sem'sot pyat'desyat tysyach). Kto iz etih, "nyneshnih", mog by umeret' za otechestvo v bezvestnosti, kak sobaka za hozyaina, besslavno, ne tol'ko bez blagodarnosti Rodiny, no naoborot, oplevannym eyu, umeret' s dostoinstvom radi svoih vnutrennih principov - lyudi, kotorye i zhit' s dostoinstvom ne naucheny! Vse oblichiteli Korobkinyh, prokurory i propagandisty, sledovateli i pisateli - dovedis' pomenyat'sya s nim mestom v teh obstoyatel'stvah - i nikto ne zametil by sejchas raznicy mezhdu nyneshnim sud'ej i nyneshnim podsudimym. Vse prostye sovetskie lyudi, vospitannye na lzhi i potomu bessil'nye pered Zlom. Mozhet byt', potomu ya tak nesderzhanno ob etom govoryu, chto uznal, slava Bogu, dostatochno lyudej v Soyuze, sposobnyh s dostoinstvom i zhit', i umeret' vo imya principov ih duhovnoj zhizni. No s godami bezmyslennaya, bezduhovnaya mut' vse shire razlivaetsya po etoj strane. Greki kogda-to opredelili samyj mogushchestvennyj narod svoego mira, persov, kak "lyudej, kotorye ne umeyut govorit' "net"... Sejchas zdes', v Ermake, ya krugom vizhu lyudej, kotorye "ne umeyut govorit' "net" - ni nachal'stvu, ni podlecu, ni - chto glavnoe - samim sebe, svoej vnutrennej poshlosti i raspushchennosti, chto prisushcha cheloveku. |to real'nost', kotoraya okruzhila menya posle vyhoda iz zony na volyu, ona-to i zastavlyaet vspominat' Vasyu Korobkina... ...V sosednej so mnoj komnate zhivet razlivshchik stali na kombinate ferrosplavov - 28-letnij eks-milicioner, uvolennyj iz MVD za alkogolizm. Ustroivshis' na zavod, iz pervyh chetyreh dnej raboty prop'yanstvoval tri, snova p'yanstvuet, i uezzhal lechit'sya ot alkogolizma, i posle etogo opyat' p'et. Troih vnuchat kormit ego pozhilaya mat'. ...Dom naprotiv. Vdovec, chinovnik, vladelec nemalogo priusadebnogo hozyajstva. K slovu, v proshlom kollega Vasi Korobkina po sluzhbe v gehajmefel'dpolicaj, v nyneshnem - moj "opekun" ot GB po mestu zhitel'stva. Inogda, nalakavshis', dyadya Vasya vyhodit na promysel - voruet u sosedej myaso iz kladovok i ohapki sena iz stogov. ...Eshche sosed po kvartire - molodoj kazah. "Uslovnik", poluchivshij za vzyatku v milicii pravo zhit' ne v obshchezhitii, a na chastnoj kvartire. Ukladchik betona, propivaet prilichnuyu poluchku za dva dnya ("vmazhem flakon, Mihail?") i do sleduyushchej poluchki hodit vechno golodnym, nenavidya i zaviduya tem, u kogo imeyutsya tarelka s edoj. Osobaya primeta - sklonnost' ko lzhi ne dlya polucheniya vygod, eto by normal'no, a isklyuchitel'no iz kakogo-to svoeobraznogo chuvstva samoutverzhdeniya ("Zdorovo ya emu lapshi na ushi naveshal, Mihail?") ...Drugoj ob容kt nablyudeniya - pyshnotelaya supruga krupnogo inzhenera-metallurga. Sobiraet den'gi u podrug na pokupku importnyh izdelij u nekih "torgashek", no veshchi podrugam ne otdaet, den'gi tozhe. Koli sovsem priprut, vsuchivaet podrugam pod vidom "firmy" kakoj-nibud' kemerovskij promkombinat, neakkuratno srezaya s nego sovetskie naklejki. Vse eti "ob容kty" i napomnili pro Korobkina iz gehajmefel'dpolicaj. Ne zlodei - zlodejstvo ved' predpolagaet duhovnost', tol'ko sataninskuyu, vrazhdebnuyu dobru. Zdes' - nichego pohozhego. Na meste sovesti pustota, kak u majora Kovaleva na meste nosa. Nu, mozhet, u kogo-to bugorok ostalsya, ne znayu. Vinit' li Sovetskuyu vlast' s ee bezreligioznost'yu, total'noj lozh'yu, p'yanstvom i pr.? No ved' ona vse-taki nasazhdaet - dazhe toj zhe lozh'yu! - moral' (hotya i sovetskuyu moral'). Dlya togo i korobkinyh sudit ("vot chto byvaet s izmennikami! Vse ravno najdem i pokaraem!"), i snimaet vse eti beschislennye fil'my, teleperedachi o vojne. Pobeda v vojne nad gitlerizmom - eto edinstvennoe chistoe delo Sovetskoj vlasti, i ona instinktivno za nee ceplyaetsya... No eto - stremlenie nasadit' v obshchestve moral', a ne amoral'nost'! Da i ob容ktivno: ryadom so mnoj zhivut lyudi, vospitannye Sovvlast'yu, no ne lishivshiesya sovesti. Ryadom s moim eks-milicionerom inogda vizhu ego brata, staratel'nogo rabochego, postupivshego v vechernij institut, uvlechennogo kollekcionirovaniem marok (zdes' i eto - priznak opredelennoj duhovnosti). V konce koncov, ya sam vospitan na "Antidyuringe" i "Gosudarstve i revolyucii", bezo religii - i ne stal zhe ya "korobkinym"... Dumaetsya, obshirnoe soslovie vozniklo v processe lomki slozhivshihsya obshchestv (ne tol'ko v Rossii) - iz vylomivshihsya so svoih mest lyudej. Kak gor'kovskie bosyaki, oni peremeshchayutsya v prostranstvah., ne imeyut kruga zhiznennyh privyazannostej. Vcherashnij krest'yanin - potom gorozhanin-rabochij, vcherashnyaya doyarka - sekretarsha v kontore, modnica, vcherashnij huligan - inzhener, a inzhener naoborot - segodnya rabochij (eto ne "hudozhestvennyj" perechen', upominayu ih vseh bez familij, no pered glazami real'nye sosedi po Ermaku). Kazhdoe peremeshchenie iz sloya v sloj, iz regiona v region, iz sem'i v zonu, iz lesov v stepi (i naoborot) - razrushaet stereotipy obshchestvennogo povedeniya, vyrabotannogo v meste vospitaniya cheloveka - stereotipy, vyrabotannye obshchinoj, klassom, naciej - i usvoennye pod nazvaniem sovesti. Konechno, eto "sovest' dlya lyudej", a ne tajnyj golos dushi, napravlyayushchij nashi postupki, kotoryj prinyato oboznachat' sim slovom. No sut'- ne v terminologii. Vylamyvayas' iz svoego obshchestvennogo sloya, milliony korobkinyh teryayut kakuyu-nikakuyu, a vse zhe svojstvennuyu im kul'turnuyu tradiciyu i prevrashchayutsya v "perekati-polya", zapolnyayushchie sovetskie goroda, poselki i...lagerya. SSSR vse-taki prevratilsya v sovremennoe industrial'noe obshchestvo i - platit polozhennuyu cenu. "Hejfecu na den' narodzhennya" Uzhe pered etapom Korobkin stal mne dokazyvat', chto on nevinoven v pozornoj istorii, kogda na peresylke recidivisty pytalis' "opustit'" podbroshennogo na rasterzanie ukrainskogo nacional-demokrata Osadchego, a Korobkin, po rasskazam, im pomogal... YA ne uspel doslushat' zashchititel'noj ego rechi - Vasyu uveli na etap. Ostavshis' odin, zanyalsya detal'noj reviziej "obyskannyh" bumag: "Togda schitat' my stali rany, tovarishchej schitat'..." CHto u menya konkretno slyamzili? Vypisannye aforizmy SHamfora - nu, aforizmy dlya Zinenko, chto chervyak dlya irtyshskogo chebaka (eshche v zone on slyamzil u menya aforizmy Klyuchevskogo). Kapitan dumaet, chto eti "mudrye mysli" napisal ya, chto eto - konspekty moih lagernyh zametok (ne tak ya prost, pan kapitan!). A pochemu udalili pervuyu stranicu (!) iz konspekta knigi o Kromvele ili konspekt stat'i o "negrityude"? Potomu chto nacional'naya tema - ona i v Afrike nacional'naya tema?.. Iz座aty vse perevody s ukrainskogo yazyka(voobshche vse ukrainskoe vyzyvaet u Zinenko hryukayushchuyu nenavist'). Eshche na 17-j zone on konfiskoval s motivirovkoj "Antisovetskoe stihotvorenie, soderzhashchee klevetnicheskie izmyshleniya protiv sovetskogo stroya" perevod na ukrainskij yazyk klassicheskogo stihotvoreniya Kiplinga "If", sdelannyj Vasilem Stusom (tak tochno i bylo zapisano - izymali-to u menya...) Vprochem "klevetnicheskoj antisovetskoj", soglasno protokolu, byla kniga Vladimira Korolenko "Istoriya moego sovremennika" - vidimo, nesterpimym pokazalsya kapitanu abzac klassika o nedopustimosti podachi proshenij o pomilovanii na Vysochajshee imya v srede uznikov 19 veka. Po-nastoyashchemu iz poteryannogo ya zhalel tol'ko otkrytku - stihotvorenie, podarennoe Mikoloj Rudenko na den' rozhdeniya. Konechno, ya pomnil ego naizust', a vse zh zhalko... Nu, sterpim. V privychke teryat' - nasha sila. Ajrikyan versus "Dubovlag" 22 aprelya, kogda konchilsya moj oficial'nyj lagernyj srok, ob座avlyayut: - Hejfec na etap. Na vyhode, na vneshnej stene, lovlyu glazom nadpis': "Ajrikyan. Uvezli v Erevan 31.III". Znachit, Parujr vyigral sovmestnuyu partiyu! Ajrikyan -molod, goryach, krasiv: i emu skuchno dolgo sidet' na odnom lagernom meste.(Iz ego rasskazov o pervom sroke: "Otsidel na trojke - tam vsya zona sto metrov na pyat'desyat. Konchil srok, vyshel - ne mogu smotret' vdal'. Razuchilsya"). Vremya ot vremeni on ustraivaet dlya sebya razvlekatel'nye pereryvy v vide poezdok na doprosy i "besedy" v Saranskoe, a to i Erevanskoe GB, a na etapah postoyanno ishchet "dyrki v zabore", chtob otpravit' poslaniya i instrukcii svoej Nacional'noj Ob容dinennoj partii. Mesyaca tri nazad ego privezli v nashu zonu v lagtyur'mu i...neozhidanno pereveli ottuda v lagernuyu ambulatoriyu - "podlechit'sya". Podobnaya "gumannost'" nastol'ko ne v duhe "tovarishchej", chto vse ponimali - v prihozhej ambulatorii ustanovlen "klop". CHto-to im vazhno uznat' (togda my nichego ne znali o vzryve v moskovskom metro, ustroennom armyanskimi nacionalistami). Posemu po scenariyu Parujra ya provel s nim vozle "klopa" neskol'ko "ispovednyh" besed. Dolgo i nudno uprekal armyanskih gebistov za ih oshibki v predydushchem raunde peregovorov s Ajrikyanom, ob座asnyaya, kak by im pravil'no trebovalos' provodit' besedy. "I vot vam rezul'tat" - on edet v Erevan... (Uzhe v Ermake poluchil pis'mo ot ssyl'nogo chlena NOP Razmika Markosyana: "Parujra v tot raz uvezli ne v Erevan, a v Moskvu. Predlagali osvobodit', no s obyazatel'nym vyezdom za granicu, chto, kak ty znaesh', ego ne ustraivaet". Dejstvitel'no, Parujr mne govoril: "CHelovek dolzhen zhit' na rodine: evrei v Izraile, a armyane v Armenii. I ya - tozhe"). Finita lya "Dubrovlag" Na etape iz tyur'my na stanciyu - natural'no edu v "stakane". V obshchej kamere razmestili zhenshchin, dazhe v "karaulke" sidit horoshen'kaya molodaya zhenshchina s grudnym rebenkom na rukah (potom vyyasnil - mladenec chuzhoj, ona ego vzyala poderzhat' na rukah). Razgovarivaem snimi cherez "zhalyuzi", moloduh interesuyut "koroli" politicheskih zon, i ya vystupayu agentom po "pablik rilejshns" |duarda Kuznecova (tem uspeshnee, chto nikogda ego ne videl). V karaulke moskvichka s rebenkom derzhitsya "korolevoj" blatnyh zon, i konvoj eyu pokoren. Kogda na stancii konvoj otkryl dver' "karaulki", ona proiznesla s intonaciej intelligentki iz anekdotov: - Izvinite, pozhalujsta, bud'te tak dobry, zakrojte, eshche raz pozhalujsta, dver', nam duet. Oshelomlennyj konvoj retirovalsya bez zvuka. Uznav, chto ya - "politicheskij", moloden'kij chasovoj stal rassprashivat': "CHego vy hotite?" Izlozhil emu "12 punktov" Sergeya Soldatova i vpervye ponyal pravotu teoretikov, razrabatyvayushchih programmy. Sam ya ne veryu v ispolnimost' lyubyh, do zhiznennogo opyta namechennyh shem, i po nature -improvizator-pragmatik, no teper' - iz togo zhe zhiznennogo opyta - ponyal: dlya propagandy v massah chetkaya, logichnaya, korotkaya programma nezamenima. Ee dejstvitel'no hochet uslyshat' ryadovoj chelovek, utomlennyj v bytu ryskan'em za "flakonami" i "puzyryami", a v politike ryskan'em ot Somali k |fiopii, ot Kitaya k SSHA, ot Hrushcheva k Brezhnevu... Za polchasa stoyanki v ozhidanii poezda ya uspel zavoevat' v soldate konvoya MVD vpolne dobrozhelatel'nogo slushatelya. Nakonec, pribyl sostav so "stolypinym". Nas vyveli iz avtozaka na perron. Dal'nejshee - sfera videoryada, a ne slovesnogo izobrazheniya. Predstav'te gruppu v sem' zhenshchin, odna s grudnym mladencem na rukah, poodal' ot nih nebrityj nemolodoj intelligent s zekovskim derevyannym chemodanom i gryaznym ryzhim ryukzakom. Naprotiv polukrugom cepochka iz odinnadcati soldat s avtomatami "Kalashnikov" naizgotovku i...desyat' (sic! - ya soschital) sobak: dve svirepye na vid kavkazskie ovcharki, ostal'nye - obychnye vostochnoevropejskie... A na zadnem plane videoryada - bredut ele volochashchie nogi nishchenki, budto sprygnuvshie s kartin Surikova. Komanda: "Poshel!" Tyazhelo vzbirat'sya s moimi veshchami v vagon. Obychno zeki - s malym meshochkom, chtob udobnee vzbirat'sya v avtozaki ili vagonzaki: edut libo iz doma v tyur'mu, libo iz tyur'my domoj. Ni tam- ni tam nichego privezennogo s soboj ne trebuetsya (v tyur'me vse domashnee "ne polozheno", doma tyuremnoe - ne nuzhno). A ya i ne domoj, i ne v tyur'mu - potomu bagazha mnogo. Nu, vot sejchas pochuvstvoval: lager' kak takovoj konchilsya. "Proshchaj, lyubimyj lager'", - kak peli my v pionerah. Ili - do svidan'ya, "Dubrovlag"? Glava 3. 22 aprelya - 6 maya 1978 g. Ruzaevskaya peresyl'naya tyur'ma - perekrestok mordovskih zon Nehoroshie mysli o huliganah V vagonzake menya sunuli v kupe s "bytovikami". Po ustavu eto delat' zapreshcheno, prichem srazu po dvum punktam: nel'zya soedinyat' osobo opasnyh politikov s idejno neisporchennymi grabitelyami i vdobavok nel'zya soedinyat' zaklyuchennyh i ssyl'nyh. S tochki zreniya vlastej, vpolne razumnaya mera: potencial'no agitatorov otsekayut ot obizhennoj i reshitel'noj massy, preimushchestvenno - "proletarskoj". No mest v vagonzakah ne hvataet, i konvoj zapihivaet politikov v lyubye svobodnye yachejki. Esli pravozashchitnik protestuet, emu dostupno ehat' otdel'no ot ugolovnikov. Neutomimyj pravozashchitnik Vyacheslav CHornovil protestoval na kazhdom etape, treboval, chtob ego nigde ne derzhali bol'she desyati sutok na etapnom peregone - i dobilsya svoego. Doehal do CHappandy bez ugolovnogo sosedstva (tol'ko v YAkutii ego proderzhali v tyur'me dol'she desyati sutok - nikak ne mogli kachestvenno ustanovit' v ego kvartire "klopa". On "obnaruzhil ego mgnovenno i ustroil zhutkij haj leninskim gebistam" (iz pis'ma ko mne v ssylku). No ya ne pravozashchitnik, a literator, mne interesny ne zakony, a zhivye lyudi, novye vpechatleniya - i bor'boj za chistotu sovetskogo ugolovnogo prava ya na etapah prenebregal. Esli uzh chestno priznat'sya, byla eshche prichina sderzhannosti: ya fizicheski ne mogu prosit' u vlastej nichego, chto sposobno pokazat'sya im "poblazhkoj", pust' vpolne zakonnoj. Vrag i nasil'nik est' tol'ko vrag i tol'ko nasil'nik. Kogda dobivayus' ot nego "prav", nevol'no priznayu ego prichastnym k ponyatiyu prava, t. e. priznayu pust' nepriyatnym, no gosudarstvennym muzhem, a ne obyknovennym piratom, ishitrivshimsya ukrast' Bol'shuyu kazennuyu pechat'. Slovom, na zhaloby v zashchitu svoih lichnyh prav ya zhalel istratit' pastu iz sharikovoj ruchki (protesty, konechno, shli po drugoj grafe, ih ya pisal - bylo delo). ...Vse kupe v vagonzake otdeleny ot koridora, gde nahoditsya ohrana, kosoj metallicheskoj reshetkoj (soldatam my, naverno, napominaem zveryushek v zooparke). Kupe obychnye vagonnye, no vtoroj ryad polok skladnoj doskoj prevrashchaetsya v sploshnuyu, ot steny do steny polku - etakij potolok nad nizhnimi siden'yami. Na samyh verhnih, bagazhnyh polkah tozhe, estestvenno, lezhat lyudi - i v obychnoe "kupe na chetveryh" vmeshchaetsya inoj raz do 15 chelovek! Kak zek s opytom, ya, edva vstupiv v kletku, sunul chemodan vniz, pod siden'ya i martyshkoj vzletel pod potolok. Bagazhnaya polka - samaya udobnaya: uzkaya, delit' ni s kem ne pridetsya, ryukzak - gotovaya podushka, spat' mozhno lezha - eto bol'shaya roskosh' na etape! CHerez minutu bagazhnuyu polku naprotiv zanyal sosed, paren' let 20-i, s fizionomiej naporistogo huligana. Byvayut lica, yasnye s pervogo vzglyada. V tot moment , odnako, on dergalsya na polke ot bessil'noj yarosti, ot zhelaniya vrezat' ot bedra v chelyust'... A ugolkah glaz podozritel'no chto-to posverkivalo... Tol'ko chto ego ograbil konvoj. On ehal na preslovutoe "uslovnoe osvobozhdenie" i vez figurnye avtoruchki-samodelki, po ego slovam, suveniry roditelyam. Otobrali ih, razumeetsya, bez akta -avtoruchki prosto pereshli v karmany teh, kto v dannuyu minutu sil'nee. ...Po rossijskoj tradicii, naverno, ya dolzhen posochuvstvovat' ograblennomu - tem bolee, chto materil on vseh, nachinaya s lysogo pidora (tak pochemu-to oboznachal V. I. Lenina) ili Geroya Maloj zemli i konchaya "e....m praporom", chto hodil vozle kletok (nizhnij ryad kak raz i ugovarival ego kupit' pronesennyj cherez obysk izyashchnyj medal'on-samodelku: "Da ty ne p...i oficera, on svoyu dolyu poluchit! Vsego pachka chaya, posmotri sam, kakaya veshch'! A nam zazhuvat' nado" i pr.) Kak govoril Don-Kihot: "Delo stranstvuyushchih rycarej pomogat' obezdolennym, prinimaya v soobrazhenie ih stradaniya, a ne merzosti". Normal'nye pisateli v Rossii tak postupali. No ya horosho pomnyu, o chem razmyshlyal na bagazhnoj polke. Vot ryadom so mnoj tipichnyj predstavitel' trudovyh mass, millionami prohodyashchih cherez gulagovskie vospitatel'nye kursy. Kakih dokazatel'stv iskat' naschet ego antisovetskoj nastroennosti? No dumalos' mne, chto podobnyj vyvod yavitsya tipichnoj arifmeticheskoj oshibkoj. Da, esli vlast' oslabeet, huligan-molodec sebya pokazhet. Stanet pervym revolyucionistom, obnaruzhiv dlya mesti i agressivnosti podhodyashchuyu ideologicheskuyu kurtochku. Uzh on-to obderet byvshih ugnetatelej - i ne mashinal'no, kak ego samogo segodnya soldatiki, a s retivost'yu ustanovitelya pravoporyadka. No eto - esli... A poka sovetskaya zhizn' tverdo vpechatala v ego vechno "poddatoe" soznanie: sila sdelaet chto ugodno, s kem ugodno, kogda ej ugodno. Vlast' - prezhde vsego, sila. I esli takaya kodla, kak vlast', zahochet prinyat' ego, raspustehu i alkasha, sebe na sluzhbu - on s rveniem i iniciativoj kinetsya ee obsluzhivat'. Po strannoj associacii sosed huligan vyzval v pamyati razmyshleniya o Staline. Unikal'nyj ved' byl negodyaj, no bol'shoj politik... V chastnosti, nikogda ne zabyval realii etogo mira - moih sosedej po vagonzakam. I ispol'zoval masshtabno dlya resheniya voprosov ne tol'ko vnutrennej, no i mirovoj politiki. Vot k nachalu vojny molodye idealisty Rossii i vsego mira (krome samoj Germanii i nemnogih ee iskrennih soyuznikov) vstali plechom k plechu so Stalinym - fyurer ne ostavlyal inogo vybora. No idealistov vsegda i vsyudu ne hvataet dlya pobedy. I togda Stalin mobilizoval gulagovskuyu ugolovnuyu vol'nicu. Postroil mobilizaciyu po zakonam ih mira, po-blatnomu: kto ne hotel rabotat' na pahana, teh mochili! Kto otstupal - teh tozhe mochili. Pahan est' pahan, i sila est' sila. I kogda ozverevshie v zonah urki, proshedshie otbor na vynoslivost' golodom, holodom, nauchivshiesya na etapah i v lagtyur'mah bit' pervymi, chtoby vyzhit', i, chtoby vyzhit', nikogda i nikogo ne boyat'sya - kogda sotni tysyach blatnyh gvardejcev Stalina obrushilis' na vermaht, eto sokrushalo dazhe nemeckih soldat. Kogda molodchiki voshli v predely Germanii, pahan lichno otpustil pruzhinu voinskoj discipliny. Grabezhi i nasiliya v poverzhennoj strane - dolya kodle ot pahana, polozhennaya ej po vorovskomu zakonu. On sam ob座asnil eto rasporyazhenie naivnomu yugoslavu Dzhilasu: "My pustili v armiyu ugolovnikov... YA ne vizhu bol'shoj bedy, esli soldat pobaluetsya s zhenshchinoj". Kodla do sih por chtit pamyat' svoego pahana. V Ermake, gde ya zhivu, desyatki shoferov - byvshie bytoviki, i ih gruzoviki i avtobusy ukrasheny portretami vozhdya sovetskih narodov... On ih ponimal, ataman! Molodcy, proklinayushchie v GULAGe vlast', - eto ne ugroza Sovetam, a ih edinstvennyj zhivoj rezerv na budushchee. "Himiya" i "himiki" "Tak dumal molodoj povesa, letya v pyli na pochtovyh..." No cherez chas vyyasnilos', chto kupe - eto lish' shlyuz, kuda partiyu rabochego skota zagnali na stancii naspeh. A po doroge konvoj zalez v dela i prinyalsya sortirovat' gurty - po rezhimam. Menya pereveli v polukupe v konce vagona - tam vozyat "politikov". Na etot raz, odnako, so mnoj sidelo eshche troe bytovichkov. Predstavlyayus': "Mihail, stat'ya 70-ya". Ran'she, kogda predstavlyalsya takim obrazom cherez steny polukupe, neizmenno sprashivali: "A chto eto takoe?" Sejchas sosed, let 30-i, s priyatnymi, zakruglennymi chertami lica i solomennogo cveta volosami, radostno privetstvoval: "O, kakaya redkaya stat'ya! Politik? Priyatno poznakomit'sya." Svoi stat'i sosedi nazvali mne bez poyasnenij, kak nechto izvestnoe kazhdomu. "140-ya", - esli ne oshibayus', skazal intelligentnyj znatok "politiki". "145-ya",- ob座avil mordatyj vozhak "bytovoj" kompanii. Reshayus' obnaruzhit' svoe postydnoe nevezhestvo v obshcheizvestnyh realiyah sovetskoj zhizni. "CHto takoe - 140-ya?" - "Krazha". "A vasha - 145?" - "Razboj", - skazal vse-taki so vzdohom. Oba moskvichi i oba "himiki" ("lica, uslovno osvobozhdennye iz mest zaklyucheniya s obyazatel'nym privlecheniem k trudu na strojkah narodnogo hozyajstva"), a v etot vagonzak ih pomestili kak... beglecov s "himii". Byli pojmany v Moskve, sejchas etapiruyut obratno v Mordoviyu. Potomu i vyglyadyat tak stranno: v grazhdanskih kostyumah, s dlinnymi volosami, s borodami, sovershenno zapreshchennymi v zonah. Terminologicheskoe otstuplenie dlya nesvedushchego chitatelya: chto takoe - "himiya i "himiki" na zdeshnem specificheskom zhargone. Tak hranit narodnaya pamyat' odin iz velikih pochinov Nikity Sergeevicha Hrushcheva. Zabyty "carica polej kukuruza" i "elochka" v zhivotnovodstve, torfoperegnojnye gorshochki i organomineral'nye komposty, kartinnaya galereya imeni Lenina (vzamen Tret'yakovki) i Panteon (na meste mavzoleya)... No "strojki Bol'shoj Himii", vidimo, pomnyatsya: tam vpervye ispol'zovali "uslovnoe osvobozhdenie s obyazatel'nym privlecheniem k trudu". Otsyuda -"himiya" i "himiki". Vopreki, kazalos' by ochevidnosti, rabskij trud pri blizkom rassmotrenii ne vygoden Hozyainu. Mesyacy rabochego vremeni bespolezno s容dayutsya sledstviem, sudom, etapami na strojku, pereobucheniem na nuzhnuyu zdes' special'nost' (vopreki instrukcii, nikto ne rabotaet po prezhnej special'nosti). Kachestvo truda rabov spravedlivo ocenival eshche Ciceron... MVD etogo ne zamechaet, kak v pervoj polovine XIX veka plantator-yuzhanin ne zamechal obshchestvennoj ubytochnosti truda negrov (sam-to on poluchal pribyl'). No ekonomist, sposobnyj videt' problemy hozyajstva shire schetovoda, znaet gromadnye minusy rabskoj, t. e. po opredeleniyu konservativnoj sistemy. Vot chertochki iz moej rodnoj zony ZHH 385-19: stanki dovoennyh let vypuska (lish' neskol'ko - 40-h gg.); na rel'sah, po kotorym poluprodukty perevozili iz ceha v ceh, ya nashel tovarnoe klejmo: "1889 g.". Pri mne vse-taki smontirovali mostovoj kran dlya vygruzki drevesiny iz vagonov, no on tak i stoyal bez raboty - privychnee bylo razgruzhat' faneru i brevna vruchnuyu po nocham... (Uzhe v Izraile ya poznakomilsya s redaktorom Kratkoj Evrejskoj enciklopedii Naftali Pratom (v Ukraine - Anatoliem Partashnikovym), sidevshim v toj zhe zone, no let za 20 do menya. "CHto vy vypuskali na 19-j?" - sprashivayu ego. "CHG-11", - otvechaet ("chasy girevye - odinnadcataya model'"). "I my tozhe." Vot chto takoe konservatizm rabskoj sistemy!).A ved' nasha zona eshche i netipichna - v nej isklyuchitel'no dobrosovestnye rabochie. ...Pervuyu zabastovku na moej pamyati organizoval na shvejnoj fabrike ZHH 385-17-A Gunnar Rode. 15 aprelya 1975 goda on sformuliroval trebovaniya: "Protest protiv nevypolnimyh norm". Kogda vposledstvii ya sam, ochen' plohoj shvej-motorist, nauchilsya shit' "belye rukavicy s odnim pal'cem", to spokojno zavershal "nevypolnimuyu" normu za dva chasa do konca smeny. A nastoyashchie mastera poshiva, Zoryan Popadyuk ili Valerij Graur, spokojno mogli sdelat' "nevypolnimuyu" normu do obeda. No Gunnar Rode ne lgal i ne preuvelichival: on ne otryvalsya ot mashinki s utra i do konca rabochego dnya i normu vypolnit' - ne mog. Ibo on delal kachestvennuyu produkciyu. Po-sovetski tyap-lyap nash akkuratnyj pribalt rabotat' ne vyuchilsya... Zemlyak Gunnara, Fricis Klyava, chtob vypolnit' normu, prihodil v ceh po osobomu razresheniyu nachal'nika na chas ran'she razvoda i vecherom podrabatyval na nee zhe... Zato rukavicy vyhodili - "hot' sejchas v Monreal' posylaj", kak shutil brigadir. Pravda, krome pribaltov, muchenikov kachestva, tak ne rabotal nikto. My, "politiki", eshche schitalis' obrazcovymi masterami. No kogda administraciya sosednej, bytovoj zony, gde "byto