vichki" davali po tri normy, poprobovala ih produkciyu prodavat' v edinstvennom magazine strany (kazhetsya, v Kostrome), ottuda prishlo takoe kolichestvo reklamacij i vozmushchennyh pisem ot privychnyh ko vsyakomu provincial'nyh potrebitelej, chto ideyu "tovarnoj produkcii" nachal'stvo abortirovalo. Rukavicy, perchatki, roby - vse po prezhnemu uhodilo v sosednie i dal'nie lagerya i prinosilo "pribyl'", i zona ZHH 385-17 vsegda chislilas' sredi peredovikov proizvodstva. Boyus', chto na etom primere raskryvayutsya uspehi ne tol'ko gulagovskih otraslej sovetskoj ekonomiki. Dolzhen ogovorit': sozdanie zon rabskogo truda ne yavlyalos' sledstviem ch'ej-to nedal'novidnoj tuposti. Kogda zony sozdavali, v nih imelsya opredelennyj obshchestvennyj smysl. Glavnaya zadacha, postavlennaya pered administraciej zon. - ne ekonomicheskaya vygoda, eto pobochnyj effekt, a unichtozhenie, no s nekotoroj social'noj otdachej ideologicheski somnitel'nogo chelovecheskogo materiala. I s etoj zadachej - spravilis'. Vtoroe: hozyainu trebovalsya v ogromnyh kolichestvah ruchnoj, nekvalificirovannyj trud (zemlekopy, lesoruby, gornyaki i pr.), chtoby dobytoe kajlom i piloj syr'e eksportirovat' v Evropu, a vvozit' ottuda oborudovanie i produkciyu vysokorazvitoj tehniki dlya sozdaniya bazy promyshlennosti v strane. Tret'e: osnovnuyu massu zekov sostavlyali togda ne ugolovniki, a krest'yane -lyudi, v silu zhiznennoj privychki trudivshiesya vsegda dobrosovestno (vspomnite solzhenicynskogo Ivana Denisovicha, vkalyvayushchego na lagernoj strojke izo vseh sil - vtajne ot tovarishchej... Inache ne umeet, inache emu nevozmozhno zhit'... Moe znakomstvo s Rode, Klyavoj i drugimi "oskolkami epoh minuvshih" zastavlyayut verit' v zhiznennost' etogo, vneshne nepravdopodobnogo epizoda.) CHetvertoe. Rabskie zony dali vozmozhnost' Hozyainu bystro sosredotochivat' nuzhnye massy truzhenikov v zaplanirovannyh, hotya neprigodnyh dlya normal'noj zhizni, v otdalennyh tochkah zapustevshego ili neosvoennogo, gromadnogo po ploshchadi materika. No proshli gody, v SSSR poyavilis' slozhnye stanki, komp'yutery - i pervostepennoe znachenie nekvalificirovannogo truda nezametno isparilos'. Padenie obshchestvennoj nravstvennosti v hode "raskrest'yanivaniya" strany daet, okazyvaetsya, nepredusmotrennyj pobochnyj effekt - produkciya GULAGa poteryala poslednie priznaki kachestva. Neuemnye appetity silovyh struktur istoshchili, kazalos' by, neischerpaemye lyudskie resursy: k chetyrem millionam voennosluzhashchih muzhchin priplyusujte kak minimum dva s lishnim milliona muzhikov, obitatelej GULAGa (nyne GUITU): takaya perekachka ogromnyh lyudskih rezervov iz proizvoditel'noj sfery v armii (pust' v "trudarmii") chuvstvitel'na dazhe v SSSR, Po podschetam demografov (ih ya chital v "Litgazete"), v 1977 g. na 170 nevest prihodilos' primerno 100 zhenihov. Kak posle strashnoj vojny... Gde zhenihi? Vidimo, v armii i GULAGe. "I vot vam rezul'tat": na zavodah i fabrikah vo mnogih oblastyah ne hvataet rabochih ruk, a v GULAGe naprotiv ne znayut, chem zanyat' uzhe posazhennuyu MVD publiku. Ne hvataet na vole, konechno, rabochih na trudoemkih i malo oplachivaemyh rabotah. Tak i voznikla ideya "uslovnogo osvobozhdeniya"... na strojki Bol'shoj himii. Zekov otvozyat v nuzhnye Hozyainu punkty, osvobozhdayut iz-pod strazhi, poselyayut v obshchezhitiyah (po suti - v te zhe lagernye baraki) i v napravlyayut na vol'nonaemnye dolzhnosti, kotorye otkazyvayutsya zapolnyat' obychnye rabotyagi. CHto vyigryval zek? Sam sebya kormil. To est' mog naest'sya dosyta. Mog vstrechat'sya s sem'ej, s devushkami. Mog perepisyvat'sya bez ogranicheniya kolichestva pisem. Mog hodit' po okruge bez ohrannika. CHto vyigralo nachal'stvo? Poluchalo nuzhnye emu kadry, v nuzhnyh kolichestvah, v nuzhnoj tochke SSSR, i vrode zainteresovannye v zarabotke (dlya pokrytiya svoih normal'nyh nuzhd) i sootvetstvenno v predostavlyaemoj rabote. Byl u sistemy dopolnitel'nyj "pobochnyj" effekt: "himiej" mozhno bylo soblaznyat' zekov horosho porabotat' v zonah tozhe. Den'gi-to v zone nikogo osobo ne interesuyut, karcer nikogo osobo ne pugaet (dash' sto procentov pri nizkom kachestve - i ty spasen!), a vot esli posulit' priz za horoshuyu rabotu - svobodu, pust' dazhe nepolnuyu... V vagonzake u menya voznikla vozmozhnost' ponablyudat' za effektivnost'yu novoj sistemy (do sih por tol'ko slyshal o nej). "Politiki" mechtayut o "himii", gde mozhno poest' do syta, nagovorit'sya so svoimi vvolyu. (no s nashih zon za tri s lishnim moih goda osvobozhdeno na "himiyu" vosem' chelovek - shestero voennyh prestupnikov, odin neudachlivyj beglec za granicu i odin "bytovik-politik").Tem sil'nee porazilo, chto te bytoviki., chto pol'zuyutsya "blagami himii", cenyat ih tak nizko. CHto mne ob座asnili? "Poluvolya huzhe nevoli". Da, dostupny eda i vodka, da, est' devki i nozhi, no zhivut-to blatnye sovmestno, v obshchezhitiyah, i ne v silah v komande uderzhat'sya ot sversheniya novyh prestuplenij. Kto ne hochet pit' i orudovat' nozhami - teh vynudit atmosfera "hazy", "maliny" ili kak tam ee "po fene botayut"? Tipichnyj bytovik sovershal novoe prestuplenie, popadal na zonu, i provedennyj na "himii" srok ne shel emu v zachet! Voznikla neozhidannaya zekovskaya reakciya: popav v obshchezhitie, "himiki" srazu uhodili v pobeg. Kak beglecy mne ob座asnili v kupe, "vse ravno snova posadyat, tak hot' uspeem pogulyat'". Rasskazyvali, yakoby, pobyvav na "yugah", bytoviki inogda sami vozvrashchalis' k vorotam byvshej zony: spasibo, mol, za otpusk, nachal'nik, a teper' s legkoj dushoj mozhno zakonnyj srok dosidet'. I vse-taki, vidimo, "himiya" nastol'ko vygodnee zon dlya nachal'stva, chto MVD poshlo na ustupki... Teper' tak, - ob座asnyal mne "razbojnik", neformal'nyj lider kompanii, - vypolnil na "himii" normu - den' tvoj, v srok schitayut, dazhe esli v pobeg ushel Vse v zachet prigovora idet.. Da poterpi nemnogo, - uspokoil on soseda, sovsem yunogo grabitelya, umiravshego ot zhelaniya pomochit'sya (proshu proshcheniya za fiziologiyu, no ehali-to zhivye lyudi v kletke). -. V Ruzaevke iz obshchagi srazu mashinu za nami prishlyut... A vdrug v peresylku? Dolzhny by v obshchagu. I tut ya "vrubilsya", chto oni uverenno zhdut ne vozvrashcheniya v zonu posle pobega, no k sebe, v obshchezhitie "uslovnikov". S "himii" sbezhal - na "himiyu" vozvrashchayut. Pogulyaem paru den'kov - i mozhno na Pervoe maya snova v Moskvu dernut'... Vor, okazavshijsya v miru parikmaherom, tol'ko vzdohnul: pobaivalsya on neistrebimoj reshitel'nosti shefa-"razbojnika", no protivostoyat' naporu grudastogo sputnika ne umel. CHto zh, v pobeg, znachit, v pobeg... Razgovor pereklyuchilsya na propisku, edinstvennyj, krome "pomochit'sya" vopros, volnovavshij prostyh sovetskih lyudej. Leningrad s etogo goda otkryl propisku dlya zekov, - delikatno vklyuchil menya v obshchuyu besedu vor-parikmaher (ya ne stal ob座asnyat' raznicu mezhdu obychnym zekom i "osobo opasnym gosudarstvennym"), - a nam, moskvicham, trudno. Posle zony otpravlyayut v Enisejsk, pozhivi, govoryat, tam god - dva, togda v Moskvu vernesh'sya. |to esli kto holostoj, to mozhno, a u menya v Moskve sem'ya... Tut ya sumel vklinit' vopros, menya vse zhe volnovavshij: Pochemu otmenili vozvrat v zonu posle pobega s "himii"... Tak ne vsem zhe... V Mordovii, naprimer, tol'ko dlya inogorodnih otmenili. A esli ty mestnyj, mordovskij, to koli ushel v pobeg - opyat' v zonu. Nashi tak dumayut, chto eto zaselyayut muzhikami Mordoviyu. Kto pozhivet v obshchezhitii v Saranske neskol'ko let, privyknet k gorodu, devushku najdet, rabotu po dushe - i vot, glyadish', i ostalsya v Mordovii. Esli ty zhenilsya v Mordovii, to razreshayut ujti iz obshchezhitiya na kvartiru. Mne vot zhena pishet: ty, nebos', blyaduesh' v Saranske! Da na figa mne saranskie devicy, ya bez Moskvy zhit' ne mogu... A, pozhaluj, verno rassuzhdayut "nashi" - "himikami" zaselyayut rossijskuyu provinciyu. Prichem est' tut est' i nacional'nyj rakurs problemy - v Mordovii, naprimer, nacional'nuyu oblast' razbavlyayut zhitelyami centra Rossii. Tradicionnaya forma kolonizacii dal'nego kraya - prestupnikami. Iz Mordovii delayut russkuyu Avstraliyu? Ruzaevskij kinomontazh Hejfec, na vyhod, s veshchami! Vyzova ne ozhidal, dumal promchat bystro do Kazani. No proshlo neskol'ko chasov - i vecherom 22 aprelya menya uzhe vysazhivayut v Ruzaevke. Stanciya Ruzaevka - raspredelitel'noe zekdepo Mordovskih zon, ee ne minovat'. Preduprezhdali zhe eshche opytnye zeki v zone... Vecher. YUnyj grabitel' ne vyderzhal, umolil kupe i stydlivo mochitsya v uglu. Nam chto, nam na vyhod. A kak tem, kogo pogruzyat v Ruzaevke? Na platforme nochnoj avtozak. Arestanty za reshetkoj napominayut karandashi v svyazke. Udivitel'na igra t'my i kakogo-to zloveshchego elektrosveta, prosachivayushchegosya cherez bokovoe steklo ot vorot tyur'my. Zdes' ostalis' tol'ko my - zeki. "Himikov", dejstvitel'no, uvezli v obshchezhitie. x x x Dlinnyj, metrov na pyat'desyat koridor ruzaevskoj tyur'my. Desyatki soldat i praporshchikov. Pered kazhdym stoit, povernuvshis' k nemu zadom, sovershenno golyj zek. Feericheskoe vse zhe zrelishche. Nochnoj obysk. x x x Ruzaevskaya kamera. ZHivu ya, kak ispanskij grand, - odin v vos'mimestnom tryume. Est' tualet! Est' kran! Neslyhannaya roskosh'. Kto-to dazhe zabyl obmylok. Kto-to zabyl obryvok tryapki, mogushchij sluzhit' polotencem. |to volya, eto uzhe "Hilton"! x x x I byurokratizm na chto-nibud' polezen. Kazhdyj vecher na kameru polozhena porciya chaya. Skol'ko konkretno v kamere sidit zekov - togo "balanderam" (zekam iz hozyajstvennoj obslugi) znat' ne polozheno. Tajna sledstviya! "Balander" otkryl "kormushku" moej kamery, vsunul v nee kolenchatuyu trubu, ya podstavil bachok - i on buhnul v nego chut' ne polvedra chayu. Na vosem' obitatelej takoj kamery! Gospodi, kakoe naslazhdenie, nakonec, odet' na telo otmytoe v goryachej vode bel'e! Kak slavno ya postiralsya togda v Ruzaevke... Vy, bednyagi na vole, davno pozabyli pro takie vot vnezapnye radosti zhizni. x x x I eshche naslazhdenie zeka, kotorogo "vol'nyashki" lisheny. Ruzaevskaya tyur'ma raspolozhena v kotlovane mezhdu holmov. I kazhdoe utro, kogda menya vyvodili na progulku, na sklonah etih holmov paslis' korovy. Gospodi, zrelishche, kak na Marse! Vot i gruzovik pyhtit po doroge. Gruzoviki-to ya ne raz videl za eti gody, no chtob vot tak, prosto po doroge, pylya... Matrosy Magellana, naverno, vot tak glyadeli na kastil'skie sobory posle trehletnej krugosvetki. x x x Voobshche - kakaya u nih teper' zhizn' na vole? CHto izmenilos' za chetyre goda? Poka gulyayu po progulochnoj kamere, chasovoj na stene, naverhu, otvernuvshis', boltaet s kem-to nevidimym: V shest' utra poehali v Saransk. Za myasom. Nu che tut, dvadcat' keme, uspeli. V dvenadcat' ya uzhe s myasom - budet chto na Maj pozhrat'. A ona? Vorchit, ej, suke, kostej mnogo. Da gde ya ej myaso bez kostej dostanu! Dolgo v ocheredi stoyali? Dolgo. Vse invalidy vojny, svolota e...ya. To odin uchastnik vojny bez ocheredi lezet, to drugoj. Im polozheno... I baby beremennye, suki, tozhe vse vpered... Stoish', drozhish', hvatit li, a ona s puzom -vpered! YA ved' i sam iz-za kostej tam porugalsya, tak prodavcy vovse otpuskat' tovar perestali. Ushli ot prilavka, i vse. Uzh tak ochered' prosila vernut'sya, ne obizhat'sya... Vernuvshis' v kameru, zapisal ih razgovor dlya pamyati. x x x 24 aprelya - vyzov na etap. Na stancii kolonnu zekov vedut kuda-to daleko - cherez puti. Soldaty derzhatsya za kobury. YA ne vyderzhivayu: po nervoznosti mogut udarit' otstavshego, a u menya veshchi, mne tyazhelee, chem drugim: " Perestan'te psihovat'. Nikto zhe ne ubezhit, neuzheli sami ne vidite." Pobezhit - tak pulya dogonit. Durak, razuj glaza: vse v grazhdanskom plat'e, v robah nikogo net. Lyudi edut na osvobozhdenie - kto zh pobezhit? On podnyal na menya glaza, kotorye nichego ne videli: vypuklye pugovicy. x x x K slovu - o soldatskih glazah. Tovarishch po zone, byvshij soldatik Misha Karpenok, ubezhavshij v Turciyu cherez yuzhnuyu "nepristupnuyu" granicu, rasskazyval: Nachali turki doprashivat' menya pro armiyu. YA otvechayu: pro eto govorit' ne budu. YA ne izmennik, a beglec. Rodinu lyublyu, tol'ko plohih lyudej v nej ne lyublyu, ottogo ushel. Oni postavili menya spinoj k stene, priklepali ruki nad golovoj (pokazal - kak imenno), vrode nichego osobogo, a postoish' neskol'ko chasov - vyklyuchaesh'sya. Oni obol'yut vodoj, i snova stoish', poka golova na storonu ne upadet. Opyat' otol'yut. Glaza zhestokie, posverkivayut. Vidno, vekami narod pytkami zanimalsya i s udovol'stviem, Nu, ne vyderzhal ya pytki, skazal, chto budu govorit'. V Sovetskoj armii, rasskazyvayu, soldaty pitayutsya kashej, vooruzheny avtomatami Kalashnikova - a chto ya eshche znayu, vsego 17 dnej sluzhil, dazhe prisyagi eshche ne prinyal. Tureckoe pravitel'stvo vydalo chestnogo i upryamogo Mishu svoim kollegam iz KGB, prichem v dovesok peredalo zayavlenie o predostavlenii politicheskogo ubezhishcha, adresovannoe v tureckij MID - chtob legche bylo sudit'. On poluchil svoi sem' let. Kogda vydavali nashim, ya glyanul v glaza soldatam-pogranichnikam - i vse ponyal. |ti zavezut sejchas v temnyj les i rasstrelyayut... Glaza-to mne davno znakomye - ne glaza, a dyrki. Imi, krome vodki, nichego ne uvidet'. YA ot etih glaz i ubegal-to... Turki, oni pytayut - i nenavidyat tebya, potomu i pytayut, a konchili pytat', - mogut pozhalet', nakormit'... Ty dlya nih chelovek, i k tebe otnosyatsya , kak k cheloveku - ili ploho, ili horosho, no vse po glazam vidno. A nashi - eto zh nelyud' kakaya-to, vrode k rybam popal. Vot takie ryb'i glaza ya v tot den' i videl u soldat na etape. I tozhe dumal: vdrug spotknus' o kakuyu-to rel'su - ved' strel'net, nenormal'nyj! x x x V vagonzak nas ne prinimayut - net mest. Voobshche net. Vyvodyat menya odnogo - k obshchej zavisti. Hot' etogo odnogo voz'mi. Osobo opasnyj gosudarstvennyj. -Pyat'desyat shestaya? SHest'desyat vtoraya. |to sootvetstvenno stat'i "Izmena rodine" i "Antisovetskaya propaganda", no ne po rossijskomu, a po ukrainskomu ugolovnomu kodeksu (na sasmom dele u menya po-rossijski - "semdesyataya"). Ili on ukrainec ili chasto vozit ukraincev... A skorej vsego - i to, i drugoe. Zachem toropit'sya, - vmeshivayus' ya v ih razgovor. - Mogu ostat'sya v Ruzaevke... Maj vperedi. |tapov do desyatogo maya mozhet ne byt'. Mne den' etapa za troe sutok ssylki zaschityvayut. I to verno. Znachit, nazad? Tak ya zaderzhalsya v Ruzaevke na 14 sutok. Znachit uvizhu Leningrad ne v aprele, a v marte 1980 goda. Horosho. x x x Lyublyu odinochku. Pod sledstviem chetyre s polovinoj mesyaca sidel odin. CHital SHopengauera, kakoe-to sochinenie, gde on sovetuet proverit' sobstvennuyu znachitel'nost' odinochestvom: esli vam budet interesno s samim soboj, znachit, vy - lichnost'. CHto koketnichat' - ya obradovalsya: mne mnogo bol'she nravilas' odinochka, chem kamera s sosedyami. x x x Odnazhdy vecherom moe ruzaevskoe odinochestvo bylo narusheno. Prapor vpustil v kameru molodogo oficera i zaper za nami dveri. YA prishel pogovorit' s vami o tom, chto nuzhno sdelat' v strane. Slushayu voprosy. Nu, ya lichno dumayu, chto voobshche menyat' chto-libo bessmyslenno. Glavnoe zlo nashej zhizni v nasilii, a ved' vlast', lyubaya, vovse ne tol'ko nyneshnyaya - eto apparat nasiliya. Hot' vas, hot' menya postav'te naverh - my budem nasil'nichat'. Nichem ne luchshe nyneshnih. (Da, v etom sila ideologicheskoj zashchity KPSS! Krushenie socialisticheskogo ideala, ochevidnoe v nyneshnem SSSR dlya kazhdogo, vyzyvaet somnenie v lyubyh inyh peremenah. V 1925 godu Zinov'ev i Kamenev ugovarivali kolleg po partii ne nazyvat' stroyashchuyusya model' obshchestva "socializmom": "Kogda ona budet postroena, neizbezhno nastupit razocharovanie narod obyazatel'no skazhet: za eto stoilo li borot'sya? Vse delaetsya pravil'no, inogo puti u nas net, no ne budem nazyvat' to, chto poluchaetsya, socializmom. Ostavim massam svetluyu mechtu". Primerno tak... Ih zaklejmili za kramolu "opportunistami, ne veryashchimi v pobedu socializma". I pravil'no! Opportunisty oni, esli ne sumeli pridumat' divnyj termin - "real'nyj socializm".) Vy pravy, - pomnyu, otvetil oficeru. - Popadi vlast' nam s vami, vryad li smozhem stat' isklyucheniem. No, vozmozhno, est' shans ne izbezhat' nasiliya vovse, a hotya by umen'shit' kolichestvo ego v obshchestve. Vy iz svoego opyta znaete: vse-taki nachal'nik nachal'niku rozn'. Razumno poprobovat' tak organizovat' obshchestvo, chtob v nachal'niki popadali storonniki men'shego kolichestva silovyh dejstvij i chtob oni po vozmozhnosti, no vynuzhdeny byli schitat'sya s drugimi lyud'mi. Soglasen, - otvechaet on. - A chto konkretno mozhno pridumat'? Interesnyj vyshel razgovor, chasa na dva. Tak chto polnoj odinochki u menya v Ruzaevke ne poluchilos'. Takov "homo sapiens" Utrom chetvertogo maya zagremeli zamki moej kamery. V golovu ne prishlo, chto kogo-to sazhayut ko mne sosedom. Dumal - dergayut na etap. Malo li chto skazali ("posle prazdnikov"), a vot nashlos' mesto v vagonzake, i pihnuli menya v svobodnuyu yachejku. |to - tipovoe oshchushchenie zeka - sluchajnost' mesta v mire. Vsegda vlastny perekinut' ego v prostranstve - neizvestno kuda, neizvestno zachem i kak nadolgo - tozhe neizvestno. Kak deti perenosyat kukol. (Govorya ob容ktivno, eto mudraya mera nachal'stva. Uzhe odno to, chto ya podsmotrel v specchasti v zone konechnyj punkt pribytiya, Pavlodar, pridavalo mne nemaluyu sil na etapah. A dlya nachal'stva ya vygoden imenno slabym... Vot Vasilya Stusa, naprimer, vezli za devyat' tysyach kilometrov, cherez Tihij okean i Ohotskoe more, i on do samogo konca tochno ne byl uveren, chto ego napravlyayut na Kolymu.) ...Nakonec, dver' otkrylas', i kakoj-to poletnoj pohodkoj voshel chelovek v chernoj odezhde. Kak sejchas vizhu ego bledno-odutlovatoe, tyuremnoe lico, nos, pohozhij na sabel'nyj klinok. I vse ravno ya nichego ne ponyal - tak privyk k odinochke. Ponachalu podumal, chto ko mne podsadili bytovika s "osobogo rezhima" (v peresyl'nyh tyur'mah inogda putayut "bytovikov na osobom rezhime" s nami: "osobo opasnymi gosudarstvennymi". CHtoby srazu vse postavit' na mesto - who is who- predstavlyayus': Hejfec, stat'ya semidesyataya. -YA tozhe. CHto tozhe? Tozhe eta stat'ya. Familiya? Gayauskas. Vy Gayauskas!! I yarostno zatryas emu ruku. ...Balisa Gayauskasa na 19-j zone horosho pomnili veterany: on osvobodilsya vsego chetyre goda nazad. Vse byli v kurse i ego zhizni posle osvobozhdeniya: naprimer, Boris Penson rasskazyval mne, chto "Balis sovershaet oshibku: zhenitsya na sovsem molodoj zhenshchine. Zachem emu eto nado?" -Vas uzhe sudili? Uzhe. Skol'ko? Pyatnadcat' let. Desyat' osobogo i pyat' ssylki. Kaunasskij sud vydal emu predel'nyj srok, razreshaemyj zakonom - vse, chto sud mog i vse, chto umel! Net, ya, Mihail Hejfec, bol'shoj molodec - nevziraya na nasmeshki druzej v zone, povolok na etap massu barahla. Nichego svoego v zone ne ostavil. I vot rezul'tat: mogu ugostit' neizvestnogo druga na doroge lagernym lakomstvom - pechen'em s margarinom i povidlom, kusochkom sala - poslednim podarkom na etap ot deda Alekseya Stepanyuka. No Balis Gayauskas neozhidanno nabrasyvaetsya na samoe obrydloe i protivnoe na etapah - na seledku, vydannuyu mne v dorogu v Pot'me. Rzhavaya, progorklaya - nadoela ona zonah, spasu net! Balis zhe upletaet s appetitom: "Na vole seledki vovse net (vot eshche mne vest' so svobody!). SHutyat, chto ee vydayut tol'ko zekam i...ministram..." Otkuda popali v Ruzaevku? S Kazani. Tam uveli v kakoj-to podval, pod zemlyu, posadili v strashnuyu kameru, - on govoril medlenno, ravnodushno, sovsem bez emocij - v golose i lice. - YA tam sovsem ne mog est'. Sutki prosidel i sovsem ne el. Poetomu zdes' tak hochetsya... (YA dumayu, chto Balisa posadili v Kazani v kameru smertnikov. Vot kak v pis'me v ssylku opisal mne takuyu zhe kameru chlen Nacional'noj Ob容dinennoj partii Armenii Razmik Markosyan: "Spustili tri etazha vniz (minus tretij etazh) pod zemlyu... Otkryli kameru, i ya uzhasnulsya. Prosil, chtob pozvali kogo-nibud' iz nachal'stva, chtob vyyasnit'... Oni skrutili mne ruki i brosili tuda. Kamera dva na dva metra, bez fortochki. Von'. Na stene dyrka, i takoe oshchushchenie, chto tam i sovershayutsya rasstrely. Vse steny, dver', kojka - koroche vse vezde i vsyudu smazano govnom. U menya srazu podnyalas' temperatura i poyavilsya pot. Serdce rydalo tiho, kak voda. Misha, brat moj, priznayu, chto stal plakat' - naverno, ot zlosti i ot togo, chto bessil'nyj i bezzashchitnyj. Tam zhe nachalas' rvota i tam zhe poteryal soznanie".) Za te neskol'ko sutok, chto my proveli vmeste Balis rasskazal nemnogo o svoej zhizni. Rodilsya v 1928 godu. Mal'chikom popal v oblavu i potom v gitlerovskij konclager'. Konechno, mog by sochinyat' pro bor'bu s nacizmom (kto v silah proverit'? A srok nalico), no hvastovstvo zaslugami sovershenno ne v haraktere vyderzhannoj, vneshne flegmatichnoj natury. YA dejstvitel'no ne odobryal to, chto delali nemcy, osobenno bessudnye kazni - i evreev, i voobshche vseh nevinnyh lyudej. No aktivno protiv nemcev nichego osobennogo ne delal. Moj arest byl dostatochno sluchajnym. Posle prihoda sovetskih vojsk on, odnako, vozglavil yunosheskuyu organizaciyu Soprotivleniya v Kaunase. Listovki. Voobshche propaganda. Nichego osobennogo ne delali. Tol'ko v 1948 godu organizaciya yuncov vyshla na svyaz' so vzroslym Soprotivleniem. -...No vazhnogo nichego sdelat' ne uspeli. Proval. Vseh vzyali. On otsidel togdashnij standartnyj srok borca Soprotivleniya - 25 let. Ot zvonka do zvonka. V zone ne pil chayu. Ne kuril. Bereg zdorov'e. Znal: vperedi delo. Osvobodilsya v 1973 godu. Priehal v rodnoj Kaunas, popal v obychnuyu "vilku postzeka": na rabotu ne berut bez propiski, propiski ne dayut, esli ne rabotaesh'... Povezlo. Oshibka v milicii. Sluchajno postavili shtamp propiski. A ya eshche ran'she nashel mesto, gde menya hoteli vzyat' na rabotu. CHasa cherez dva uzhe byl oformlen... Na zavtra menya vyzvali v otdelenie, zabrali pasport s propiskoj i bol'she ne vernuli. Gebist rugalsya: "Ty nas provel". Potom rasporyadilsya: "Ladno, pust' zhivet v gorode, no bez propiski". Sejchas mne v obvinitel'noe zaklyuchenie vstavili - "narushenie pasportnogo rezhima, prozhivanie bez propiski". YA sprosil o zhenit'be. -...Net. Ne uspeli oformit' brak. Tol'ko zayavlenie podali, i menya srazu zabrali. Obeshchali, chto brak zaregistriruyut v zone, posle prigovora... Oj, kak mne eto ne nravitsya! Srazu vspomnilas' muchitel'naya istoriya Vyacheslava CHornovola i Ateny Pashko, kotorye tozhe ne uspeli pozhenit'sya do ego posadki. Razumeetsya, v usloviyah sledstviya u opytnogo zeka imelis' vozmozhnosti dobit'sya ot sledovatelya registracii braka, no gebisty ugovarivali Slavka: "Zachem vam v pasporte tyuremnyj shtamp? Vot pribudete v zonu, togda i..." A kogda on pribyl v zonu, vyyasnilos', chto izdan novyj prikaz po MVD, zapreshchavshij zaklyuchenie brakov v mestah lisheniya svobody. I shest' let Vyacheslav voeval za pravo poluchit' svidanie, shest' let nravstvennyj kapitan Zinenko ob座asnyal: "My ne obyazany davat' svidanie ego lyubovnice". Tol'ko v yakutskoj ssylke udalos' ispravit' oshibku: "Postavili mne shtamp v udostoverenie ssyl'nogo", - napisal on mne v Ermak. Uslyhav pro istoriyu CHornovola, Gayauskas zabespokoilsya, no skazal: Irene nastojchivaya. Dob'etsya. (Uzhe zdes', v ermakovskoj ssylke ya uslyhal po "Nemeckoj volne", chto ona dobilas' oficial'noj registracii braka, molodchina!) x x x Za chto Balisu Gayauskasu, otsidevshemu god u Gitlera, 25 let u Stalina pribavili eshche 15 let pri Brezhneve (v itoge za zhizn' 41 god sroka! Fantastika!). Kogda ya chital v kamere ego prigovor, to vneshne ego dela vyglyadelo sbornikom nelepostej dazhe po sovetskim, podcherkivayu, merkam. Skazhem, kaunasskij sud poschital aktom antisovetskoj propagandy epizod, v kotorom Gayauskas dal priyatelyu pochitat' knigu "Bol'shevizm", izdannuyu eshche do prihoda Sovetov v Litvu i hranivshuyusya v semejnoj biblioteke otca Balisa. Veryu, chto sud prav i chto v knige dejstvitel'no imelis' fakty, "porochashchie sovetskij obshchestvennyj i gosudarstvennyj stroj". No sut' v tom, chto kniga byla na pol'skom yazyke, a Balis yazykom ne vladeet... To est' propagandist pol'zovalsya yazykom, kotorogo on ne znaet. Takie normy sovetskomu pravosudiyu znakomy, no vse zhe v 30-e gody, ne v nashe vremya... Drugoj epizod byl svyazan s knigoj na litovskom yazyke po istorii katolicizma (neskol'ko abzacev tam bylo posvyashcheno presledovaniyam katolicheskoj cerkvi pri kommunizme). Gospodi, a kak zhe pamyatnyj pamflet YAroslava Galana - "Pleval ya na Papu"? A kak zhe sosed Balisa po mordovskim zonam, a v proshlom l'vovskij arhiepiskop Slipyj? Central'nym epizodom posluzhili podgotovitel'nye zametki Gayauskasa k "Istorii bor'by litovskogo Soprotivleniya". No ved' dazhe v kommunisticheskih stranah v nashe vremya sudili po rezul'tatam, po gotovomu tekstu, a ne po vypiskam iz del, gazet, po kollekcii faktov - inache, naprimer, lyubogo amerikanca-sovetologa mozhno srazu i sazhat' vo vremya poseshcheniya Sovetskogo Soyuza... Obvinenij Balisu Gayauskasu sostryapali nastol'ko neuklyuzhe, chto dazhe sovetskij advokat snachala oprotestoval kvalifikaciyu deyanij, a pered sud'yami voobshche utverzhdal polnuyu nevinovnost' svoego podzashchitnogo.A ved' po ustavu kollegii advokatov ego pervoj obyazannost'yu yavlyaetsya "zashchita interesov sovetskogo obshchestva", otozhdestvlyaemogo v SSSR s gosudarstvom. Tol'ko kogda interesam derzhavy uzhe nichto ne ugrozhaet, sovetskij advokat imeet yuridicheski zaregistrirovannoe pravo zabotit'sya ob opravdanii klienta. I potomu, esli sovetskij advokat vzbesilsya nastol'ko, chto oprotestoval obvinenie, sochinennoe v KGB, znachit, dazhe po merkam sovetskoj yusticii, sostavili ego vse-taki predel'no halturno. Zapomnilsya komicheskij po suti epizod iz rasskaza Gayauskasa: prokuror, pripertyj zashchitnikom, poyasnil sudu, chto, hotya dokazatel'stv u nego net, no on "vnutrenne ubezhden v osoboj opasnosti podsudimogo". Vot tut advokat okonchatel'no narushil nepisanye normy sovetskoj sudebnoj etiki i "bryaknul" v polnyj golos: "ZHelatel'no mne vyslushat' bolee veskie argumenty, obvinyayushchie moego podzashchitnogo, chem vnutrennij golos prokurora". Net, ya budu pisat' naverh! - s siloj vyrvalos' u Balisa. |to byl edinstvennyj moment v kamere, kogda moshchnaya strast' vdrug vyrvalas' na poverhnost' dushi nepravdopodobno spokojnogo moego sokamernika. I vse-taki ya byl ne iskrenen, esli b vzyalsya utverzhdat', chto on byl po merkam KGB ne vinoven. V dejstviyah Komiteta v nashe vremya vsegda sushchestvuet policejskij smysl, dazhe esli v sude oni kazhutsya, skazhem... nu tak - strannymi. Vot primer: sovershenno nelepo vneshne vyglyadelo moe sobstvennoe delo. YA byl osuzhden za stat'yu o Brodskom, kotoraya ostalas' lezhat' v moem arhive, t. e. ne prednaznachalas' dlya rasprostraneniya (pravdu skazat', k momentu moego aresta ya uzhe pochti zabyl o nej, stol'ko novyh gnusnyh tvorcheskih antisovetskih zamyslov uspelo zakrutit'sya v moej golovushke!). No esli rassmatrivat' moe delo ne uzko yuridicheski, a obshchestvenno-politicheski, to ne mogu ob容ktivno ne priznat': u LenUKGB byl pryamoj interes menya sudit'. I izvestnyj professor Efim |tkind, i neformal'nyj lider leningradskoj shkoly "molodoj prozy" ("gorozhan") Vladimir Maramzin, i az, mnogogreshnyj, - vse my byli, konechno, po suti oppozicionnymi literatorami. I dolzhny byli sygrat' na zadumannoj processe rol' svoego roda zic-Solzhenicynyh. Na nashem primere vsyu sovetskuyu pisatel'skuyu obshchestvennost' kak by predupredili: da, samogo glavnogo GADA, Solzhenicyna, my vynuzhdeny otpustit' na Zapad. No etot precedent ne rasprostranyaetsya na ostal'nyh literatorov - drugih budem besposhchadno sazhat', tak chto - "pa-aberegis'!" Vot real'nyj i vpolne obshchestvenno osmyslennyj podtekst leningradskogo "dela No15", a Hejfec ili drugoj literator budet na skam'e podsudimyh -eto operativno-tehnicheskaya detal', reshaemaya na urovne polkovnika Leonida Barkova pri sodejstvii starshego lejtenanta Karabanova... Tak i v dele Gayauskasa dolzhen byl imet'sya nekij policejskij smysl. No kakoj zhe? Dal'nejshee, kak govoryat, v teatral'noj srede - "v poryadke breda". To est' chistye domysly. ...Moya informaciya iz zony: v poslednie mesyacy pered moim osvobozhdeniem ottuda kto-to na vole naladil chetkuyu sistemu pomoshchi litovcam-zekam (inogda ee poluchali, k slovu uzh, i lyudi, vovse pomoshchi i dazhe sochuvstviya ne dostojnye). Kto vspomnil pro zekov? "|to ne provokaciya?" - interesovalsya byvshij legioner, osuzhdennyj za ubijstvo iz zasady nachal'nika rajonnoj milicii (kstati, po lagernym merkam chelovek vpolne dostojnyj). Sopostavlyayu s informaciej iz kamery: Gayauskas upomyanul, chto pri obyske u Aleksandra Ginzburga, zaveduyushchego Solzhenicynskim fondom v Rossii, byl iz座at spisok vseh zekov-litovcev v politlageryah Mordovii i Permi. Gayauskasa sprashivali na sledstvii, ne on li pomogaet v etih delah Ginzburgu? Teper' moe umozaklyuchenie: glavnymi politicheskimi delami togo vremeni schitalis' v SSSR processy YUriya Orlova, Aleksandra Ginzburga i Anatoliya SHCHaranskogo. Zadnim chislo yasno, chto so svidetelyami i ulikami dela u Komiteta skladyvalis' hudovato. I vot v KGB mogli predpolozhit', chto litovec, otsidevshij pervye 25 let i ponemnogu privykavshij k vole, nadumavshij, slava Bogu, zhenit'sya, t. e. ochen' uyazvimyj, pripertyj dannymi obyska u Ginzburga, soglasitsya hot' nemnogo pomoch' sledstviyu protiv evreya, glavnoj nyneshnej misheni dlya Komiteta - v obmen na "zabotu" o svoej lichnoj sud'be. Potomu i uliki byli podobrany hrupkie - ih vsegda mozhno bylo by peretolkovat' na "uslovnyj prigovor", esli by obvinyaemyj povel sebya "pravil'no"... No Balis Gayauskas otkazalsya pomogat' svoim protivnikam: on ne poyavilsya v roli svidetelya na processe Ginzburga. Vot za eto i rasschitalis' - vylozhili 15 let sroka za epizody, ne tyanuvshie yuridicheski dazhe na 15 sutok. YA lyubovalsya im v kamere i gordilsya chelovechestvom, kotoroe imeet takih lyudej. Tak vot i sebya nachinaesh' uvazhat': ty tozhe prinadlezhish' k rodu Homo sapiens, predstavitel' kotorogo posle 25 let sroka spokojno i s dostoinstvom idet na novye 15, ibo verit - na ego storone Pravda, na ego storone Bog. Radostno oshchushchat' sebya chelovekom, ibo ponimaesh': smog odin chelovek, znachit, mozhet i drugoj chelovek... CHtob poluchit' takoe znanie, stoit projti etapnymi putyami - vo vsyakom sluchae, stoit Mihailu Hejfecu. x x x U kazhdoj tyur'my svoj ustav - kak u kazhdogo amerikanskogo universiteta. V Ruzaevke, ya upominal, ustav v principe priyatnyj. Mne, naprimer, vydali podushku i odeyalo (estestvenno, bez prostyni ili navolochki, no eto vse zh tyur'ma, a ne sanatorij). Balisu pochemu-to v teh zhe udobstvah otkazali. Konechno. ya otdal emu svoi, vopreki ego stesnitel'nym otkazam- ved' on-to shel v zonu... YA zhalel ob odnom: v moem chemodane i ryukzake, sdannyh v tyuremnuyu kapterku, lezhala kucha teplogo bel'ya, noski i prochie shmotki, special'no vzyatye na etap, chtob odarivat' imi tovarishchej vstrechennyh na doroge... I vot -ne mogu otdat' Balisu: mestnyj ustav tyur'my ne pozvolyaet pol'zovat'sya kapterkoj vo vremya etapnogo v nej sideniya (eto v principe tozhe horoshij punkt - on zashchishchaet zekov ot ogrableniya recidivistami-pahanami). YA pishu ob etom, chtob napomnit': oficial'no nas kormyat na 50 kopeek v den'. Mozhno priplyusovat' syuda 17 kopeek "privarka" iz lagernogo lar'ka, daruemyh za vypolnenie normy na 101%. Pravda, sleduet zato vychest' to, chto prihoditsya na dolyu rabotnikov lagernoj kuhni, snabzhencev, administracii zony - no dazhe oficial'no eto pochti v chetyre raza men'she, chem tratit segodnya na pitanie chelovek na vole. Kogda zek godami balansiruet na grani istoshcheniya, neskol'ko lishnih sekonomlennyh kalorij mogut sohranit' emu esli ne zhizn', to zdorov'e. Vot pochemu ya byl rad, kogda soobrazil - pered etapom Gayauskasa mog snyat' so svoego tela teploe bel'e i noski i otdal emu, i eshche v pridachu kakie-to plastmassovye banki ("i verevochka v zone prigoditsya...") Na proshchan'e my s容li podarok, kotoryj Gayauskas vez v zonu, - litovskuyu polukopchenuyu kolbasu. Ne razreshat ved' pronesti v zonu, "ne polozheno" - i my unichtozhili ee v Ruzaevke. No tak grustno bylo ee est' - budto otnimal u tovarishchej so "speca" - u Kuznecova i Fedorova, u Murzhenko i SHumuka... Gor'koj zapomnilas' ta kolbasa. glava 4. 6 maya - 12 maya 1978 g. Na okraine Evropy. Opyat' s bytovikami |tap Ruzaevka- Sverdlovsk okazalsya nichem ne interesen. V kupe nas 15 chelovek, 14 - bytoviki. "Stolypin" ,byl zabit v "mezhduprazdnichnye" dni, tak chto dazhe v tualet vyvodili ne vse kupe, a lish' po troe, teh, kto okazyvalsya samym provornym, pervym uspeval otkliknut'sya na prikaz konvoya... Kakoj-to zdorovyak ehal s moej pervoj zony, 17-a, prevrashchennoj v "bytovuyu". Sprosil ego, kak ladit s vorami nash byvshij otryadnik, lejtenant Ulevatyj. Ugryumo bylo otvecheno: "Petlya dlya nego gotova". A ved' kakim mal'chishechkoj-romantikom pribyl on v nashu zonu iz oficerskogo uchilishcha... Prosilsya v operativnuyu chast'! Vot primer "Vasi Korobkina" iz oficerov: hochesh' - lepi iz nego geroya vojny, hochesh' - voennogo prestupnika. Zinenko s udovol'stviem vzyal na sebya funkcii nuzhnogo vospitatelya v nuzhnom meste. Valera Graur odnazhdy slyshal za dver'yu, kak nash kapitan razgovarivaet s nashim lejtenantom: "Nu chto ty, h... m......j, vye......ya? U tebya zhe, m....a, vmesto mozgov g...o sobach'e!" Ulevatyj tol'ko posapyval... Ni s odnim zekom, tem pache s zekom-dissidentom, ne posmel by pan kapitan govorit' takim priyatnym emu obrazom, no v razgovore so svoim, oficerom, pozvolyal sebe rasslablyat'sya ot vechnyh intelligentnyh uprazhnenij. (Mne rasskazyval docent istorii LGU M. Kogan, v vojnu sluzhivshij v razvedotdele u budushchego marshala i ministra oborony Grechko: "Nash komanduyushchij byl prilichnym chelovekom. No materilsya - zhutko. Vprochem, kak osuzhdat'? Bez etogo zhargona ni odin oficer ne ponyal by, chto ot nego komandarm trebuet".) V dva mesyaca obrabotal Zinenko Ulevatogo. Tot vrode obladal leksikonom sovremennogo obrazovannogo cheloveka: vstretit, byvalo, tebya, zavedet besedu - naprimer, o studencheskom dvizhenii v Evrope, o Kon Bendite i Markuze, i, ne preryvaya besedy, sunet ruku v tvoj karman, dostanet ottuda tvoi bumazhki, na hodu prosmotrit zapisi i, perevodya besedu na novyj fil'm, polozhi ih v tvoj karman obratno - esli ne nashel nichego dlya opera interesnogo. Dazhe u Zinenko dlya podobnyh funkcij imelis' nadzirateli, vse zh taki pomnil, chto lico on vazhnoe - oficer! SHishka... Vspomnil ya Ulevatogo v strannoj svyazi. Nynche na Zapade modno vozlagat' nadezhdy na "molodoe pokolenie" sovetskih rukovoditelej. YA ponimayu: vidyat govorlivyh i priyatnyh na vid molodyh lyudej, odetyh modno (na Zinenko dzhinsy sideli, kak pachka na balerine, a Ulevatyj i emvedeshnuyu formu podgonyal sebe tochno po figure!), nachitannyh, vladeyushchih yazykami professionalov (Ulevatyj lekcii chital nam - po yurisprudencii). Nevol'no logichnym kazhetsya, chto s etimi dogovorit'sya zapadnym politikam budet proshche, chem s dubovatymi starikami. A vot ya kak raz v etom ne uveren: u "veteranov" imelis' hot' "leninskie normy povedeniya", a u "obrazovannyh" i "modnyh" v glazah "bozh'ya rosa", sovesti zhe i chesti dazhe men'she, chem u "predshestvennikov"... Za reshetkoj voznik nedomerok s pogonami serzhanta. Lico - debila. - Spryach' chasy, - obrashchaetsya ko mne. - Sovetuyu po-dobromu. To, chto ya noshu na ruke chasy - priznak "osobosti", "samosti": pozvoleno ih nosit', potomu chto srok moego tyuremnogo zaklyucheniya zavershen, potomu chto formal'no ya uzhe ne zek, a ssyl'nyj... - A vy mne sovetov ne davajte, - "vystupayu" ya. - Prikazy vashi vypolnyat' obyazan, a sovety ostav'te dlya svoih druzej. "Vystupayu" ya potomu, chto imenno on protiv pravil vodil v tualet ne vsyu kameru po ocheredi, a lish' trojku samyh provornyh - za nash schet oblegchal sebe dezhurstvo! Vot i nashel ya povod potrepat' emu v otvet samolyubie. On eto tak i ponimaet, i pravil'no ponimaet. - Da ty kto takoj?! Vot vyvedu sejchas, p.....j nadayu.. - A vy snachala uznajte, kto ya takoj! On udalilsya, a kamera prishla k vyvodu, chto ya ptica vazhnaya. Kstati, dlya bezopasnosti chasov eto vazhnee lyubyh ukrytij. Uzhe noch'yu, v polusne, slyshu razgovor urok vnizu: "Gde by monet razdobyt'?" - "A esli chasy?" - "Da nu... Za vedro takih pachku chayu ne dadut". Lozh': za chasy soldat otdast i paru pachek! Prosto uzhe vneseno v ih soznanie: ya - zek so strogogo rezhima, u svoih, vozmozhno, pahan, vo vsyakom sluchae, derzhus' hozyainom, i kto znaet, kakaya kodla sluzhit etomu politiku v zonah i gde on sposoben urku dostat'... Moi chasy takogo riska ne stoili. K politike "bytovaya publika" okazalas' ravnodushna, za isklyucheniem edinstvennoj novosti - sozdaniya "svobodnogo profsoyuza": tut oni pomnili familiyu Klebanova, osnovatelya, i eshche kakie-to podrobnosti, o kotoryh ya sam nichego ne znal... Vorov-professonalov vse-taki v etoj tolpe nemnogo, sidit preimushchestvenno rabochaya publika, i potomu sluh o "nastoyashchem profsoyuze" kazalsya ej vazhnee i "prav cheloveka", i "soglashenij v Hel'sinki". Odin podelilsya so mnoj professional'nym sekretom: "YA rabotal na svyazi: v vashem poselke YAvas. Vse telefony na proslushku postavleny". Prishlos' sdelat' vid, chto dlya menya eto novost'... Drugoj vse-taki sprosil: "CHego zhe vy, politiki, hotite?" Izlozhil "12 punktov o Rossii " Sergeya Soldatova. Noch'yu opyat' uslyshal razgovor: "Politiki dur'yu mayutsya". - "A, mozhet, v etom chto i est'? Ne s nashimi vonyuchimi mozgami razbirat'sya". "Vonyuchie mozgi" zapomnilis', potomu chto - udivili. Kogda analiziruyu togdashnie reakcii kazhetsya, chto proshche vsego vosprinimalis' rabochej publikoj punkty o neobhodimosti vossozdat' "russkuyu Rossiyu" i otpustit' na volyu kolonii. |to opyat' zhe zapomnilos' potomu, chto menya lichno udivilo. Ran'she imperskaya psihologiya predstavlyalas' organicheski prisushchej russkomu massovomu soznaniyu. A vot na praktike okazalos', chto svojstvenna ona skoree intelligencii i srednim klassam, vospitannym na istorii Rossijskoj imperii, a nizam nadoeli ne tol'ko chto kolonial'nye avantyury na pyati materikah (eti nadoeli, po-moemu, dazhe partapparatu!), no i starinnaya sobstvennost' - nacional'nye okrainy. "Pust' katyatsya na h..". Zato demokratiya, lyubimaya intelligentskim soznaniem (hotya by kak mechtanie), vyzyvala narode vpolne osyazaemye somneniya. |to tozhe zapomnilos', potomu chto razrushalo moj sobstvennyj stereotip. Naverno, eti lyudi ne poklonniki demokratii potomu, chto vosprinimayut svoi mozgi kak "vonyuchie", kotorye, esli po-chestnomu, nu zachem oni dolzhny zanimat'sya obshchestvennymi, neinteresnymi im vovse delami. V Kazani k kupe podoshel shef vagona - praporshchik. - Vospol'zovalis' tem, chto ya zasnul i nagrubili moemu pomoshchniku? Vy zachem "vystupaete"? Posmotrel vashe delo. Esli chto nado, vyzyvajte pryamo menya, a emu ne grubite. ...Posle zametno razgruzivshej vagon tatarskoj stolicy on perevel menya v otdel'noe kupe, gde ya smog pospat'. Na pod容zde k Sverdlovsku zametil za reshetkoj umnoe kavkazskoe lico - v forme. - Armyanin? Iz Erevana? Kivnul. - Pro Parujra Ajrikyana slyshal? Moj drug. Azata Arshakyana znaesh'? - Da, - sovsem tiho. - YA associirovannyj chlen ih organizacii... - Ona razgromlena, - on prosheptal odnimi gubami. Po pravde skazat', ya hotel poprosit' ego otpravit' pis'mo Irene Gayauskas, kotoroe ee muzh dal mne v dorogu (polnyj tekst prigovora). No peredumal: - Skoro zdes' proedet Razmik Markosyan, Sdelaj dlya nego vse, chto smozhesh'. On kivnul. On i dlya menya sdelal by vse, no ya naivno rasschityval, chto uzhe cherez 5-6 dnej smogu sam otpravlyat' svoi pis'ma. "Po ulicam slona vodili..." CHetyre chasa my zhdali na sverdlovskom vokzale razgruzki gurta s rabochim skotom. A zhenshchiny na sosednih putyah zhdali razgruzki chasov dvenadcat'. Esli tak obrashchayutsya so skotom myslyashchim, predstavlyayu, chto tvoritsya s besslovesnymi tvaryami, kotoryh vezut na bojni... A potom udivlyayutsya, pochemu v Rossii ne hvataet myasa. ZHdat' na stancii tyazhelo ne tol'ko iz-za zhary i duhoty vagona, pod zavyazku nabitogo lyud'mi. Samoe obremenitel'noe - vagonnye tualety: na stanciyah, kak izvestno, imi ne polozheno pol'zovat'sya. Lishenie pochti nezametnoe dlya obychnyh passazhir