ashi voiny otstaivali, kak govoritsya, kazhduyu pyad' zemli. Protivnik oplachival svoe dal'nejshee prodvizhenie bol'shoj krov'yu. U nas napryamuyu dejstvovali lozungi: "Ni shagu nazad!", "Za Volgoj territorii dlya nas net", "Stoyat' nasmert', no Stalingrad ne sdat'!". My poluchali sistematicheski nebol'shoe popolnenie v vide marshevyh chastej. Poluchali i vooruzhenie. Kogda nas zamknuli v polukol'co, na artzavode ostalos' mnogo stvolov polevoj artillerii. Ee nevozmozhno bylo otpravit' po naznacheniyu. Togda my s komanduyushchim reshili vyvesti eti orudiya na ognevye pozicii. U nas ne bylo tyagi dlya orudij, no my reshili ih prosto vytyanut' na perednij kraj, postavit' tam i strelyat', poka vozmozhno. A esli pridetsya othodit', to obyazatel'no ih vzorvat'. I my ih neploho ispol'zovali, organizovali mnogo artillerijskih raschetov, a boepripasy u nas imelis'. |ti orudiya sygrali poleznuyu rol'. Drugogo zhe vyhoda u nas ne bylo: ni otpravit' po naznacheniyu, ni ostavit' na zavode, kuda mog vorvat'sya protivnik i zahvatit' ih kak trofei. Kak raz v eto vremya k nam pribyla diviziya pod komandovaniem Rodimceva, ochen' horoshaya po sostavu i splochennaya{16}. No ona byla krajne ploho vooruzhena: artillerii i dazhe pulemetov u nee ne imelos'. V sostave etoj divizii voeval naryadu s drugimi \402\ syn Dolores Ibarruri. Diviziya, vstupiv v boj, ponesla tyazhelye poteri. Ona mogla by sygrat' bol'shuyu rol', esli by byla luchshe vooruzhena. Mne dolozhili, chto pogib Ruben Ibarruri. O nem u menya sohranilis' v pamyati takie epizody. On byl ranen eshche v pervye dni vojny. Moj syn Lenya tozhe byl ranen. Oni lezhali vmeste v odnoj palate v Kujbyshevskom gospitale. Vtoroj epizod - zdes', kogda soobshchili, chto on ubit. Potom menya izvestili, chto pogib i syn Anastasa Ivanovicha Mikoyana, letchik. On byl podbit v odnom iz vozdushnyh boev. Da, eto mne bylo znakomo. SHla vojna. Kak i na lyuboj vojne, gibli lyudi, ochen' mnogie lyudi, osobenno v tom otchayannom polozhenii, v kakom okazalas' nasha Krasnaya Armiya, ne podgotovlennaya kak sleduet k vojne i pri nedostatochnom kolichestve vooruzheniya. Pomnyu takuyu tyazheluyu kartinu. My s Gordovym vyehali v rajon boev vozle odnoj balki u seleniya Nariman, yugo-zapadnee Stalingrada{17}. Tuda zhe otpravilis' komandarm SHumilov{18} i ego chlen Voennogo soveta Serdyuk{19}. Tam-to ya i nablyudal kartinu, kotoraya dlya menya byla ves'ma nepriyatna. Naleteli na pozicii vraga nashi bombardirovshchiki PE-2. Oni byli pohozhi na nemeckie ME-110. Nashi samolety podleteli k linii fronta, kak vdrug poyavilis' "messershmitty" i bukval'no na nashih glazah stali podzhigat' odnogo za drugim "petlyakovyh". Ih piloty vybrasyvalis' s parashyutami. Bol'no bylo nablyudat', kak, kogda oni spuskalis', sovetskaya pehota vela ogon' po nashim letchikam: pehotincy schitali, chto eto vrazheskie bombardirovshchiki i chto spuskayutsya na parashyutah nemcy. Do sih por pomnyu, kak odin letchik, uzhe nahodyas' blizko ot zemli, krichal: "YA svoj, svoj!". I vdrug protarahtela avtomatnaya ochered' - i emu konec... CHto kasaetsya samoletov PE-2, to nashi letchiki, kak mne dokladyvali, byli o nih nevysokogo mneniya. |ti samolety obladali horoshimi letnymi kachestvami, no u nih tak byli raspolozheny baki s goryuchim, chto, bukval'no kuda ni popadet pulya, voznikal pozhar. Itak, povtoryus', vse predstaviteli Stavki pokinuli nas, i my s Eremenko ostalis' odni. Edinstvennoe, chto u nas sohranilos', kak shutili my s Andreem Ivanovichem, - shikarnyj tualet. Pravda, v tualetnuyu, kotoraya byla do togo v obrazcovom sostoyanii, posle togo, kak uehali predstaviteli, stalo nevozmozhno zajti. Ne pomnyu, kogda eto sluchilos' (a ved' polezno bylo by zapisat' togda i vremya), pozvonil mne Stalin (ya dazhe udivilsya, kak spokojno, chto bylo redkost'yu dlya toj pory, on govoril): "Kak tam? Smozhete eshche proderzhat'sya dnya tri?". |to proizoshlo vskore posle otleta Vasilevskogo, Malenkova i drugih predstavitelej \403\ Stavki. Otvechayu: "Tovarishch Stalin, ne znayu, pochemu vy berete takoj srok dlya nas. My schitaem, chto proderzhimsya ne tol'ko tri dnya, no znachitel'no bol'she. Tochno ne mogu skazat', potomu chto na vojne nel'zya ruchat'sya, no my teper', vo vsyakom sluchae, oshchushchaem, chto nashi vojska uzhe poluchili boevoe kreshchenie, kotoroe daet uverennost', chto oni i dal'she budut uporno zashchishchat' svoi pozicii". "Vot i horosho! - prodolzhaet. - Vy proderzhites' tri dnya. My sejchas organizuem udar s severnoj storony, chtoby osvobodit' vas, a levoe krylo protivnika, kotoroe s severa vyshlo k Volge, libo otsech', libo otbrosit' ot Volgi. Kogda nachnutsya boi severnee vas, vy organizujte temi silami, kakie u vas est', udar iz Stalingrada, s tem chtoby nemcy ne mogli perebrosit' podkrepleniya protiv teh vojsk, kotorye budut nanosit' udar s severa". Otvechayu: "Horosho, my vse eto sdelaem". Udarili s severnoj storony. No nashi usiliya ne zavershilis' razgromom toj gruppirovki nemcev, i voobshche nikakogo otbrasyvaniya ih ot Volgi ne poluchilos'. To est' osnovnaya zadacha, kotoraya stavilas' pered vojskami, ne byla vypolnena. Mne neizvestno, kakimi silami raspolagalo togda nashe severnoe napravlenie, no zhelannogo rezul'tata ne bylo. Posle etogo na severnyj uchastok byli podbrosheny Stavkoj novye vojska, s tem chtoby protivnik ne mog razvit' svoj uspeh vverh po Volge. |ti vojska v principe vhodili v sostav Stalingradskogo fronta: tuda byli podtyanuty armii pod komandovaniem Moskalenko i Malinovskogo{20}. Opyat' gotovilsya udar s cel'yu otsech' severnoe krylo nemeckoj gruppirovki, kotoroe vyshlo na Volgu, i vosstanovit' predshestvuyushchee polozhenie. Kogda tam byl sosredotochen takoj, dovol'no solidnyj kulak, my s Eremenko poehali na komandnyj punkt rukovodit' operaciej. Dlya provedeniya etoj operacii priehali iz Stavki ZHukov, Novikov, Malenkov, komanduyushchij aviaciej dal'nego dejstviya Golovanov{21}, nachal'nik artillerii Krasnoj Armii Voronov i drugie lica. My nadeyalis' na uspeh. V naznachennyj chas nachalas' artillerijskaya podgotovka, i my predprinyali nastuplenie. K sozhaleniyu, i eto nastuplenie bylo neudachnym, nesmotrya na ochen' horoshie skoncentrirovannye tam vojska. Govorili, chto eti vojska vzyali s Dal'nego Vostoka. |to byli svezhie, molodye, horosho obuchennye lyudi. No nashe nastuplenie zahlebnulos', protivnik dazhe ne popyatilsya. CHem mozhno eto ob®yasnit'? Vse my znaem, ne raz povtoryaem, i pravil'no povtoryaem, chto net takih krepostej, kotorye nel'zya bylo by vzyat'. No esli imet' sootvetstvuyushchie sredstva! Pravda, polevye ukrepleniya, kotorye vozveli nemcy, ne byli takimi uzh moguchimi \404\ krepostyami. Vidimo, ne vse bylo nami uchteno i nedostatochno bylo podtyanuto vojsk, glavnym obrazom artillerii. Ne skazal by, chto artilleriya nedoocenivalas' nami. Net, artilleriyu eshche do vojny my nazyvali "bogom vojny"{22}. Ne znayu, kto pervym vyskazal etu mysl' i otkuda ona k nam prishla. Kazhetsya, doshla iz staryh. Napoleonovskih vremen. Napoleon ved' osobenno cenil artilleriyu. Vo vsyakom sluchae, i Stalinym, i nashimi voennymi ee znachenie ocenivalos' po dostoinstvu. Esli zhe ee nedostatochno sosredotochili, znachit, artillerii prosto ne bylo v nuzhnom kolichestve. Poetomu-to nastuplenie, kotoroe ne podderzhali horoshimi artillerijskimi usiliyami, ne imelo uspeha. K chemu ya eto govoryu? YA ochen' vysoko cenil, da i sejchas cenyu (povtoryayu ne edinozhdy) Georgiya Konstantinovicha ZHukova. Uvazhayu ego za trezvost' uma, smelost', prostotu i naporistost'. Schitayu, chto on obladaet vysokimi komandirskimi kachestvami. Cenil ego i kak boevogo tovarishcha. Togda u menya s nim byli nailuchshie otnosheniya. I vot vse zhe, nesmotrya, kazalos' by, na vse blagopriyatnye usloviya, nalichie tam ZHukova i predstavitelej vseh rodov vojsk, drugih sil'nyh komandirov, my ne reshili zadachi. Delo zaklyuchaetsya v tom, chto odnih lichnyh kachestv nedostatochno. Nuzhny, i vojna eto pokazala, sredstva istrebleniya vrazheskoj boevoj tehniki, sredstva unichtozheniya zhivoj sily protivnika, sredstva razrusheniya ego ukreplenij. A eto - artilleriya, eto tanki, eto pulemety, eto zenitnye orudiya i zenitnye pulemety dlya prikrytiya s vozduha nashih vojsk, chtoby protivnik ne mog beznakazanno dezorganizovyvat' vedushchih nastuplenie. Vsego etogo my eshche ne imeli. ZHukov rasskazal mne togda (my po-tovarishcheski delilis' vpechatleniyami; on poehal na kakoj-to uchastok fronta, vozvratilsya ottuda i delilsya uvidennym): "Ty znaesh', ehal ya k linii fronta, a ranenye shli ottuda. Dvigalas' v tyl gruppa ranenyh, i ya vyrugalsya: "A, levoruchniki!" (togda gulyalo takoe slovo: podstavlyali levuyu ruku pod puli, chtoby poluchit' ranenie i ujti v tyl. K sozhaleniyu, dovol'no shiroko gulyalo eto, poroj nezasluzhennoe, oskorbitel'noe vyrazhenie v adres nashih bojcov). Odin iz nih glyanul na menya da govorit: "Tovarishch general, levoruchniki idut potomu, chto oni eshche mogut hodit', a vot te, kotorye poluchili puli v golovu, oni vse tam lezhat. YA-to videl, skol'ko ih tam lezhit". I tak glyanul na menya vyrazitel'no. A ved' pravdu on skazal. Ne mogu zabyt', kak on na menya posmotrel pronzitel'no. Sil'noe proizvel etot boec vpechatlenie na ZHukova. \405\ Zahlebnulos' nastuplenie, a v skorom vremeni zabrali u nas etot uchastok fronta. I eto bylo pravil'no, potomu chto my nahodilis' v Stalingrade, a sej uchastok lezhal k severu za Stalingradom, i s nim byla ochen' plohaya svyaz'. Krome togo, pered temi vojskami stavilas' obosoblennaya zadacha - ne dat' vozmozhnosti protivniku razvivat' uspeh vverh po Volge. Sozdali tam novyj front. Donskoj. Komanduyushchim naznachili Rokossovskogo{23}. Neposredstvennaya svyaz' u nas s nim prervalas', i my imeli s nim kontakt lish' kak s sosedom. CHlenom Voennogo soveta Donskogo fronta stal Kirichenko, kotoryj do togo byl chlenom Voennogo soveta Stalingradskogo, a potom YUzhnogo frontov. Ne pomnyu, kto byl u nih pervym chlenom Voennogo soveta, a Kirichenko yavlyalsya vtorym. Vtoroj zanimalsya voprosami tyla i obespecheniya vojsk, operativnye zhe voprosy reshal pervyj chlen Voennogo soveta. V eto vremya ya opyat' byl vyzvan v Moskvu. To, chto ya uslyshal tam, bylo sochineno bezuslovno Malenkovym. Mol, komanduyushchij i komandnyj sostav vojsk YUgo-Zapadnogo i YUzhnogo frontov, kotorye othodili ot Dona na Stalingrad i tut zanyali oboronu, s 1941 g. privykli tol'ko k otstupleniyu. Poetomu, mol, oni organizuyut oboronu nedostatochno stojko, poddayutsya panike i otstupayut. Nado zamenit' ves' etot komandnyj sostav. Stali zamenyat'. Zamenili mnogih. No eto byla sovershenno ni na chem ne osnovannaya, prosto obyvatel'skaya tochka zreniya. Ona byla pushchena v hod Malenkovym dlya togo, chtoby opravdat' ego poezdku v Stalingrad, chtoby snyat' s sebya otvetstvennost' i vzvalit' ee na drugih. On izobrel stol' nikchemnuyu teoriyu, a potom ona gulyala povsyudu. Sredi voennyh voznikli i drugie nehoroshie nastroeniya. Vot my otstupaem. Pochemu otstupaem? Potomu, chto soldat ne chuvstvuet, za chto on dolzhen voevat', za chto zhe dolzhen umirat'. Voz'mem Pervuyu mirovuyu vojnu. Togda u soldata byla zemlya, bylo svoe hozyajstvo. On voeval za vsyu Rossiyu, no voeval i za svoj dom. A sejchas - vse obshchee, vse kolhoznoe. Net konkretnogo stimula. |to uzhe, na moj vzglyad, byla teoriya antisovetskaya, antisocialisticheskaya. Ona vzvalivala otvetstvennost' za nashi neudachi na sovetskij stroj, na socialisticheskie nachala, kotorye byli zalozheny v SSSR. Konechno, eto podmochennaya teoriya, teoriya lyudej, kotorye nachali stradat' upadnichestvom i vydumyvat' nepravil'nye ob®yasneniya nashim porazheniyam. Potom zhizn' oprovergla eti utverzhdeniya. Esli koe-komu, kto sejchas nosit dovol'no vysokie voinskie zvaniya, napomnit', chto im byli prisushchi v svoe vremya takie rassuzhdeniya, to oni, navernoe, vozmutyatsya i skazhut, chto eto \406\ kleveta. K sozhaleniyu, takoe bylo! Bylo, i nichego tut ne sdelaesh'. No my eto perezhili. A konec podobnym "ob®yasneniyam" byl polozhen razgromom vojsk Paulyusa pod Stalingradom. Poka zhe prodolzhalis' upornye boi, protivnik shag za shagom tesnil nashi vojska, kotorye s zapada othodili glubzhe v gorod. Vrag stal vpolzat' za gorodskuyu chertu. Nasha oborona uzhe stroilas' neposredstvenno v gorode, ispol'zuya ego stroeniya - i doma i inye sooruzheniya. V komandnom punkte, kotoryj raspolagalsya na r. Carice, teper' stalo nebezopasno. My iskali vozmozhnost' perejti neskol'ko glubzhe v tyl. No v gorode nichego podhodyashchego ne nashli, krome mesta, kotoroe nahodilos' na samom beregu Volgi (tam teper' ustroena naberezhnaya, i ne ostalos' nikakih sledov nashego komandnogo punkta). V beregovom otkose byli vyryty dve transhei. |to ubezhishche stroili dlya sebya stalingradskie chekisty, no ne uspeli zakonchit', a tol'ko sdelali uglubleniya. Pod zemlej eti dva tonnelya dolzhny byli soedinit'sya i obrazovat' podkovu. No etogo sdelano ne bylo, prosto probili dve dyry, raskrepili ih derevom. Kak yamy byli brosheny v processe ih stroitel'stva, takimi my ih i zanyali. Odnu dyru tonnelya vzyali my s Eremenko, vo vtoroj raspolozhili nebol'shoj obsluzhivayushchij shtabnoj personal. Tam byli ochen' plohie usloviya dlya raboty. Stoyal elementarnyj stolik, za nim sideli my s komanduyushchim, a ryadom s nami nahodilsya s raciej svyaznoj, molodoj parnishka v letnej gryaznoj gimnasterke. Sidel on i monotonno povtoryal: "YA landysh, ya landysh. Perehozhu na priem". Tak, ne ostanavlivayas' ni na minutu, povtoryal on vse vremya eti slova, chtoby nepreryvno podderzhivat' svyaz' na sluchaj, esli potrebuetsya otdat' kakoe-to rasporyazhenie. S nami togda zhe byl zamestitel' komanduyushchego aviaciej dal'nego dejstviya general Skripko{24}. On poluchal zadaniya, kakie bombit' rajony, i sejchas zhe peredaval zadaniya v aviachasti, kotorye i posylali k nam svoi bombardirovshchiki. Raskladyvalis' signal'nye kostry, ukazyvavshie, v kakom meste nanosit' udary. |to ochen' pomogalo nashej pehote. My shiroko ispol'zovali tam 85-mm zenitnye pushki. Oni horoshi byli i kak zenitnye, i kak protivotankovye orudiya. CHast' artillerii nahodilas' u nas na levom beregu, ukrytaya v lesu. Tak kak nemcy podstupili uzhe blizko, ona okazyvala sushchestvennuyu pomoshch' nashej pehote, kotoraya vela boi neposredstvenno v Stalingrade. U nas imelis' koe-kakie frontovye sredstva v Volzhskoj voennoj flotilii. Eyu na nashem uchastke komandoval kontr-admiral Rogachev{25}. Potom my nashli dva dal'nobojnyh orudiya, \407\ kotorye byli izgotovleny artillerijskim zavodom, no ne vyvezeny v rezul'tate podhoda nemcev k Volge. My reshili dat' zadanie Rogachevu, chtoby on nashel obsluzhivayushchij personal k etim dvum pushkam i podvez snaryady iz Kamyshina, s tem chtoby mozhno bylo vesti ogon' po protivniku pryamo s mestonahozhdeniya pushek - na territorii zavoda. Pushki byli nepodvizhnymi i strelyali pryamo s zavoda, poka ne byli vyvedeny iz stroya aviaciej protivnika. Pomnyu i takoj epizod. Potom my chasto shutili po etomu povodu. Dnem Skripko prihodil otdyhat'. U nas stoyala tam zheleznaya krovat'. On raspolagalsya na etoj krovati i spal, potomu chto on "nochnoj chelovek", svyazannyj s dal'nej bombardirovochnoj aviaciej: noch'yu rabotal, a dnem otsypalsya. Kak-to my s Eremenko vyzvali Rogacheva i postavili zadachu, kuda otkryt' ogon' iz teh dvuh pushek. On privel k nam komandirov etih orudij. Kogda vse ukazaniya byli dany, kontr-admiral, ne znayu zachem, skomandoval matrosam: "Kru-gom!". Tam v tonnele lezhala doska, oni stoyali na nej i "dali shag". Zagudel tonnel'. Tut Skripko vskochil, srazu nadel planshet na sheyu, smotrit na nas, chto zhe my sidim spokojno? YA ego uspokoil: ne razryv bomby, deskat', a tak zvuchat v tonnele matrosskie sapogi. Skripko molcha snyal planshet, povalilsya na krovat' i mgnovenno zasnul. On byl krajne utomlen. Dal'nejshee nashe s komanduyushchim prebyvanie v Stalingrade my schitali necelesoobraznym. My byli otrezany ot "bol'shoj" svyazi, a svyaz' s levym beregom Volgi byla ochen' slaboj, nastoyashchego kabelya u nas ne imelos'. Lezhal tam kakoj-to legkij, kotoryj my prolozhili podruchnymi sredstvami cherez Volgu. On obespechival krajne neustojchivuyu svyaz'. A samim uehat' na levyj bereg nam bylo prosto nevozmozhno, potomu chto dlya uchastiya v rabote shtaba trebovalos' by vsyakij raz preodolevat' Volgu. Da i priezd k nam s dokladami komanduyushchih i posyl'nyh byl by sopryazhen s takimi zhe trudnostyami. Poetomu my reshili perenesti ves' svoj komandnyj punkt na levyj bereg. I kogda sostavlyali ocherednoe boevoe donesenie, to pripisali, chto prosim razreshit' perenesti komandnyj punkt na levyj bereg. Tam u nas byl oborudovan nastoyashchij komandnyj punkt i imelsya punkt svyazi so vsemi armiyami fronta. Poslali donesenie. Proshel den', ni sluhu ni duhu. My povtorili, i uzh ne znayu, skol'ko raz eshche povtoryali, no otveta vse ne postupalo: ni zapreta, ni razresheniya. Vot tipichnaya taktika Stalina. On byl, navernoe, protiv, no pryamo o tom ne govoril. A ved' my sami bez ego razresheniya ne mogli ostavit' prezhnij komandnyj punkt i perejti na levyj \408\ bereg. Potom Stalin pozvonil po inomu voprosu. YA v razgovore s nim skazal: "Tovarishch Stalin, my uzhe ne raz prosili vas razreshit' nam perejti na levyj bereg. Genshtab otveta ne daet. YA proshu razreshit' nam eto, potomu chto interesy komandovaniya trebuyut, chtoby my pereshli tuda". On otvechaet: "Net, eto nevozmozhno: esli vojska uznayut, chto komanduyushchij so shtabom uehali iz Stalingrada, to Stalingrad padet" - "Net, tovarishch Stalin, ya smotryu na eto ne tak, potomu chto srazhayutsya ved' vojska, a ne shtab fronta. Tut zhe ryadom s nami nahoditsya shtab 62-j armii, kotoroj komanduet CHujkov. 62-ya armiya oboronyaet Stalingrad. My naznachili chlena Voennogo soveta fronta Gurova chlenom Voennogo soveta etoj armii, s tem chtoby usilit' rukovodstvo eyu. My absolyutno uvereny, chto CHujkov i Gurov vpolne spravyatsya so svoej zadachej i vse sdelayut dlya togo, chtoby ne dopustit' protivnika zanyat' Stalingrad". Stalin: "Nu, horosho. Esli vy tak uvereny, chto front budet derzhat'sya i oborona ne budet narushena, to razreshayu vam perejti na levyj bereg. Tol'ko ostav'te v Stalingrade predstavitelya shtaba fronta, kotoryj dokladyval by vam, chtoby vy znali o polozhenii del cherez svoego cheloveka, a ne tol'ko cherez komanduyushchego armiej CHujkova". Otvechayu: "Horosho. My ostavim pervogo zamestitelya komanduyushchego vojskami fronta generala Golikova". Stalin horosho znal Golikova i soglasilsya. Stali my gotovit'sya k pereezdu. Podgotovilis' za sutki i na rassvete perepravilis' na lodkah na levyj bereg. S nami bylo ochen' malo lyudej. Nachal'nik shtaba fronta uzhe davno nahodilsya na levom beregu. Nachal'nikom shtaba togda byl Zaharov{26}. On priehal k nam vmeste s Eremenko. Eremenko otnosilsya k nemu s uvazheniem. YA ego tozhe uvazhal. On zasluzhival uvazheniya za isklyucheniem odnogo svoego poroka: dralsya, bil podchinennyh emu oficerov. |tot porok pooshchryalsya i so storony Stalina, i so storony Eremenko, kotoryj znal nastroeniya Stalina. Stalin, beseduya s Eremenko, chasto govoril, chto nado "bit' po morde". Kogda takie ukazaniya vypolnyali nedalekie lyudi, to eto odno delo; no Zaharov byl obrazovannyj chelovek, imel horoshee voennoe obrazovanie{27} i tolkovo razbiralsya v voennyh voprosah. Esli pogovorit' s nim, to on proizvodil vpechatlenie del'nogo cheloveka, verno rassuzhdayushchego. Odnako imelsya za nim takoj vot porok. Vozdushnoj armiej{28} komandoval na fronte u nas Hryukin. Molodoj, vysokij takoj, ochen' priyatnyj chelovek. Geroj Sovetskogo Soyuza. YA schital, chto on nahoditsya na svoem meste, uvazhal ego i podderzhival. Zvanie Geroya on poluchil za uchastie v osvoboditel'noj \409\ vojne Kitaya protiv YAponii. On srazhalsya v nebe Kitaya na storone CHan Kajshi (my togda podderzhivali CHan Kajshi). CHelovek on byl opytnyj, prezhde sluzhil letchikom-istrebitelem. No vozdushnye sily u nego v armii byli ogranichennye, samoletov imelos' maloe kolichestvo. Odnako on samootverzhenno dralsya s vragom. Zamestitelem u nego byl tozhe ochen' horoshij letchik, Nanejshvili, gruzin{29}. Sam prezhde tozhe istrebitel', no uzhe v letah, polnyj chelovek, letat' on, konechno, byl uzhe ne sposoben. Kak organizator on byl ochen' horosh, k tomu zhe poryadochnyj i dobrosovestnyj chelovek i tolkovyj general. My s Eremenko, vyzvav Golikova, skazali emu, chto poluchili razreshenie perenesti komandnyj punkt fronta na levyj bereg Volgi i hotim, chtoby vy ostalis' zdes', na prezhnem komandnom punkte, sohranili svyaz' s komanduyushchim 62-j armiej i dokladyvali nam otsyuda o polozhenii del. Skazali takzhe, chto on tut ostanetsya nenadolgo. My polagali, chto dlitel'noe prebyvanie ego na pravom beregu nichem ne budet opravdano. Krome togo, eto moglo byt' ploho rasceneno CHujkovym kak komandarmom-62: on mog podumat', chto ostavlen chelovek, kotoryj byl by emu piloj ot shtaba fronta. Komanduyushchie ne lyubyat takih. Oni proizvodyat vpechatlenie nadoedlivyh soglyadataev. CHashche zhe vsego o nih govoryat, chto oni poprostu meshayut rabotat'. Tem bolee ya uzhe uvidel, chto harakter u CHujkova krutoj, i mozhno bylo ozhidat' vsyacheskih ekscessov. Nashe predlozhenie vyvelo Golikova iz sebya. On strashno izmenilsya v lice, odnako sderzhalsya i vyshel iz pomeshcheniya, a potom uluchil moment, kogda ya ostalsya odin, i obratilsya ko mne, bukval'no umolyaya ne ostavlyat' ego zdes'. YA nikogda eshche nikogo ne videl v takom sostoyanii za vsyu vojnu, ni odnogo cheloveka - ni voennogo, ni grazhdanskogo. On prosil ne ostavlyat' ego tut, motiviruya pros'bu tem, chto vse pogiblo, vse obrecheno: "Ne brosajte menya, ne ostavlyajte, ne gubite, razreshite mne tozhe vyehat'", - umolyal on, prosto v nedopustimom tone. YA emu: "Poslushajte, chto vy govorite? Pojmite, tovarishch Golikov, zdes' stoit celaya armiya, kotoraya vedet upornye boi. Vy vidite, kak stojko ona derzhitsya. Kak zhe vy smeete govorit', chto vse obrecheno, chto vse pogiblo? |to ne vytekaet iz obstanovki, kotoruyu my sejchas imeem na fronte. Vy vidite tverdost', s kotoroj vedut boi nashi vojska. |to ved' ne to prezhnee polozhenie, kogda my za den' ostavlyali vragu dobryj desyatok kilometrov territorii. Zdes' etogo net, da i ne predviditsya. CHto zhe vy?". A on opyat' povtoryal odno i to zhe. Togda ya skazal: "Kak vy sebya derzhite?" No na nego nichto ne dejstvovalo. Togda ya dobavil, \410\ chto est' reshenie Stavki, tovarishch Golikov, kotoroe dolzhno vypolnit'. "Delajte, chto prikazano!" Na etom razgovor okonchilsya. Razgovor proizvel na menya uzhasnoe vpechatlenie. A potom Golikov to zhe samoe povtoril pri Eremenko. Odnim slovom, my ego ostavili, a s nim - oficerov svyazi, sami zhe pereehali na levyj bereg reki. Ne pomnyu, skol'ko dnej proshlo, kak poluchili my zapisku ot oficera, kotoryj nahodilsya pri Golikove i soobshchal, chto Golikov sovershenno poteryal golovu i ne vladeet soboj, vedet sebya, kak chelovek, utrativshij rassudok, lezet na stenku, poetomu ego prebyvanie v armii ne tol'ko ne prinosit pol'zy, a dazhe vredno: on zarazhaet takim svoim sostoyaniem drugih. |tot oficer prosil nas prinyat' sootvetstvuyushchie mery. Poluchiv takoe soobshchenie, my prikazali Golikovu, chtoby on pokinul prezhnij komandnyj punkt i perepravilsya k nam. Posle etogo u nas s Eremenko otnoshenie k Golikovu rezko izmenilos': ego sostoyanie i takoe ego povedenie nalozhili na eto svoj otpechatok. Vskore proizoshel eshche odin sluchaj, ne blagopriyatnyj dlya Golikova. Slozhilis' tyazhelye usloviya s perepravoj v vojska boepripasov i popolneniya. Svyaz' so Stalingradom cherez Volgu byla ochen' trudnoj. Pereprava obstrelivalas' vrazheskoj artilleriej i podvergalas' aviabombezhke na vseh uchastkah. Nami prinimalis' osobye mery, chtoby obespechit' normal'nyj podvoz boepripasov, prodovol'stviya i popolneniya. Odnazhdy my prikazali Golikovu, chtoby on poehal tuda i sam obespechil perepravu. Da, usloviya byli tyazhelye, eto ya ponimal. Odnako on, poehav, ne vypolnil zadaniya, voobshche nichego ne sdelal, potom priehal i dolozhil, chto protivnik ochen' sil'no bombil ili obstrelival perepravu, tak chto nichego ne poluchilos'. Ran'she my posylali tuda s tem zhe zadaniem oficerov, i te hotya i s trudom, no chto-to delali. I my vynesli Golikovu vygovor za nevypolnenie ukazaniya o perevozke boepripasov. Golikov, vidimo, pozhalovalsya na nas Stalinu, no togda ni ya s nim, ni on so mnoj ne veli besed na etu temu i ne ob®yasnyalis'. Odnazhdy sluchilos' eshche i tak. My s Eremenko vyehali na bereg Volgi, k rechnoj flotilii. Pribyli v rajon Rynok i nablyudali, kak ispol'zuetsya artilleriya flotilii. Ona tam osoboj roli ne igrala iz-za svoej malochislennosti. No, kak govoritsya, na bezryb'e i rak ryba. My schitali, chto eto odna iz nashih opor - artilleriya rechnoj flotilii. Kogda vozvrashchalis' obratno, smotrim - edet Golikov navstrechu. My ostanovilis', i on vyshel iz mashiny. "Kuda edete?". "Edu na aerodrom, uletayu v Moskvu. Horosho, \411\ chto vstretilis', ya hochu s vami poproshchat'sya". "Kak eto vy vdrug uezzhaete?". "A vot, ya poluchil predpisanie tovarishcha Stalina pribyt' v Moskvu". "Da ved' my sluchajno s vami vstretilis'. A to by vy uehali, a my i ne znali by, gde iskat' vas, gde vy nahodites'". "YA poluchil prikaz i uezzhayu!". I uehal. Konechno, my posudachili potom otnyud' ne v pol'zu Golikova. Ved' esli by on byl na meste komanduyushchego vojskami, to tozhe ostro reagiroval by na cheloveka, kotoryj tak postupil. Nu, chto zh teper', uehal, tak uehal, i nechego bol'she razgovarivat'. My ved' besedovali s nim tol'ko o forme povedeniya, a po sushchestvu nichego ne imeli protiv ego ot®ezda. Spustya kakoe-to vremya nam prislali novogo zamestitelya komanduyushchego, generala Popova Markiana Mihajlovicha{30}. Ran'she Popov komandoval armiej; kakoj nomer etoj armii, sejchas ne pomnyu. O Popove u menya ostalis' nailuchshie vospominaniya. YA s nim vmeste mnogo rabotal, kogda bylo prinyato reshenie podgotovit' nashi vojska dlya okruzheniya gruppirovki Paulyusa. Sosredotochenie vojsk, poezdki v eti vojska - vse eto my delali vmeste s Popovym. Eremenko nikak ne mog opravit'sya ot davnego raneniya, u nego postoyanno bolela noga, ezdit' i hodit' emu bylo trudno, poetomu on na dal'nie rasstoyaniya ne vyezzhal. A kogda vyezzhal, to ya videl, chto eto dlya nego zatrudnitel'no, i ne hotel pobuzhdat' ego ezdit' tuda, gde mozhno bylo obojtis' bez ego poezdki. A Popov - zdorovyj, eshche molodoj chelovek. Emu, kak govoritsya, i karty v ruki. CHelovekom on byl znayushchim voennoe delo. Pozvonili iz Moskvy, chtoby ya priehal. Pribyl v Moskvu, vstretilsya so Stalinym. Stalin nachal menya uprekat', chto ya dopuskayu nepravil'noe otnoshenie k generalam, chto ne zashchishchayu ih i t. p. Govoryu: "O chem i o kom idet rech'? O kakom imenno generale? CHto Vy imeete v vidu? YA, sobstvenno, takih sluchaev ne znayu". - "Vot, naprimer. Golikov. My vam poslali Golikova, a k Golikovu vdrug takoe otnoshenie". Glavnym obrazom Stalin napiral pri etom na Eremenko: takoj on syakoj, i prochee. YA byl porazhen. Prezhde Stalin bukval'no bogotvoril Eremenko, nosilsya s nim, vystavlyal ego kak samogo horoshego boevogo generala, sam mne ob etom govoril, kogda my iskali, kogo naznachit' komanduyushchim vojskami Stalingradskogo fronta. I vdrug - takoe! Pravda, proshlo uzhe nemalo vremeni posle togo razgovora, protivnik vpolz v Stalingrad, boi velis' v samom gorode. No eto byli upornye boi: my nesli poteri, i protivnik tozhe nes poteri, Stalingrad ne vzyal i ne voz'met, esli nam, konechno, budut okazyvat' pomoshch'. \412\ Otvechayu: "Tovarishch Stalin, ya ne znayu, chto vam rasskazyval Golikov, ya zhe dolzhen vam skazat', chto esli Golikov govoril, chto k nemu slozhilos' takoe otnoshenie, togda i ya obyazan rasskazat' o prichinah nashego plohogo otnosheniya k Golikovu". I ya rasskazal o sobytiyah v svyazi s ostavleniem frontovogo komandnogo punkta v Stalingrade: kak my s nim besedovali, kak Golikov derzhal sebya, kak vyrazhal absolyutnuyu neuverennost' v nashej pobede, vykazyval dazhe obrechennost' i bukval'no so slezami umolyal ne ostavlyat' ego tam. Stalin posmotrel na menya s udivleniem. YA ponyal, chto on ne dopuskal takoj mysli, ne znal etogo. YA prodolzhal: "Poetomu nakazanie, kotoroe my nalozhili na Golikova, bylo obosnovano. YA, sobstvenno, i ne ponimayu, pochemu vy tak obrushilis' na Eremenko i na menya. YA zashchishchayu, kogo sleduet; no ne mogu zashchishchat' teh, kto zasluzhivaet osuzhdeniya". - "Nu, vot, a my reshili snyat' Eremenko". - "Esli, tovarishch Stalin, Vy reshili otmenit' nashe reshenie, vy, konechno, sdelaete eto, no eto budet nepravil'no". - "Pochemu?". "O Eremenko sushchestvuyut raznye mneniya. Kak pochti u kazhdogo cheloveka, u nego mnogo protivnikov, kotorye ne uvazhayut ego. YA zhe, buduchi chlenom Voennogo soveta, proshel s nim cherez otvetstvennyj moment i schitayu, chto on kak komanduyushchij vojskami (ne budu govorit' o drugih kachestvah, potomu chto na vojne glavnoe - voennye kachestva) vpolne otvechaet svoemu naznacheniyu i polozheniyu. On operativen, so znaniem dela rukovodit vojskami. Vy posmotrite, kak organizovana oborona Stalingrada, i osushchestvlyaetsya ona sejchas tozhe horosho. |to ved' zasluga komanduyushchego". Privel ya i drugie dovody. Stalin snachala nasedal, no potom stal sdavat', otstupat' i v konce koncov prekratil napadat' na menya. Pora mne uezzhat', i on skazal: "Mozhete letet'". Kogda my proshchalis', on pozhal mne ruku: "Horosho, chto my vas vyzvali. Esli by my vas ne vyzvali, to snyali by Eremenko. YA uzhe reshil snyat' ego. Vashi dovody, vashi vozrazheniya ubedili menya. Nado ego ostavit'". Otvechayu: "Ochen' pravil'no delaete, tovarishch Stalin, ochen' pravil'no". YA sejchas ne stanu rasskazyvat', kak ya protivopostavlyal voennye kachestva Eremenko tem drugim, kotorye kak plohie nazyval Stalin. "Ladno, ostavim ego". I ya uletel. Takim obrazom, okazalos', chto vse eto bylo naveyano rasskazami Golikova. YA byl prosto udivlen. YA vysoko cenil partijnye kachestva Golikova, i u menya ne bylo osnovanij somnevat'sya v nih. No, kogda on dopustil takuyu veshch', dolozhil o svoej deyatel'nosti ochen' sub®ektivno, ya izmenil svoe mnenie i o ego partijnyh kachestvah. Esli by on rasskazal Stalinu hotya by desyatuyu chast' togo, chto govoril mne i Eremenko, \413\ kogda my ego ostavlyali na pravom beregu, to Stalin i razgovarivat' s nim ne stal by. A Golikov, vmesto togo chtoby pravil'no ocenit' svoyu slabost', vse svalil na komanduyushchego vojskami i na menya. Dumayu, chto Stalin sprosil ego: "Nu, ladno, Eremenko, a kak Hrushchev?" - "A Hrushchev tozhe ne zashchishchal menya. On s Eremenko zaodno". Esli on tak otvetil, to eto bylo verno, v etom voprose my byli zaodno s Eremenko. Tut kazhdyj chestnyj chelovek mog zanyat' tol'ko takuyu poziciyu. YA vernulsya na Stalingradskij front. U nas prodolzhalas' podgotovka k okruzheniyu gruppirovki nemcev. Kak voznikla mysl' ob okruzhenii tam protivnika? Ne govoryu, chto ona voznikla tol'ko u nas, to est' u menya i Eremenko, net, ona, vozmozhno, voznikala i u drugih. No v celom etot vopros nazrel. CHem eto bylo vyzvano? A vot chem. Boi na Stalingradskom fronte zatyanulis'. Protivnik sosredotochil usiliya na dovol'no uzkom napravlenii. |to govorilo o ego slabosti: na shirokom fronte on nastupatel'nyh operacij vesti ne mog i brosal zhivuyu silu v gorod, kak v myasorubku. Samye tyazhelye boi velis' v samom gorode. A tam oboronyayushchimsya bylo legche, chem tem vojskam, kotorye nastupali. Ot nashih vojsk my poluchali doneseniya, chto u protivnika na flangah ego gruppirovki - ochen' zhiden'kaya oborona. My posylali tuda razvedku. Nasha razvedka perepravlyalas' cherez Don i dovol'no gluboko zabiralas' v tyl k nemcam. Ne vsegda ona dokladyvala pravil'no. My lovili ih na slove, kogda razvedchiki prosto vrali i ne byli v teh punktah, o kotoryh dokladyvali. No eto yavlyalos' isklyucheniem. Kak pravilo, razvedka rabotala dobrosovestno i dokladyvala pravil'no. Ona soobshchala, chto za Donom vojsk protivnika net. Na levom flange fronta u nas stoyala 51-ya armiya. Tam tozhe byla slabaya oborona u protivnika. Glavnym obrazom, tam nahodilis' rumyny - ochen' neustojchivoe vojsko. Komanduyushchij 51-j armiej dokladyval, chto tam u vraga slabye sily, i on mog by razdelat'sya s nimi. My reshili proverit' boem, naskol'ko ustojchivo eto napravlenie u protivnika, i prikazali komanduyushchemu 51-j armiej provesti takoe ispytanie, a krome togo, special'no vyzvali komandira odnoj iz divizij, pered kotorym postavili zadachu - na kakom napravlenii nanesti udar i kakimi silami. Strogo prikazali emu, esli udar okazhetsya uspeshnym, chtoby on ne prodvigalsya vglub' bol'she, chem na takuyu-to glubinu. Esli poyavyatsya plennye, to vesti sebya s plennymi korrektno, chtoby ne ostavit' "sledov", kotorye mog by ispol'zovat' zatem protivnik. Komandir divizii, horoshij takoj chelovek let 45, korenastyj i polnyj, \414\ osnovatel'no posedevshij, no bodryj i krepkij, otvechaet: "Horosho, ya vse vypolnyu". On bystro organizoval udar i legko smyal protivnika, uglubilsya v ego oboronu bolee dazhe namechennogo, "perevypolnil" plan, hotya my ego preduprezhdali, chtoby on etogo ne delal. On zahvatil mnogo plennyh i rasstrelyal ih. Potom protivnik eto ispol'zoval v celyah agitacii protiv nas. Kogda my eto uznali, to raskritikovali ego. A on otvechaet: "A kuda ya ih denu?". |to, konechno, byli nepravil'nye dejstviya. Protivnik pozdnee vzyal predstavitelej soldat iz raznyh svoih divizij, privodil ih na eto mesto i pokazyval: vot, mol, russkie, ne berut v plen, a rasstrelivayut plennyh. Nemcy utrirovali etot sluchaj, usilivali ego znachenie, pugaya svoi vojska, chtoby te ne sdavalis' v plen. V celom nashi vojska prochno derzhali liniyu oborony, ona byla uzhe podoborudovana. |to vnov' nas podbodrilo. My videli, chto imeem vozmozhnost' nanesti udar na flangah protivnika i izmenit' polozhenie del pod Stalingradom. Togda my s Eremenko napisali Stalinu dokladnuyu, gde vyskazali svoe mnenie. |to mnenie svodilos' primerno k sleduyushchemu: po nashim dannym, vklyuchaya dannye toj razvedki, kotoruyu my zabrasyvali v tyl protivnika, i razvedki boem, kotoroj my proshchupyvali ustojchivost' oborony protivnika, - u nemcev za Donom pusto; sil, na kotorye oni mogli by operet'sya, tam net. My ne znaem, chem raspolagaet Stavka, no esli najti vojska, kotorye mozhno bylo by sosredotochit' vostochnoe Dona i udarit' otsyuda k Kalachu, a nam s yuga udarit' po yuzhnomu krylu protivnika, to mozhno bylo by okruzhit' vraga, kotoryj vorvalsya v gorod i vedet boi v samom Stalingrade. CHem raspolagala Stavka i byli li u nee takie vozmozhnosti k tomu vremeni, my prosto ne znali. Znali tol'ko, chto nam ochen' tyazhelo i chto nam dayut podkreplenij ochen' malo. A esli nam dayut malo, znachit, davat' nechego. Tak my dumali. I u nas dazhe voznikla mysl' - ne zaprashivaem li my lishku, potomu chto ne znaem real'nogo polozheniya, kotoroe sejchas slozhilos' v strane? Spustya kakoe-to vremya k nam priehal ZHukov. On rasskazal, chto v Stavke imeetsya zamysel, analogichnyj tomu, kotoryj my s Eremenko izlozhili v svoej dokladnoj, i predupredil nas, chto ob etoj operacii ne dolzhen nikto znat' i chto on priletel special'no predupredit' nas ob etom. V dannom sluchae podozritel'nost' Stalina byla polezna: chem men'she znaet lyudej o gotovyashchejsya operacii, tem luchshe dlya samoj operacii. ZHukov pokazal po karte, na kakom uchastke dolzhen budet nanesti udar Stalingradskij front. |to bylo kak raz napravlenie dejstvij 51-j armii. My tozhe schitali, \415\ chto nam udarit' nado ottuda, gde my uzhe proveli uspeshnuyu razvedku boem. Tam lezhit ozero Caca. YUzhnee nego vdol' linii oborony, kotoruyu zanimala 51-ya armiya, est' vozvyshennost'. Ee zanimali rumyny, u vostochnogo zhe podnozhiya raspolagalas' nasha oborona. |to nas ne smushchalo: vozvyshennost' byla nebol'shoj, tam protyanulis' prikalmyckie stepi, ravnina. Kto byval v teh mestah, znaet, chto tam prostym glazom mozhno videt' vdal' na 20 kilometrov, vse prosmatrivaetsya naskvoz'. I ya sprashivayu ZHukova: "A chto nam dadut dlya vypolneniya zadachi?". ZHukov: "Vy poluchite mehanizirovannyj korpus v sostave 100 s lishnim tankov, pehoty na avtomashinah i artillerii po shtatu, chto polozheno. Potom poluchite kavalerijskij korpus, on sejchas na podhode, im komanduet general SHapkin{31}. Eshche est' boepripasy. I chto-to dadut iz pehotnyh chastej, no ochen' malo". Vse eto on rasskazyval nam s Eremenko. Potom my s nim poehali v rajon namechaemogo nastupleniya, oznakomit'sya s usloviyami rel'efa. Tam vse proglyadyvaetsya, vse vidno, i nigde ni dereva, ni kustika. YA govoryu: "Esli budut vojska, kotorye vy nam daete, plyus to, chto my imeem u sebya, to u menya skladyvaetsya polnaya uverennost', chto my prorvem oboronu, somnem protivnika i vypolnim svoyu zadachu". My dolzhny byli snachala zanyat' hutor Sovetskij, nepodaleku ot Kalacha-na-Donu. Sovetskij ya horosho znal, my eshche ne tak davno sami byli v Sovetskom. S severa Vatutin{32} dolzhen byl spustit'sya so svoimi vojskami po Donu i zanyat' Kalach. My zhe udarom na Sovetskij oblegchali vypolnenie zadachi YUgo-Zapadnogo fronta. Vot takoj slozhilsya plan. Uspeh operacii ne vyzyval somnenij. My byli uvereny, chto nemcy v Stalingrade budut okruzheny. S ZHukovym u menya byli, povtoryayu v kotoryj raz, ochen' horoshie otnosheniya, i ya emu skazal: "Tovarishch ZHukov, my-to sdelaem svoe delo i okruzhim nemcev. Nado polagat', chto vojska protivnika, kogda okazhutsya v okruzhenii, zahotyat vyrvat'sya. Kuda im idti? Oni ne pojdut proryvat'sya iz okruzheniya na sever, oni pojdut na yug. CHem my ih budem derzhat'? U nas uderzhat' ih nechem. Oni nas razdavyat, vyrvutsya i ujdut". ZHukov ulybnulsya, posmotrev na menya, i otreagiroval russkoj slovesnost'yu dovol'no krepkogo koncentrata i rezkogo soderzhaniya, dobaviv: "Pust' uhodyat, nam-to nuzhno, lish' by oni ushli, nam by tol'ko Stalingrad i Volgu vysvobodit'". YA emu: "|to verno, eto nasha pervaya zadacha, no esli by nam dali bol'she sredstv, to mozhno bylo by i peremolot' silu, kotoraya navalitsya na nas i budet proryvat'sya". - "Bol'she, - otvechaet, - dat' my vam nichego ne smozhem", "Nu, horosho". ZHukov uehal. \416\ Ob operacii znalo ochen' ogranichennoe chislo lyudej, bukval'no schitannoe kolichestvo. My prodolzhali gotovit'sya i ozhidali mehanizirovannyj korpus generala Vol'skogo{33}. Korpus byl na podhode. YA poznakomilsya s Vol'skim. Na menya on proizvel ochen' horoshee vpechatlenie: znayushchij chelovek. Mne horosho otrekomendovali ego i drugie lica. O nem govorili, chto eto bol'shoj storonnik ispol'zovaniya tankovyh vojsk i razbiraetsya v metodah primeneniya tankov v sovremennoj vojne; chto na nego mozhno polozhit'sya; chto on pokazhet sebya zdes' s dolzhnoj storony. Vot podoshel korpus. My naznachili emu mesto perepravy u bol'shogo sela s vysokim beregom, tam byli prigotovleny s®ezd i paromnaya pereprava. Perepravivshis', korpus mog ottuda dvigat'sya k mestu sosredotocheniya u Sarpinskih ozer. Potom k nam pribyl Timofej Timofeevich SHapkin, staryj russkij voin, chelovek uzhe v letah, srednego rosta, s okladistoj borodoj. U nego synov'ya uzhe byli ne to generaly, ne to polkovniki. Sam on sluzhil v carskoj armii, voeval v Pervuyu mirovuyu vojnu. Eremenko govoril mne, chto on imel chetyre Georgievskih kresta. Odnim slovom, boevoj chelovek. Kogda on nam predstavlyalsya, na ego grudi Georgiev ne bylo, no tri ili chetyre ordena Krasnogo Znameni ukrashali ego grud'. YA vstretil ego s bol'shim uvazheniem i pochteniem, umilenno smotrel na nego i slushal rasskazy starogo voina. S nim prishel i ego zamestitel', molodoj, krasivyj i ochen' podgotovlennyj chelovek, turkmen po nacional'nosti. |to byl uzhe sovremennyj chelovek, on byl dushoj kavkorpusa, no ne uspel povoevat', byl ubit. Kogda nachalis' glavnye boi, on byl uzhe mertv: pri podgotovke operacii raz®ezzhal po svoim chastyam, i na odnom pereezde ego s vozduha rasstrelyal v avtomashine "messershmitt". YA ochen' zhalel etogo generala. Odnako ne on byl pervym, ne on i poslednim. Mnogih poubival protivnik takim obrazom. Kak zhe gotovilas' eta operaciya? Priletel k nam Vasilevskij. K tomu vremeni pribyl uzhe i Vol'skij, pribyl SHapkin s kavalerijskim korpusom. Nakaplivalis' boepripasy, artilleriya. Odnim slovom, to, chto dolzhny byli poluchit', my uzhe v osnovnom poluchili. My s Vasilevskim i Popovym poehali vtroem k Vol'skomu. To byla nasha glavnaya sila. Poehali my proinformirovat'sya i posmotret', kak obstoyat u nego dela. Nastupila osen'. Na yuge, pod Stalingradom, osen', okazyvaetsya, byvaet ochen' holodnoj i dozhdlivoj, s pronizyvayushchim vetrom. CHasti Vol'skogo uzhe perepravilis' cherez Volgu i razmestilis' v ukazannom sele. Protivnik bombil ih, no ne sil'no. Vidimo, ne zametil, \417\ kogda Vol'skij perepravlyalsya so svoimi tankami. Inache vrag mog by nanesti pri pereprave dovol'no sushchestvennyj uron. Volga tam shirokaya, berega krutye, ne tak-to legko perebrat'sya na pravyj, vysokij bereg. Dokla