zhe byli "volki", proshedshie dva goda vojny. Kazhdyj znal, chto chem luchshe budet postroena protivotankovaya oborona, chem luchshe oborudovana transheya, chem luchshe raspolozheny artilleriya i pulemety, tem men'she prol'etsya sovetskoj krovi i tem trudnee budet protivniku sbit' i potesnit' nas. General CHistyakov i ego nachal'nik shtaba Pen'kovskij{18} otlichno znali svoe delo i tozhe proveli bol'shuyu i poleznuyu rabotu. Pen'kovskij eshche zhiv i zdorov. ZHelayu emu zhit' i bodrstvovat' 100 let. Horoshij chelovek i ponimayushchij svoe delo general. On prilezhno otnosilsya k slozhnym obyazannostyam i byl horoshim dopolneniem komanduyushchego armiej. Drugie armii tozhe vozvodili oboronu, no ne na takuyu glubinu, kak 6-ya Gvardejskaya. My togda chasten'ko ezdili v nee, zaslushivali doklady komandirov i proveryali, kak ispol'zuetsya kazhdyj den' dlya narashchivaniya oborony. Odnazhdy my priehali k generalu Moskalenko. On nahodilsya v nebol'shoj krest'yanskoj komnate s dovol'no skudnym osveshcheniem. Ego podchinennye, kotorym nuzhno bylo prisutstvovat', rasselis' na lavkah, vrode kak na carskom sovete v Granovitoj palate moskovskogo Kremlya. Tam tozhe stoyali lavki v bylye vremena, kogda zasedali boyare. Vocarilas' tishina. Nachal dokladyvat' Moskalenko. I vdrug razdalsya zvonkij hrap. Vatutin srazu vstrepenulsya, nastorozhilsya i obvel glazami sidevshih. Stoyal polumrak, i ne bylo yasno vidno, kto gde sidit. Vatutin po zvuku opredelyal napravlenie, otkuda idet hrap. Kogda on povtorilsya neskol'ko raz, komanduyushchij uvidel, chto hrap ishodit ot nachal'nika shtaba armii Batyuni. Horoshij general i horoshij tovarishch, no prosto chelovek byl sverhutomlen. V komnate bylo teplo, vot ego i razmorilo. Vatutin tut kak kriknet: "Batyunya!". Tot vskochil, oziraetsya. Doklad byl prodolzhen, no Batyunya snova zadremal. Takie epizody vryvalis' v povsednevnye budni i vnosili yumor i svoeobraznoe ozhivlenie. V aprele, a mozhet byt', i v mae, my so shtabom fronta vyehali iz Kazach'ego (naselennyj punkt severnee Oboyani) i raspolozhilis' yugo-vostochnee Oboyani, v kakom-to ochen' bol'shom sele{19}. Ukreplenie oborony eshche prodolzhalos', no shtab uzhe nachal zanimat'sya razrabotkoj nastupatel'noj operacii. Bylo opredeleno, \481\ chto esli budem kontrnastupat', tak 6-j Gvardejskoj armiej na Belgorod s dovorotom na Har'kov, to est' s severa na yug. Nachal'nikom shtaba fronta u nas byl Ivanov{20}. Ochen' poryadochnyj chelovek, dobrosovestno otnosivshijsya k svoim obyazannostyam. No tak kak i sam komanduyushchij vojskami fronta Vatutin byl ran'she bol'she shtabistom, chem komandirom, to Ivanovu ne tak-to legko bylo proyavit' svoi talanty nachal'nika shtaba. Vatutin ne tol'ko daval obshchie ustanovki, kak sostavlyat' plan operacii, no i sam chasto sadilsya za stol, bral linejku, karandash, karty i nachinal chertit' strely i podschityvat'. Odnim slovom, bral na sebya rabotu nachal'nika shtaba, a poroyu dazhe nachal'nika operativnogo otdela. YA polagal, chto tut est' i polozhitel'naya, i otricatel'naya storony dela. Konechno, on peregruzhal sebya i bral na sebya rabotu, kotoruyu dolzhny byli delat' nachal'nik shtaba i drugie shtabnye oficery. Itak, nachala gotovit'sya nastupatel'naya operaciya. Razrabatyvalis' varianty. Luchshim variantom priznali kontrudar na Belgorod. Hotel by otvlech'sya. YA upomyanul Ivanova. On rabotal v 1959 - 1962 gg. v General'nom shtabe zamestitelem nachal'nika. I my osvobodili ego ot etoj dolzhnosti. A ya byl togda Predsedatelem Soveta Ministrov SSSR i yavlyalsya Glavnokomanduyushchim Vooruzhennymi Silami. Mne bylo ego zhalko, no slozhilas' takaya situaciya, kogda gosudarstvennyj dolg treboval pojti na takuyu zhertvu, pri vsem moem bol'shom lichnom uvazhenii k generalu Ivanovu. Sejchas uzhe ne pomnyu, v chem konkretno zaklyuchalos' delo. On dopustil ser'eznoe upushchenie s dokumentami. |to sluchilos' kak raz v to vremya, kogda u nas byl razoblachen shpion Pen'kovskij (ne vysheupomyanutyj, a drugoj, polkovnik{21}.Tak chto proshu ne smeshivat' chestnogo voina, predannogo Rodine cheloveka s predatelem Rodiny). CHto-to v Genshtabe sluchilos' s dokumentami, i prishlos' otstranit' ot raboty Ivanova. Mne eto bylo osobenno tyazhelo, potomu chto ya ego uvazhal za proshloe i cenil ego rabotosposobnost' i trudolyubie. U menya ego chestnost' ne vyzyvala i sejchas ne vyzyvaet somnenij. No voennoe delo trebuet ne odnoj chestnosti, a i akkuratnosti, osobenno pri sekretnoj rabote v shtabah. Mozhno byt' chestnym, no esli ne soblyudat' dolzhnogo poryadka, to mozhno nanesti vred, dazhe togo ne zhelaya. Vrag ispol'zuet i neryashlivost', i lyuboe drugoe nashe upushchenie. Poetomu my togda nakazali generala Ivanova, pereveli ego nachal'nikom shtaba v Sibirskij voennyj okrug. YA vspomnil i drugoj nepriyatnyj epizod. On otnositsya k rannemu periodu oborony na Kurskoj duge. Priehali my s Vatutinym \482\ k komandarmu CHibisovu. Mne ne ponravilis' ni doklad CHibisova, ni vystuplenie chlena ego Voennogo soveta. Vopros oni podnyali takoj, chto vot, deskat', im dali v popolnenie mestnyh ukraincev, kotorye nahodilis' ranee na zanyatoj nemcami territorii. Lyudi pribyli, no neobuchennye i dazhe huzhe togo: brosili protiv nih nehoroshee obvinenie politicheskogo haraktera. "Kakoj zhe eto poryadok v armii, - govoril chlen Voennogo soveta. - Sostoyalsya boj. A posle boya prishli na pole materi, zheny i sestry pogibshih, hodili tam i sobirali trupy ubityh". YA vozmutilsya: "Tovarishchi, eto zhe ot vas zavisit. CHto zhe vy obvinyaete lyudej, kotoryh sami i mobilizovali? Srazu zhe, ne obuchiv ih, brosili v boj neskolochennye chasti. Oni zhe umirali, i chestno umirali. A to, chto prishli ih zheny, sestry i materi i nahodili trupy svoih rodstvennikov, eto estestvenno. |to vasha obyazannost' - ne dopuskat' takogo, chtoby moral'no ne razlagat' vojska". Osobenno uporstvoval i stoyal na svoem chlen Voennogo soveta. Kogda my s Vatutinym uehali, to, posovetovavshis', reshili, chto u etogo chlena Voennogo soveta slishkom plohoe nastroenie, i vnesli predlozhenie osvobodit' ego ot dolzhnosti i naznachit' novogo chlena Voennogo soveta, kotoryj zanimalsya by delami, emu polozhennymi, pravil'no ponimal i organizovyval svoyu rabotu. Takie nastroeniya, k sozhaleniyu, voznikali ne tol'ko v armii CHibisova. Togda voobshche v vojskah, prishedshih na Kurskuyu dugu, vse zanimalis' mobilizaciej lyudej prizyvnyh vozrastov iz chisla mestnogo naseleniya, i kakoe-to vremya skvozilo takoe nastroenie, chto mestnye, okazavshiesya pod fashistskoj okkupaciej, - vtorosortnye lyudi. S etim vzglyadom prihodilos' borot'sya. Takie nastroeniya byli po sushchestvu i nepravil'ny, i vredny. Nam predstoyalo nastupat', osvobozhdat' vsyu Ukrainu. Bezuslovno, nam pridetsya i dalee popolnyat'sya za schet mobilizovannyh, kotorye ostavalis' na okkupirovannoj territorii. |ti lyudi potom tozhe sygrali vazhnuyu rol' v razgrome vraga. Glavnym istochnikom popolneniya nashih vojsk pri nastuplenii stali "mestnye resursy". Takoj metod gospodstvoval. Nastupatel'naya operaciya byla razrabotana. Podschitano, kakie sily i kakaya voennaya tehnika potrebuyutsya, kakie neobhodimy material'nye resursy dlya proryva cherez Belgorod na Har'kov. My s Vatutinym poprosilis' posle etogo na doklad k Stalinu. Stalin skazal: "Priletajte". Eshche do doklada Stalinu nashi razrabotki izuchalis' i korrektirovalis' General'nym shtabom, a posle doklada obychno vse privodilos' v okonchatel'nyj vid. Dolozhili my Stalinu. On uzhe chuvstvoval sebya po-drugomu, istochal \483\ teper' uverennost'. YA by skazal, chto v eto vremya emu bylo priyatno dokladyvat', ne to chto godom ran'she. Da i sam on uzhe vyrazhal bolee pravil'noe ponimanie obstanovki i bolee pravil'noe otnoshenie k postavlennym frontami voprosam. Nam dali srok - 20 iyulya - i prikazali gotovit'sya k nachalu nastupleniya. Napravlenie, kotoroe nami bylo vybrano, odobrili. Dalee osnovnym voprosom stal "torg": kakoe popolnenie my smozhem poluchit' dlya provedeniya etoj operacii? Da i vsegda tak bylo. Zaprosy, kotorye pred®yavlyali komanduyushchie, polnost'yu nikogda ne udovletvoryalis'. Nam dali mnogo, no vse zhe nas ne udovletvorili. Odnako nam skazali: vot vasha sila, eyu i rasporyazhajtes', a za vashej spinoj budut stoyat' eshche rezervy Verhovnogo Glavnokomandovaniya. K operacii na Kurskoj duge, ya schitayu, gotovilis' horosho i shtab fronta, i General'nyj shtab. My uehali, ochen' dovol'nye besedoj so Stalinym i rezul'tatami doklada. Sejchas uzhe ne pomnyu, pochemu nashe nastuplenie bylo naznacheno imenno na 20 iyulya. |to, vidimo, opredelyalos' tem, chto my mogli poluchit' vse, chto nam nuzhno bylo, tol'ko k nazvannomu sroku. Stalin skazal nam, chto dnej na shest' ran'she nas provedet nastupatel'nuyu operaciyu Central'nyj front Rokossovskogo, a potom i my nachnem svoyu operaciyu. YA eto pomnyu potomu, chto korpus tyazheloj artillerii rezerva Verhovnogo Glavnokomandovaniya napravlyalsya snachala k Rokossovskomu, chtoby obespechit' tam proryv fashistskogo fronta, a kogda on sdelaet tam svoe delo, to postupit v nashe rasporyazhenie i budet sodejstvovat' nashemu nastupleniyu. Vprochem, eto mogla byt' artilleriya i ne Central'nogo, a dejstvovavshego severnee Bryanskogo fronta. Horosho pomnyu takzhe generala Korol'kova, komandira upomyanutogo korpusa. Ochen' on mne nravilsya. YA potom s nim vstrechalsya i pod osvobozhdennym Kievom. Tam on tozhe komandoval tem zhe artillerijskim korpusom. A poka my uporno gotovili vojska k oborone i stroili ukrepleniya, soglasovali takzhe dejstviya vojsk na styke mezhdu frontami. Naprimer, my proveli soveshchanie s yuzhnym sosedom. Ono sostoyalos' v dubovom lesu. My priehali tuda, i Malinovskij tozhe priehal so svoimi generalami. List'ev na derev'yah ne bylo: dubovyj shelkopryad ob®el vse list'ya. Poetomu s vozduha vse prosmatrivalos': nikakogo prikrytiya. Komanduyushchij armiej, v zone kotoroj my provodili soveshchanie, govoril: "Okonchitsya soveshchanie, i ya sejchas zhe ujdu otsyuda. Ozhidayu, chto vot-vot mogut naletet' nemcy i razgromit' moj shtab". Na soveshchanii my obmenivalis' mneniyami i sovmestno prorabatyvali dejstviya na styke \484\ frontov, s tem chtoby protivnik ne smog vklinit'sya v nashe raspolozhenie. Iz Stavki pered nashim nastupleniem priezzhali k nam ZHukov i Vasilevskij. My ezdili s nimi po armiyam. Podvoz snaryadov i pribytie voinskih soedinenij v nashe rasporyazhenie shli po planu, kotoryj byl utverzhden dlya provedeniya operacii i vypolnyalsya bolee ili menee svoevremenno. Vozili my predstavitelej Stavki iz raspolozheniya svoego shtaba yugo-vostochnee Oboyani. Tam shtab nahodilsya na odnom meste mesyac ili chut' bol'she. Tut nedostatochno strogo soblyudalas' disciplina: v raspolozhenii shtaba poyavlyalis' raznye mashiny, kogda im vovse ne sledovalo poyavlyat'sya, i protivnik, vedya vozdushnuyu razvedku, zametil, chto zdes' raspolozhen shtab. My chuvstvovali, chto nemcy usilili vozdushnuyu razvedku. Nemeckie samolety nachali zavisat' nad raspolozheniem shtaba. Poskol'ku u nas byl podgotovlen rezervnyj punkt v rajone nebol'shoj stancii severnee Prohorovki{22}, my reshili perevesti shtab tuda. Predupredili vseh shtabnikov, chto utrom na rassvete nado perebrat'sya na novoe mesto. Nekotorye "hozyajstva" my pereveli ran'she, s tem chtoby pri pereezde ne vozniklo bol'shogo oboza, kotoryj mog by privlech' vnimanie aviacii protivnika. My s Vatutinym tozhe pereehali v kakoj-to sovhoz, kilometrah v dvuh-treh ot stancii. Postrojki tam byli vremennye, doshchatye. Klopov v nih okazalos' - strah! |to dovol'no vynoslivoe zver'e zhilo v pustyh barakah, golodalo, a teper' nabrosilos' na nas, i my ih otkarmlivali svoej krov'yu. Okolo etogo sovhoza vidnelsya lesok - nebol'shoj ovrag, zarosshij dubnyakom. Kogda ispolnyayut pesnyu kompozitora Solov'eva-Sedogo "Solov'i, solov'i, ne trevozh'te soldat", ya vsegda vspominayu etot ovrag: skol'ko zhe tam bylo solov'ev! Kakoe-to solov'inoe carstvo. Na sluchaj avianaleta my podgotovili sebe zemlyanki v etom lesu i tam zhe raspolozhili zhiznenno neobhodimye zven'ya shtaba, chtoby ne poteryat' upravleniya vojskami, ne narushit' svyaz'. Zemlyanki Vatutina, moya i nekotoryh drugih lic byli v, etom lesu. Tol'ko my raspolozhilis', a u nas dazhe kakoe-to hozyajstvo eshche ostavalos' v starom punkte, kak nam soobshchili, chto na rassvete naletela aviaciya protivnika i razbombila staroe mesto shtaba. Poter' u nas, odnako, ne bylo, bombezhka okazalas' bezrezul'tatnoj. Razrushil vrag selo, no ne polnost'yu. A cherez den'-dva sbili nemeckij razvedyvatel'nyj samolet i zahvatili v plen letchikov. Mys Vatutinym ih doprashivali. YA sprosil letchika: "Vy uchastvovali v bombezhke takogo-to naselennogo \485\ punkta?" (a my sbili ego samolet kak raz nad naselennym punktom, gde ran'she raspolagalsya nash shtab). "Da, uchastvoval". "Kakaya zadacha byla postavlena pered vami?". "Nam skazali, chto v etom naselennom punkte raspolozhen krupnyj russkij shtab". Vot kak poluchilos'. Potom my chasto vspominali, kak "predchuvstvie" spaslo nas. U voennyh voobshche prinyato: kak tol'ko shtab raspolozhitsya v kakom-libo punkte, srazu zhe gotovit' zapasnoj komandnyj punkt. Na etot raz my ego vybrali neskol'ko severnee shtaba. Tozhe oblyubovali sebe lesok i poslali tuda saperov. K nachalu nemeckogo nastupleniya 5 iyulya 1943 g. etot komandnyj punkt byl gotov. Po sobstvennomu planu my imeli v vidu vyehat' tuda pered provedeniem operacii, kotoruyu nametili na 20 iyulya: hoteli lish' pered samym nastupleniem perebrat'sya tuda, chtoby protivnik ne obnaruzhil novogo raspolozheniya shtaba. Ottuda my mogli by uverenno, imeya obespechennuyu svyaz', upravlyat' vojskami. Ne pomnyu, po nashej iniciative v etot raz ili zhe eto byla iniciativa Stavki, vnov' priehali my v Moskvu, vstretilis' so Stalinym. Dlya odnoj iz nashih armij ya poprosil dat' chlenom Voennogo soveta generala Popelya. S nim ya poznakomilsya v pervye dni vojny, kogda on byl komissarom v korpuse, kotorym komandoval general Ryabyshev{23}. Popel' ochen' ponravilsya mne svoimi spokojstviem, rasporyaditel'nost'yu i muzhestvom. V 1941 g. shtab mehkorpusa okazalsya razorvannym na dve chasti. Odna chast' okazalas' s Ryabyshevym, drugaya - s Popelem. Oni peregovarivalis' po racii: Ryabyshev zadaval voprosy, somnevayas', otvechaet li imenno Popel', a ne podstavnoe lico ot vraga. On sprashival, kak zovut ego docherej i chto sluchilos' s ego kobelem. Zanyatnyj takoj byl razgovor. Rasskaz ob etom dolgo gulyal sredi komandnogo sostava i mnogo raz povtoryalsya pri vstrechah so Stalinym. My shutili, no sposob opoznavaniya po sushchestvu byl pravil'nym. Teper' zhe ya poprosil Popelya opyat' k nam. Stalin soglasilsya. Kogda my byli v Moskve, nam skazali takzhe, chto my poluchaem v svoe rasporyazhenie 1-yu tankovuyu armiyu, kotoroj komanduet general Katukov{24}. My byli ochen' rady etomu. S Katukovym ya lichno ranee ne vstrechalsya, no znal ego po ego delam. On schitalsya horoshim tankistom, upornym voinom, znayushchim tehniku i rasporyaditel'nym komandirom. Kogda Katukov dokladyval Stalinu o sostoyanii svoej armii, on obratilsya s pros'boj: "Tovarishch Stalin, proshu, dajte mne chlenom Voennogo soveta Popelya". Stalin srazu glyanul na menya. Katukov: "YA ego znayu, i on menya znaet. My verim drug drugu, drug druga ponimaem. Proshu Vas, dajte mne \486\ ego". Stalin: "CHto zh, my k vam ego poshlem". I mne: "A vy ishchite drugogo". I my nashli drugogo: Krajnyukova{25}, horoshego chlena Voennogo soveta, uzhe nahodivshegosya v drugoj armii nashego fronta. Pribyla 1-ya tankovaya armiya. V ee sostav vhodili okolo 1 tys. tankov i eshche motopehota. Pravda, motopehoty bylo nemnogo. Ee my napravili v raspolozhenie 6-j Gvardejskoj armii, chtoby sozdat' glubinu oborony ne tol'ko otrytiem protivotankovyh rvov i sooruzheniem drugogo polevogo oborudovaniya. Reshili raspolozhit' tankovuyu armiyu na opredelennoj glubine i zakopali tanki Katukova v zemlyu na sluchaj, esli protivnik prorvetsya i nam pridetsya perejti k gluhoj oborone. To est' reshili ispol'zovat' tanki kak kazematnuyu i odnovremenno podvizhnuyu artilleriyu. Vyryli dlya tankov kaponiry bez verhnih svodov. |to horosho opravdalo sebya. Katukov tolkovo ispol'zoval svoi sily i sygral ochen' bol'shuyu rol' pri razgrome fashistskogo nastupleniya na Kurskoj duge. My poluchili takzhe tankovoe podkreplenie v vide otdel'nyh korpusov. Pripominayu sejchas, chto kogda my podschityvali svoi sily k momentu nastupleniya protivnika, to u nas bylo okolo dvuh s polovinoj tysyach tankov. Ogromnaya moshch'! Razvedka nam dokladyvala, chto u protivnika primerno takoe zhe kolichestvo tankov. Stalo byt', tut na uzkom uchastke fronta s toj i s drugoj storony naschityvalos' chetyre s lishnim tysyachi tankov. Ne govoryu uzhe ob artillerii, kotoroj tozhe bylo nemalo s nashej storony. A u nemcev artillerii bylo eshche bol'she. Sejchas ne pomnyu vse cifry, kotorye dokladyvala nasha razvedka. A my zhdali. Ostavalos' dnej 15 do nachala operacii. My byli uvereny, chto nashe nastuplenie budet uspeshnym, chto my razob'em zdes' vraga i dvinemsya na zapad, osvobodim Har'kov i vyjdem na Dnepr. ZHelanie eto bylo vystradannym godami vojny. Vdrug - zvonok iz 6-j Gvardejskoj armii; komanduyushchij dokladyvaet, chto s perednego kraya perebezhal nemeckij soldat iz kakoj-to esesovskoj divizii. Raznye esesovskie divizii tam byli. YA eshche govoril Vatutinu, chto, na kakom by uchastke fronta ya ni byl, obyazatel'no menya presleduet diviziya "Mertvaya golova", vsegda dejstvuet protiv menya. Komandarm zhe soobshchil, chto soldat uveryaet, budto zavtra, 5 iyulya v 3 utra nemcy perejdut v nastuplenie. My prikazali sejchas zhe dostavit' soldata k nam. Doprosili ego. On vse nam povtoril. My ego sprosili: "Pochemu vy tak dumaete?". Otvechaet: "YA, konechno, prikaza o nastuplenii ne videl, no est' soldatskoe chut'e, soldatskij vestnik. Vo-pervyh, \487\ vse my poluchili trehsutochnyj suhoj paek. Vo-vtoryh, tanki podvedeny vplotnuyu k perednemu krayu. V-tret'ih, byl prikaz vylozhit' boekomplekty artsnaryadov pryamo u orudij. Vse prigotovili, chtoby ne bylo nikakoj zaderzhki". "No otchego vy govorite, chto v tri chasa utra? Otkuda takaya tochnost'?". "|to vy uzhe i sami mogli by zametit'. Esli my nastupaem, to v eto vremya goda vsegda v tri utra, to est' s nachalom rassveta. YA uveren, chto budet tak, kak ya vam soobshchayu". |tot perebezhchik byl molodoj paren', krasivyj, elegantnyj, holenyj, yavno ne iz rabochih. Sprashivayu ego: "Kak zhe vy pereshli liniyu fronta i nam soobshchaete o nastuplenii, a sami yavlyaetes' esesovcem? Kak eto ponyat'? Vy zhe nacist". "Net, - govorit, - ya ne nacist, ya protiv nacistov, poetomu i pereshel k vam". YA emu: "Ved' v esesovskie chasti berut lyudej tol'ko iz nacistov?". "Net, eto ran'she, v pervyj i vtoroj gody vojny, tak bylo, a sejchas berut vseh podhodyashchih. Menya vzyali po prilichnomu rostu i vneshnemu vidu arijca. Tak ya i popal v esesovskie vojska. No ya protiv nacizma. YA nemec, no roditeli moi iz |l'zasa. My vospitany na francuzskoj kul'ture, i my ne takie, kak nacisty. Roditeli moi protiv nacizma, i ya takoj zhe. YA teper' prinyal tverdoe reshenie dlya sebya i ubezhal, chtoby ne uchastvovat' v etom nastuplenii, ne podstavlyat' svoyu golovu pod vashi puli v interesah Gitlera. Poetomu i perebezhal. YA govoryu vse otkrovenno, potomu chto zhelayu porazheniya Gitleru. |to budet v interesah nemeckogo naroda". My pozvonili v Moskvu i predupredili ob uslyshannom. Potom mne pozvonil Stalin. Ne znayu, govoril li on ran'she s Vatutinym. My raspolagalis' v te chasy v raznyh mestah. Inogda Stalin zvonil ran'she mne, a v drugoj raz ran'she komanduyushchemu. Nikakogo "poryadka" tut ne bylo, da i byt' ne moglo. Hotel by, chtoby menya pravil'no ponyali: vot, deskat', zvonil emu Stalin. Mol, Hrushchev vypyachivaet sebya. Net, ne vypyachivayu. Ved' ya byl chlenom Voennogo soveta fronta i chlenom Politbyuro CK partii. Stalin menya horosho znal i schitalsya so mnoj, dazhe nesmotrya na svoe beshenstvo v momenty tyazhelejshego polozheniya dlya strany, kogda on nezasluzhenno perenosil svoe nastroenie na menya i drugih, kogda iskal "kozla otpushcheniya". A tut vot kak raz Pervyj sekretar' CK KP(b)U, chlen Politbyuro, chlen Voennogo soveta fronta. Imelos' na kogo valit' vse bedy. Ne voz'met zhe na sebya Verhovnyj glavnokomanduyushchij provaly, kotorye my terpeli do Stalingrada. A sejchas uzhe stiralas' gorech' nashih porazhenij. V principe Stalin otnosilsya ko mne s doveriem. On chasto zvonil mne i sprashival o moem mnenii. Tak bylo i v Stalingrade, \488\ i na yuge, i na Kurskoj duge. Na Kurskoj duge sostoyalas' reshayushchaya, perelomnaya bitva, kotoraya opredelila kren strelki istorii vojny v pol'zu Krasnoj Armii, i dalee eta strelka uzhe ne menyala napravleniya, tverdo pokazyvala put' polnogo razgroma gitlerovskoj Germanii, kurs na torzhestvo nashego naroda. Krasnoj Armii, sovetskoj ideologii, nashej Kommunisticheskoj partii!.. YA dopustil zdes' takoe otstuplenie ot temy s tem, chtoby verno ponyali moi slova i ne govorili, chto vot, mol, on yakaet. Net, uvazhaemye druz'ya, ne yakayu, a prosto rasskazyvayu tak, kak bylo. Kogda Stalin pozvonil, ya soobshchil emu eshche raz o tom, chto povedal nam nemeckij soldat. On vyslushal menya spokojno, i eto mne ponravilos'; ne proyavil ni grubosti, ni rezkosti. Obychno on byl rezok, uglovat, dazhe pri horoshem nastroenii. CHert ego znaet, pochemu. Budto ego postoyanno kto-to za nitku dergaet, svyazannuyu s glavnym nervom, i vyvodit iz ravnovesiya. Hotya inoj raz on umel sderzhat' sebya i maskiroval svoe nastroenie. I to, i drugoe u nego bylo razvito v sil'noj stepeni. Vse eto proyavlyalos' postoyanno: odno nachalo, kotoroe protivorechilo drugomu. No on vladel soboj, kogda hotel. Odnim slovom, eto byla sil'naya lichnost', sil'nyj chelovek. Stalin sprosil menya: "A kak vy tam sami chuvstvuete situaciyu? Kakova vasha uverennost' v uspehe?". Otvechayu: "My s komanduyushchim obmenyalis' mneniyami i solidarny, chuvstvuem sebya horosho, uverenno. My dazhe dovol'ny, chto nemcy zavtra perejdut v nastuplenie". "Pochemu?". "Potomu chto oni stanut lezt' na nashi ukrepleniya, a nashi ukrepleniya solidnye, i u nas sushchestvuet uverennost' v tom, chto my na etih ukrepleniyah zastavim vraga polozhit' svoi sily i istech' krov'yu. U nas poka nedostatochno sil dlya nastupleniya, my ne poluchili eshche to, chto nam bylo polozheno imet' po planu k 20 iyulya. Poetomu sami nastupat' my eshche ne gotovy, no oboronu derzhat' gotovy: oboronyat'sya mozhno i pri men'shej sile. |to my uzhe na praktike usvoili, a ne tol'ko v teorii. Poetomu my tak uvereny. Horosho, chto vrag budet nastupat', a my ego pob'em". "My tozhe imeem svedeniya, chto zavtra protiv vas nachnetsya nastuplenie". Na etom razgovor zakonchilsya. Napominayu (ya uzhe govoril ob etom), chto po planu pervymi dolzhny byli nastupat' vojska Rokossovskogo, a ustupom, spustya kakoe-to vremya, my. Artillerijskij korpus rezerva Verhovnogo Glavnokomandovaniya uzhe zanyal severnee nas svoi pozicii. A protivnik-to nachal nastupat' srazu protiv nas i Rokossovskogo odnovremenno. Takim obrazom, Rokossovskij okazalsya v bolee vygodnom polozhenii. Tak kak on po planu dolzhen byl nastupat' \489\ pervym, to pervym poluchal i popolnenie, i boepripasy, i vse ostal'noe. Dlya chego ya ssylayus' na eto? CHtoby chitatel' ponimal, pochemu eto obernulos' na kakoe-to vremya protiv nas s Vatutinym. Protivnik, kogda stal nastupat', prorvalsya na nashem napravlenii glubzhe, chem u Rokossovskogo, kotoryj byl luchshe podgotovlen. A u nas eshche ostavalos' 15 dnej do nashego nastupleniya; soglasno planu, my imeli v rezerve vremya. I vdrug ono sokratilos', vrag upredil nas. |to ochen' bol'shoj srok, s tochki zreniya podbroski popolneniya i prochego na perednij kraj. Kto zhe komandoval vojskami na nashem fronte? Komanduyushchim artilleriej byl general Varencov, nachal'nikom shtaba fronta - Ivanov, nachal'nikom VVS - general Krasovskij. Vot vchera lish', pri vruchenii Pochetnogo Krasnogo Znameni Voenno-vozdushnoj akademii imeni Gagarina, ya imel vozmozhnost' uvidet' po televizoru, kak popolnel marshal aviacii Krasovskij. Emu uzhe za 70, a on eshche rukovodit akademiej... Kto zhe byl u nas komanduyushchim bronetankovymi vojskami? V 1942 g. byl odin armyanin, horoshij general. Potom ego ni za chto arestovali i, po-moemu, rasstrelyali. YA ochen' vysoko cenil ego deyatel'nost' i s uvazheniem otnosilsya k emu. Ego familiya - Tamruchi. Kak-to ya ego sprosil: "Sudya po familii, vy ital'yanec ili grek?". On zasmeyalsya: "Armyanin, tovarishch chlen Voennogo soveta". Voobshche na nashem fronte voevala togda bol'shaya gruppa armyan. Horoshie byli generaly. Potom u nas stal nachal'nikom bronetankovyh vojsk SHtevnev{26}. On pogib, i v kakoj-to stepeni po sobstvennoj vine. Emu nado bylo by ot®ehat' na neskol'ko kilometrov poglubzhe v tyl ot dorogi, po kotoroj on ehal. Doroga, kotoruyu on izbral dlya pereezda iz odnoj chasti v druguyu, prostrelivalas' artilleriej protivnika. A on, mahnuv rukoyu, skazal: "Proskochu!". I ne proskochil. Ego rasstrelyala bukval'no v upor artilleriya protivnika. SHtevnev tozhe byl horoshij general. Voobshche nachal'niki bronetankovyh i drugih rodov vojsk u nas, s kotorymi ya vstrechalsya, sootvetstvovali svoim naznacheniyam, ponimali delo i pravil'no rukovodili boevoj tehnikoj. I mne obidno, chto ya sejchas ne pripominayu familii sleduyushchego komanduyushchego bronetankovymi vojskami Voronezhskogo fronta. A ved' ya vsegda pital bol'shuyu slabost' k etomu rodu vojsk. No vot sluchaetsya poroyu tak, chto vyskochit familiya iz golovy... My s Vatutinym, obdumyvaya plan dejstvij po otrazheniyu nemeckogo nastupleniya, obsudili i predlozhenie komanduyushchego 6-j Gvardejskoj armiej CHistyakova. Tot predlozhil: "Davajte \490\ v 21.00 sdelaem artillerijskij nalet na pozicii protivnika, s tem chtoby nezadolgo pered ego nastupleniem nanesti emu uron". YA vyskazalsya tak: "Luchshe ne budem nanosit' artnalet v 21.00. Skol'ko mozhem my vesti artillerijskij ogon' s uchetom nalichiya nashego boezapasa? Neskol'ko minut. My ved' ne v sostoyanii dolgo strelyat', vybrasyvat' snaryady. Oni nam potrebuyutsya nazavtra, kogda protivnik nachnet nastupat'. A tut my stanem strelyat' lish' po ploshchadyam. |to nevygodnyj rashod boepripasov. Davajte sdelaem artnalet, no za neskol'ko minut do vrazheskogo nastupleniya, okolo 3-h chasov". U menya imelis' takie soobrazheniya: k etomu vremeni soldaty vraga uzhe budut na ishodnyh poziciyah, a ne sidet' v transheyah, i ne budut ukryty; ego artilleristy tozhe zajmut svoi mesta u orudij. Vse ego lyudi vypolzut iz podzemelij i stanut ozhidat' v otkrytom pole signala k dejstviyam. Esli v eto vremya sdelat' horoshij artillerijskij nalet, to my poluchim bol'shij effekt, nanesya uron protivniku v zhivoj sile i vyvedya iz stroya chast' ego tehniki. Bezuslovno, kak-to narushitsya pri etom i svyaz', kotoraya imeet bol'shoe znachenie pri provedenii operacii. Vatutin soglasilsya so mnoj. Tak my i reshili postupit', podgotovilis' i stali zhdat' 3-h chasov. Hotel by sdelat' teper' nekotoroe otstuplenie pered tem, kak opisat' reshayushchij poedinok dvuh storon v 1943 g. na nashem napravlenii, kotoryj v smysle obshchego voennogo znacheniya i pryamyh rezul'tatov boev stal istoricheskim, i ne tol'ko dlya nashego napravleniya, a voobshche dlya vsej Krasnoj Armii i sud'by SSSR. Hochu rasskazat' o tom, kak vse my, i ya v tom chisle, perezhivali, kogda chitali v gazetah o tom, chto na takom-to uchastke fronta, v takih-to chastyah dali koncert dlya bojcov, vystupali tam-to takie-to artisty i takie-to pisateli. Bolee vsego eto otnosilos' k vojskam Zapadnogo fronta, kotorye pochti stoyali na meste, zashchishchaya Moskvu v 1942 i v 1943 godah. U nas voznikli zavist' k nim i neponimanie: idet vojna, a oni slushayut pesni, smotryat na tancy? V 1942 g. na yuzhnom napravlenii nam bylo ne do pesen i ne do tancev. Golovy ne mogli podnyat', vzglyanut' na nebo, potomu chto vse vremya protivnik provodil aktivnye operacii, nanosil nam bol'shoj uron i nepreryvno prodvigalsya vpered. My zhe oboronyalis', otstupali, a poroyu i bezhali. On ottesnil nas k Volge i prodvinulsya chut' li ne do Kaspiya. Tol'ko teper', pered nastupleniem nemcev 5 iyulya, i my nemnogo vkusili ot etogo razvlekatel'nogo ploda, kogda stoyali v oborone i provodili raboty po ukrepleniyu svoih pozicij. K nam tozhe stali priezzhat' lyudi iz Centra, doklady delali. Togda byl ustanovlen personal'nyj sostav \491\ vseh do kladchikov - "plamennyh oratorov". Vot i priezzhali k nam "plamennye oratory". A plamya eto nado bylo razduvat' mehami, chtoby ono stalo yarkim. Poluchalos' ne u vseh. No vse ravno dokladchik schitalsya plamennym! Ne znayu, kto vydumal eto vyrazhenie: plamennyj orator. Potom stali priezzhat' i artisty, davali koncerty. Odnim slovom, provodilas' kul'turno-massovaya rabota. V to vremya u nas nachal'nikom Politupravleniya fronta byl general SHatilov{27}. YA horosho znal SHatilova eshche po svoej rabote v Moskve. On trudilsya togda na |lektrozavode, zanimalsya tam agitmassovoj deyatel'nost'yu, potom rabotal v gorkome ili v Stalinskom rajkome partii. Odnim slovom, eto byl moskovskij partijnyj rabotnik. A potom stal nachal'nikom Politupravleniya nashego fronta, i vsya partijno-agitacionnaya massovaya rabota v znachitel'noj stepeni lezhala na ego plechah. Tol'ko v 1943 g. ya smog ponyat', chto znachit - dolgo stoyat' v oborone i kakie eto predostavlyaet vozmozhnosti dlya organizacii partijnoj i agitmassovoj raboty sredi voinov. Nastupilo 4 iyulya. Delo shlo k vecheru. My s Vatutinym neterpelivo zhdali rokovogo chasa, ustanovlennogo Gitlerom dlya nashego fronta. YA mog togda vspomnit' generala Tulikova. Kogda shtab fronta stoyal v 1941 g. pod Kievom i nemeckaya aviaciya bombila ego raspolozhenie, nachal'nik shtaba Tupikov, rashazhivaya po komnate, napeval ariyu iz opery CHajkovskogo: "CHto den' gryadushchij mne gotovit?". Sejchas i my s Vatutinym mogli tozhe zatyanut' etu ariyu. Konechno, my byli uvereny, chto den' gryadushchij gotovit nam uspeh. No, kak govoryat ukraincy, "ne kazhi "gop" poka ne pereskochish'". Poetomu estestvennoj byla i trevoga za to, kak projdet nachalo vrazheskogo nastupleniya, kak udastsya nam ego ostanovit', a potom perejti v kontrnastuplenie. Bez pyati minut 3 Varencov otdal prikaz proizvesti artillerijskij nalet na pozicii protivnika, vypustiv po skol'ko-to snaryadov iz kazhdogo orudiya v polose 6-j i 7-j Gvardejskih armij. O rezul'tatah my uznali pozzhe. A rovno v 3 chasa utra nemeckaya akkuratnost' "ne podvela": zadrozhala zemlya, zagudel vozduh. Takogo ya ran'she nikogda ne nablyudal. YA perezhil otstuplenie, i sami my nastupali, no takogo ognya prezhde ne vstrechal. Pozdnee my sami tozhe davali ogon'ka, mozhet byt', i pobol'she. No dlya 1943 g., nado priznat', protivnik organizoval chrezvychajno moshchnuyu artillerijskuyu podgotovku. Ego aviaciya tozhe stala gromit' nash perednij kraj. Nemcy ispol'zovali v te chasy vsyu svoyu aviaciyu tol'ko na perednem krae, s zadachej slomit' nashe soprotivlenie, steret' v pyl' nashi ukrepleniya, smeshat' vse \492\ s zemlej i raschistit' put' tankam, chtoby rvanut'sya na Kursk i okruzhit' sovetskie vojska vnutri dugi. Tem samym oni hoteli povtorit' ili dazhe osushchestvit' v eshche bol'shej stepeni to, chto sdelali s nashimi vojskami v 1942 g. na napravlenii Barvenkovo - Lozovaya. Neskol'ko pozzhe, kogda uzhe my nastupali, razgromili tankovuyu diviziyu vraga i zahvatili ee shtab, komandiru etoj divizii udalos' spryatat'sya v pshenice. My ego tak i ne pojmali, hotya ochen' ohotilis' za nim. Zato zahvatili togda shtabnye dokumenty i kartu. Na nej bylo pomecheno raspolozhenie nashih chastej i votknut flazhok v mesto, na kotorom byl otmechen shtab Voronezhskogo fronta. Znachit, vrag znal raspolozhenie nashego shtaba, no ne brosil tuda ni odnoj bomby, ne poslal dlya bombezhki ni odnogo samoleta. YA ob®yasnyayu eto tem, chto nemcy byli uvereny v uspehe i proignorirovali fakt, chto shtab okazhetsya v sostoyanii normal'no vesti rabotu, ego deyatel'nost' ne budet dezorganizovana i svyaz' ne budet razrushena. Oni schitali, chto glavnoe - razrushit' oboronitel'nye pozicii, vzlomat' perednij kraj, razgromit' tam nashi vojska i raschistit' put' dlya svoih tankov, a vse ostal'noe ruhnet samo soboj. Dejstvitel'no, oni zverski rvalis' vpered, ispol'zovali vse shansy, vse postavili na kartu, chtoby reshit' postavlennuyu zadachu. Zemlya drozhala ot razryvov snaryadov i bomb, vozduh gudel ot slitnogo zvuchaniya samoletov bombardirovochnoj aviacii i istrebitelej prikrytiya. Nashi vojska byli gotovy k otrazheniyu udara. Zavyazalsya boj, tyazhelyj boj. Nemcy lezli, kak mogut eto delat' tol'ko oni, lyudi vysokoj discipliny. Ili zhe oni primenyali kakie-nibud' odurmanivayushchie sredstva dlya svoih soldat (ob etom mnogo togda govorili), no uporstvo v nastuplenii proyavili ochen' bol'shoe. Nashi vojska snachala derzhali svoi pozicii. Odnako kolichestvo ognya postepenno lomaet dazhe stal', a ne tol'ko lyudej, kotorye zakopalis' v zemlyu. I pervaya polosa oborony byla prorvana. My eto predvideli. Poetomu i postroili tri polosy oborony. U nas ostavalis' eshche vtoraya i tret'ya polosy. Poetomu nachalo bitvy nas ne obeskurazhilo. My znali, chto vrag polozhil mnogo vojsk i tehniki pri proryve perednego kraya. O begstve nashih vojsk nikakih razgovorov dazhe ne voznikalo. Nashi soldaty dralis' do poslednego, umirali, no ne bezhali. Zdes' byl proyavlen istinnyj geroizm, ne gazetnyj, a nastoyashchij. K nam opyat' priletel Vasilevskij. Kazhetsya, na vtoroj den' nemeckogo nastupleniya. My vsegda vstrechali ego lyubezno, potomu, \493\ chto eto chelovek osobogo sklada haraktera. Razgovarivat' s nim bylo priyatno: on ne povysit golosa, ne nakrichit, a beseda vsegda velas' im ne voobshche, no po sushchestvu obstanovki, kotoraya skladyvalas'. Bylo priyatno chuvstvovat' chelovecheskoe ponimanie, chelovecheskoe k tebe otnoshenie, osobenno v trudnuyu minutu oborony. Mezhdu tem stali my brat' nastupayushchih ponemnogu v plen. Mne dolozhili, chto zahvatili sredi drugih artillerijskogo oficera. Govoryu Vasilevskomu: "Davajte, doprosim ego". Priveli vysokogo, strojnogo molodogo cheloveka, vidimo, s nevazhnym zreniem, v pensne. YA zahotel poluchshe raspolozhit' ego k sebe, chtoby on chto-nibud' skazal nam pootkrovennee. Sprashivayu: "Kak zhe vy tak oploshali i popali v plen?". Otvechaet: "Tak uzh slozhilos', ya ploho vizhu. Uvleksya ya, perepravlyal cherez protivotankovyj rov svoyu artilleriyu, a vashi pehotincy shvatili menya, vot i okazalsya ya v plenu". Potom ya stal emu zadavat' voprosy o sostave nemeckih vojsk. Togda on vzglyanul na menya i govorit: "YA oficer nemeckoj armii i prosil by takih voprosov mne ne zadavat'. Ne budu otvechat' ni na odin vopros, kotoryj mozhno bylo by ispol'zovat' vo vred Germanii". I my s Vasilevskim ne stali bol'she emu zadavat' voprosov, a skazali: "Vy budete otpravleny, kuda sleduet". On ispugalsya. Navernoe, podumal, chto eto oznachaet rasstrel. Odnako ego otpravili na dopros k nashej vojskovoj razvedke, a ottuda v lager' dlya voennoplennyh. Menya eto, vprochem, ne kasalos'. YA togda dazhe ne znal tolkom, kuda otpravlyayut plennyh. Da menya eto osobenno i ne interesovalo. Srazhenie razgoralos'. U nas s Vatutinym stala proyavlyat'sya trevoga: my vse zhe ne ozhidali takogo nazhima. CHrezvychajno vstrevozhilo nas izvestie, chto poyavilis' kakie-to novye tanki protivnika s takoj bronej, kotoruyu ne berut nashi protivotankovye snaryady. Drozh' proshla po telu. CHto zhe delat'? My otdali rasporyazhenie, chtoby artilleriya vseh kalibrov bila po gusenicam. Gusenica u tanka vsegda uyazvima. Esli i ne prob'esh' bronyu, to gusenicu snaryad vsegda voz'met. A perebil gusenicu, i eto uzhe ne tank: vrode nepodvizhnoj artillerii. Poyavitsya oblegchenie. Nashi stali imenno tak i dejstvovat', prichem dovol'no uspeshno. Odnovremenno my nachali bombit' tanki s vozduha. I tut zhe dolozhili v Moskvu, chto vstretilis' s novymi tankami. Nemcy nazvali ih "tigry". Dolozhili my v Centr i o tehnicheskih harakteristikah etih tankov. My uznali ih, potomu chto nashi soldaty zahvatili odin ili neskol'ko podbityh "tigrov". Nam vskore prislali novye protivotankovye snaryady, kotorye porazhali bronyu "tigrov", kumulyativnye snaryady, prozhigavshie \494\ metall. Odnako "tigry" uspeli pokolebat' uverennost' dejstvij nashej protivotankovoj artillerii. My-to schitali, chto vse nam nipochem i razgromim nemeckie tanki. A novyj tank vnushal k sebe uvazhenie, treboval k sebe osobogo otnosheniya so storony nashih vojsk. Voobshche ochen' vazhnye proishodili togda sobytiya. Reshalas' sud'ba vojny, da i sud'ba strany. Mnogoe nepriyatno sejchas vspominat'. I obstanovka sejchas drugaya, i vremya drugoe, i moe polozhenie. Teper' ya - ne to, chto togda, kogda, poluchiv donesenie, dolzhen byl bystro reagirovat', najti kakoj-to vyhod, protivopostavlyat' protivniku svoe reshenie, svoj otvetnyj hod. Teper' ya ne toroplyus'. Boi na Kurskoj duge usilivalis'. Protivnik proyavlyal uporstvo i prodvigalsya vpered, hotya i medlenno. On vynuzhdal nashi vojska otstupat'. Da, sovetskie lyudi stoyali tam nasmert', no sily u protivnika bylo snachala pobol'she. My ne smogli uderzhat'sya na pervom rubezhe, otoshli na vtoroj rubezh, gde prodolzhali stoj zhe stojkost'yu okazyvat' soprotivlenie. K etomu vremeni nashi vojska nauchilis' podbivat' "tigrov", po tomu vremeni naibolee moshchnye tanki. Pravda, oni byli neskol'ko gromozdkimi, no imeli moshchnuyu lobovuyu bronyu. Snachala my bili tol'ko po gusenicam. A potom, kak ya uzhe skazal, nam prislali termitnye snaryady, kotorye prozhigali bronyu. Stali aktivno ispol'zovat' protiv "tigrov" aviaciyu, v pervuyu ochered' shturmovuyu. Pervyj shok, kotoryj vyzvan byl poyavleniem novyh tankov, proshel. My uvideli, chto "tigr" podchinyaetsya nashemu ognyu. Tem ne menee vrag ottesnil nas i k tret'emu rubezhu oborony. Tri ee polosy, vklyuchaya poslednyuyu, imeli protivotankovye rvy, razlichnye zemlyanye i polevye ukrepleniya, osobye pozicii dlya pehoty, artillerii i tankov. I pochti vse eto on za nedelyu preodolel, poka ne upersya v tylovuyu armejskuyu polosu oborony. Osobenno ostroj slozhilas' situaciya u stancii Prohorovka, v napravlenii na Kursk. Primerno v eto zhe vremya ili nemnogo ran'she k nam obratilas' Stavka s takim delom (razgovarival so mnoyu Vasilevskij, no ssylalsya na Stalina): nado, chtoby u nas proshel boevuyu stazhirovku general armii Apanasenko; pust' pribudet na Voronezhskij front; no vot Vatutin vozrazhaet. I Vasilevskij stal ugovarivat' menya: "Ni odin komanduyushchij ne hochet ego prinyat'. Vse otkazyvayutsya, poetomu ya reshil pozvonit' vam i poprosit', chtoby vy soglasilis' prinyat' ego. Apanasenko - chelovek s bol'shim opytom, geroj grazhdanskoj vojny, no u nego tyazhelyj harakter \495\ i vysokoe samomnenie. Poetomu vse komanduyushchie otkazyvayutsya". Dejstvitel'no, vseh komanduyushchih frontami Apanasenko rassmatrival kak lyudej, nizhe ego stoyashchih, hotya by po revolyucionnym zaslugam. On provel vsyu grazhdanskuyu vojnu na kone, boevoj chelovek, a kto takie eti noven'kie? No sejchas oni zanyali vysokoe polozhenie, on zhe torchit bez dela na Dal'nem Vostoke{28}. |to i igralo rol' v ego otnoshenii k lyudyam. YA lichno s nim nikogda ne vstrechalsya, hotya slyshal ob Apanasenko. Govoryu: "Pust' priezzhaet". Tot priehal. Kogda my v Kieve rabotali vmeste s Timoshenko, a Timoshenko po 1-j Konnoj armii horosho znal Apanasenko, on mne rasskazyval o nem. Naskol'ko u menya otlozhilos' v pamyati, yakoby kogda kaznili Tuhachevskogo i drugih slavnyh komandirov Krasnoj Armii, to doprashivali i Apanasenko. Na nego tozhe palo kakoe-to podozrenie. Timoshenko govoril, chto s Apanasenko besedoval Stalin i chto Apanasenko soznalsya, budto sostoyal v kakoj-to zagovorshchicheskoj gruppe. Stalin vzyal s nego chestnoe slovo, prostil, poslal v Srednyuyu Aziyu. Tam on zanimal krupnyj komandnyj post. Potom stal komanduyushchim vojskami na Dal'nem Vostoke. Znachit, emu uzhe doveryali. Ottuda on i pribyl k nam. Apanasenko proizvel na menya horoshee vpechatlenie. Rosta on byl gigantskogo, plechistyj, gruznyj, uzhe chelovek v letah. Zanyal post zamestitelya komanduyushchego vojskami fronta, a snachala byl prikomandirovan k komanduyushchemu dlya osobyh poruchenij, chto fakticheski odno i to zhe. Nas predupredili, chto on dolzhen stazhirovat'sya, ponyuhat' poroh Vtoroj mirovoj vojny. On znal Pervuyu mirovuyu vojnu. Grazhdanskuyu, no ne znal poka Vtoroj mirovoj. A eto sovershenno drugaya vojna, i po-drugomu ona protekala. I vooruzhenie inoe, i taktika inaya, i usloviya izmenilis'. My posylali ego po armiyam, kak by poznakomit'sya. Prezhde vsego napravili v 6-yu Gvardejskuyu, potomu chto tam vozniklo osobenno napryazhennoe polozhenie. On menya nemnogo udivlyal svoim povedeniem, i my s Vatutinym za glaza podshuchivali nad nim. Kak-to on poehal v kakuyu-to chast', oznakomilsya s polozheniem i prislal telegrammu: "Vot to-to i to-to osmotrel, poproboval soldatskij borshch. Borshch otlichnyj. General armii Apanasenko". My dolgo smeyalis'. YA vpervye vstretilsya s takim