ol'shevik" v zapadnoj chasti goroda, pered Svyatoshino. Raz vzryvayut, znachit, begut". Pered nachalom nashego nastupleniya ya poprosil generalov i vseh komandirov nastupayushchih chastej naznachit' special'nye gruppy, kotorye, kogda nashi vojska vorvutsya v Kiev, srazu napravilis' by k zdaniyam CK partii, shtaba Kievskogo Osobogo voennogo okruga. Sovnarkoma, Akademii nauk i drugim gorodskim centram s tem, chtoby, esli nemcy ne uspeli ih vzorvat' ili szhech', no zalozhili zaryady, - obezvredit' eti miny i fugasy. |to potom sygralo zadumannuyu rol'. I kogda nachalis' vzryvy, ya obratilsya k komanduyushchemu artilleriej fronta: "Tovarishch Varencov, proshu prikazat' artillerii nakryt' Kiev beglym ognem". On nedoumenno smotrit na menya. Znaet, kakoj ya patriot Kieva, kak ya lyublyu etot gorod. I vdrug ya prikazyvayu emu obstrelyat' Kiev? Ob®yasnyayu: "Pochemu ya hochu eto sdelat'? Esli vy sejchas obstrelyaete gorod, eto uskorit begstvo nemcev. My sozdadim paniku. Vrag men'she prichinit vreda Kievu. A snaryady mnogo ne navredyat. |to budet nebol'shoj obstrel, beglyj, razrusheniya legko vosstanovim. A esli nemcy zaderzhatsya, to oni mogut zalozhit' fugasy i nanesti znachitel'no bol'she vreda Kievu". Barencev otdal prikaz, i nachalsya obstrel Kieva. Konchilsya tot den', zakonchilis' boi, i my s Vatutinym ushli k sebe - razobrat'sya v proisshedshem, nametit' dejstviya na zavtra, a potom i otdohnut' v otvedennyh dlya nas zemlyankah. Krasnaya Armiya vstupila v Kiev noch'yu s 5 na 6 noyabrya. Poluchilsya osobo torzhestvennyj den', kak raz nakanune yubileya Oktyabr'skoj revolyucii. Teper' mogut govorit', chto my priurochili osvobozhdenie Kieva k gosudarstvennomu prazdniku, i mne radi hvastovstva mozhno bylo by i soglasit'sya. No, chestno govorya, vovse net. Prosto tak slozhilis' obstoyatel'stva. Tem ne menee, poluchilos' horoshee sovpadenie vo vremeni. Togda, pravda, oficial'nogo prazdnovaniya u nas nikakogo ne sostoyalos'. No priyatno bylo chuvstvovat' sebya pobeditelyami. Nashi vojska uspeshno prodvigalis' v napravlenii ZHitomira. Protivnik byl razgromlen i ne okazyval osobogo soprotivleniya. Put' byl otkryt, hotya sily u nas dlya razvitiya nastupleniya byli nebol'shie. YA ocenival kak bol'shoj uspeh i proryv \544\ vrazheskoj oborony, i razgrom ego tut, i zanyatie Kieva. Nam pomoglo to obstoyatel'stvo, chto togda my dvazhdy predprinimali nastuplenie s Bukrinskogo placdarma k yugu ot Kieva. Protivnik, vidimo, styanul tuda vojska, a nashu peregruppirovku vojsk i perenos nastupleniya na sever, v rajon Staro- i Novo-Petrovcev, to est' k Lyutezhskomu placdarmu, ne zametil. Glavnye sily u nego ostavalis' na Bukrinskom placdarme, gde on ozhidal dal'nejshego nashego nastupleniya. A my udarili s severa, i vnezapno. Nemcy ne ozhidali tut udara, i vojsk u nih zdes' bylo nemnogo. Poka oni nachali peregruppirovyvat'sya, my eti vojska razgromili i vyshli na shosse Kiev - ZHitomir, otrezav put' otstupleniya tem ih vojskam, kotorye nahodilis' v Kieve, tak chto oni byli vynuzhdeny uhodit' iz goroda v storonu Beloj Cerkvi. Takim obrazom, neudachnye popytki nashego nastupleniya na Bukrinskom placdarme sygrali svoyu polozhitel'nuyu rol', vvedya protivnika v zabluzhdenie. |to pomoglo nam men'shimi usiliyami razgromit' ego s drugogo napravleniya. Rano utrom 6 noyabrya ya poslal v Kiev svoego shofera ZHuravleva. YA s nim ezdil na mashine mnogo let, bukval'no do poslednego dnya moej deyatel'nosti kak Pervogo sekretarya CK partii, vplot' do moej otstavki. Proezdil on so mnoj v obshchej slozhnosti, kazhetsya, 32 ili 33 goda. YA etogo-to shofera, dyadyu Sashu, kak ego nazyvali moi deti, i poslal: "Poezzhajte v Kiev i potom dolozhite, kak tuda poluchshe dobrat'sya". Nashi vojska uzhe byli v Kieve, poetomu put' tuda byl svoboden. Po staroj, znakomoj nam doroge, po kotoroj do vojny my ezdili na dachu, on i poehal, kak by s dachi, v Kiev, bystro vernulsya i govorit, chto Kiev absolyutno svoboden ot protivnika, da i voobshche nikogo net, pusto, lyudej na ulicah pochti ne vidno. Sejchas zhe ya s predstavitelyami ukrainskoj intelligencii, Bazhanom{24} i drugimi, poehali v gorod. Prosto net slov, chtoby vyrazit' tu radost' i volnenie, kotorye ohvatili menya, kogda ya otpravilsya tuda. Proehali prigorod Kieva, vot my i na Kreshchatike. YA podnyalsya k zdaniyu Soveta Narodnyh Komissarov i osmotrel ego. Vneshne ono bylo celym. Dom Central'nogo Komiteta partii tozhe ne byl razrushen. Osmotreli i drugie sooruzheniya: Akademiyu nauk, teatry. Vse vneshne celo. Zatem proehali k pomeshcheniyu, gde razmeshchalsya shtab Kievskogo Osobogo voennogo okruga. |to zdanie bylo otstroeno kak raz pered vojnoj. Posle vojny imenno tam razmestilsya CK KP(b)U, da i sejchas on tam nahoditsya. Sil'no byl razrushen zavod "Bol'shevik", i lezhal v ruinah Kreshchatik. Kogda my priehali na ploshchad' Bogdana Hmel'nickogo, to tam ryad domov eshche gorel. \545\ Gorod proizvodil zhutkoe vpechatlenie. Nekogda takoj bol'shoj, shumnyj, veselyj yuzhnyj gorod, i vdrug - nikogo net! Prosto slyshali sobstvennye shagi, kogda shli po Kreshchatiku. Potom my povernuli na ulicu Lenina. V pustom gorode otdavalos' eho. A mozhet byt', ot sil'nogo napryazheniya skladyvalos' u nas takoe vpechatlenie. Vo vsyakom sluchae, ono bylo ochen' tyazhelym. Postepenno stali poyavlyat'sya lyudi, voznikali pryamo kak iz-pod zemli. My podnimalis' s Kreshchatika v napravlenii Opernogo teatra po ul. Lenina (staroe ee nazvanie - Fundukleevskaya), idem, razgovarivaem, delimsya vpechatleniyami. Vdrug slyshim istericheskij krik. Bezhit k nam molodoj chelovek. Ne znayu, v kakom on byl sostoyanii. Pomnyu tol'ko, chto besprestanno povtoryal: "YA edinstvennyj evrej v Kieve, kotoryj ostalsya v zhivyh". YA ego kak mog uspokaival. Sprosil: "CHto vy eshche hotite skazat'?". A on opyat' povtoryal to zhe samoe. YA videl, chto on byl v osobom sostoyanii, blizkom k psihicheskomu rasstrojstvu. Sprashivayu: "Kak zhe vy vyzhili?". "A u menya zhena ukrainka. Ona rabotala v stolovoj, a menya pryatala na cherdake. YA i vysidel vse eto vremya na cherdake. Ona menya kormila i voobshche spasla. Esli by ya poyavilsya v gorode, to menya by kak evreya tut zhe unichtozhili". SHel chelovek s sedoj borodoj, uzhe nemolodoj. SHel s rabochej koshelkoj. Kogda ya rabotal na zavode, to v takoj zhe koshelke nosil sebe na rabotu zavtrak i obed. On kinulsya ko mne na sheyu, stal obnimat', celovat'. |to bylo ochen' trogatel'no. Kakoj-to fotograf uspel na hodu sfotografirovat' etu scenu, i potom eta fotografiya obletela mnogie zhurnaly i gazety. My likovali, torzhestvovali svoyu pobedu, osvobozhdenie rodnogo Kieva. Nashi vojska prodolzhali nastupat', a ya s kollegami srochno zanyalis' nalazhivaniem proizvodstva i vossozdaniem na mestah gosudarstvennyh i partijnyh organov, chtoby nachat' zanovo vsyu rabotu. Prezhde vsego nado bylo organizovat' hlebozagotovki. V hlebe nuzhdalas' vsya strana, narod prosto golodal. Trebovalos' sdelat' maksimum, chtoby poluchit' pobol'she zerna. V 1943 g. na Ukraine byl ochen' horoshij urozhaj. Proshla snezhnaya zima, vypali normal'nye letnie osadki, poetomu i urozhaj byl horoshim. Sledovalo srochno organizovat' zagotovku hleba, chtoby okazat' strane posil'nuyu pomoshch'. Mne dokladyvali v te dni, kak dejstvovali pri zanyatii Kieva otdel'nye gruppy, kotorye ya ran'she poruchil organizovat'. Kazhdaya gruppa imela konkretnyj adres i svoe zadanie: na kakoe zdanie obratit' vnimanie, chtoby obezvredit' miny i likvidirovat' pozhary. Naprimer, v pomeshchenii Sovnarkoma USSR, gde u nemcev, \546\ kazhetsya, byl gospital', oni, kogda uhodili, podozhgli solomu. No nashi vskore vorvalis' v dom i bystro pogasili pozhar. Ostalis' tol'ko ego sledy: vygorel parket v nekotoryh mestah. Takaya zhe uchast' postigla novoe pomeshchenie shtaba KOVO. Mnogie zdaniya spasli togda nashi lyudi, potomu chto zaranee byli naceleny na konkretnye ob®ekty i srazu popali tuda, poka ogon' eshche ne razgorelsya. Opernyj teatr byl ne tronut. YA voshel v nego, hotya menya preduprezhdali, chto on, vozmozhno, zaminirovan (protivnik delal nam takie podvohi). Menya tyanulo tuda. Teatr ne byl zaminirovan. Sohranilas' pravitel'stvennaya lozha, ta zhe stoyala mebel', te zhe krasovalis' oboi na stenah, voobshche vse ostalos' po-staromu. Potom, uzhe posle zanyatiya Kieva, Moskalenko rasskazal mne takuyu istoriyu o tom, kak on vhodil s vojskami v gorod: "Noch'yu ya vstupil v Kiev s tankami. SHel vperedi tankov, osveshchal im fonarem shosse i privel ih k Kievu". On menya poprosil, chtoby ob etom ne uznal Stalin. K tomu vremeni byl otdan prikaz, v kotorom strogo preduprezhdalis' vse generaly, chtoby oni zrya ne riskovali svoej zhizn'yu, ne podstavlyali sebya pod puli. Konechno, takoe povedenie ne vyzyvalos' obychno neobhodimost'yu i bylo gerojstvom na grani bezrassudstva. No eto ved' Moskalenko! A ot Moskalenko vsego mozhno bylo ozhidat'. YA dal emu slovo, chto ne skazhu Stalinu, potomu chto Stalin osudil by ego i dlya primera mog by dazhe zhestoko nakazat' za narushenie direktivy. Nu, da chto mne-to govorit': gorod zanyat, Moskalenko vvel v nego tanki i ostalsya zhiv, a pobeditelej ne sudyat. Vot tak i byl zanyat Kiev. YA sostavil nebol'shuyu zapisku; kak prohodil boj, kak stojko dralis' nashi vojska. Osobo otmetil artilleristov. Na menya proizvela togda sil'nejshee vpechatlenie artillerijskaya podgotovka. Ona dejstvitel'no byla samoj moshchnoj pri mne s nachala vojny. Pehota tozhe dejstvovala horosho, nechego i govorit', i tankisty voevali slavno, no artilleriya osobenno zapechatlelas' v pamyati. Poetomu ya ee i vydelil. YA poslal etu zapisku v Moskvu, prosto hotel poradovat' Stalina. Sam radovalsya i ego hotel poradovat', chto, vot, k 7 noyabrya my zanyali Kiev. No byl udivlen, kogda na vtoroj den' vzyal v ruki central'nuyu gazetu i uvidel, chto moya zapiska polnost'yu opublikovana v "Pravde". Potom Stalin, kogda ya priehal v Moskvu, prochel mne chto-to vrode roditel'skoj notacii: "Vot vy poslali syuda soobshchenie shifrovkoj, po sekretu, a my vzyali i opublikovali ego". YA: "Tovarishch Stalin, kto vam dokladyval, chto eto soobshchenie bylo zashifrovano? Nikakogo tam shifra vovse ne bylo. Zapiska byla zachitana po telefonu. My iz Kieva peredali ee po VCH, a Poskrebyshev \547\ zapisal i dolozhil vam". Stalin sprosil u Poskrebysheva. Tot podtverdil: "Da, da, tovarishch Stalin". Stalin pochuvstvoval, kak mne pokazalos', nekotoruyu nelovkost': hotel ukolot' menya, chto ya sekretnichayu v veshchah, kotorye nikakogo sekreta ne soderzhat, a poluchilsya vmesto togo glupyj ukor. {1}V konce sentyabrya 1943 goda. {2}|to proizoshlo 22 sentyabrya 1943 goda. {3}Kombrig VATUTIN N.F. byl nachal'nikom shtaba Kievskogo Osobogo voennogo okruga s noyabrya 1938 g. po sentyabr' 1939 goda. {4}General-lejtenant VLASOV A.A., komanduya 2-j Udarnoj armiej Volhovskogo fronta, posle okonchaniya Lyubanskoj operacii, imevshej cel'yu proryv Leningradskoj blokady, ne sumel vyvesti svoyu armiyu iz fashistskogo okruzheniya. CHastichnyj proryv soedineniyami etoj armii vrazheskogo kol'ca organizovali v iyune 1942 g. vtorichno naznachennyj komanduyushchim vojskami Volhovskogo fronta (posle general-lejtenanta HOZINA M.S., "promorgavshego" fashistskoe okruzhenie 2-j Udarnoj) general armii K.A.MERECKOV i predstavitel' Stavki Verhovnogo Glavnokomandovaniya, nachal'nik General'nogo shtaba general-polkovnik VASILEVSKIJ A.M., izvne razdvinuvshie koridor, probityj v kol'ce okruzheniya usiliyami 59-j (komanduyushchij general-major KOROVNIKOV I.T.) i 52-j (komanduyushchij general-lejtenant YAKOVLEV V.F.) armij. Mnogie voiny 2-j Udarnoj armii popali togda v fashistskij plen, a Vlasov sdalsya vragu dobrovol'no. Vposledstvii on pristupil k organizacii ROA (Rossijskaya osvoboditel'naya armiya) dlya uchastiya v boyah protiv Krasnoj Armii, no oficial'no Berlin razreshil Vlasovu voevat' v 1944 godu. {5}DZHUGASHVILI YA.I., popav v plen, byl zaklyuchen v fashistskij konclager' Hammel'burg, ottuda popal v lyubekskij lager' HS dlya plennyh polyakov, potom v Zaksenhauzen, gde byl ubit, yakoby pri popytke k begstvu. V SSSR ostalis' ego zhena MELXCER YU.I. s docher'yu YAkova Galinoj i syn YAkova Evgenij ot drugoj zheny. {6}Vo vremya bitvy za Moskvu VLASOV komandoval s oktyabrya 1941 g. do marta 1942 g. 20-j armiej. {7}General-lejtenant aviacii SKRIPKO N.S. yavlyalsya zamestitelem komanduyushchego Aviaciej dal'nego dejstviya. {8}"Pesnya o Dnepre" (1942 g), slova E.A.Dolmatovskogo, muzyka M.G.Fradkina. {9}Mezhigor'e - poselok na pravom beregu Dnepra za Vyshgorodom, severnee Kieva. General-polkovnik MOSKALENKO K.S. komandoval 40-j armiej s oktyabrya 1942-go po oktyabr' 1943 goda. General-lejtenant ZHMACHENKO F.F. komandoval eyu s oktyabrya 1943-go do maya 1945 goda. General-lejtenant CHIBISOV N.E. komandoval 38-j armiej s avgusta 1942 do oktyabrya 1943 goda. {10}General-lejtenant Rybalko P.S. komandoval 3-j Gvardejskoj tankovoj armiej s maya 1943-go po maj 1945 goda. {11}Bukrinskij placdarm na zapadnom beregu Dnepra, v 80 km yugo-vostochnee Kieva, voznik 23 sentyabrya 1943 goda. {12}Boi tam dlilis' do 3 noyabrya 1943 goda. \548\ {13}Novo-Petrovcy nahodyatsya na pravom beregu Dnepra, Staro-Petrovcy - na levom. {14}Rech' idet o Lyutezhskom placdarme, v 30 km. severnee Kieva, voznikshem 26 sentyabrya 1943 goda. {15}General-lejtenant PUHOV N.P. komandoval 13-j armiej s yanvarya 1942-go po maj 1945 goda. General-lejtenant CHERNYAHOVSKIJ I.D. komandoval 60-j armiej s iyulya 1942 po aprel' 1944 goda. {16}Emu bylo togda 37 let. {17}|to proizoshlo v konce avgusta - nachale sentyabrya 1941 g., kogda 5-ya armiya v ust'e r. Desna popala v okruzhenie. {18}EPISHEV A.A. stal pervym chlenom Voennogo soveta 38-j armii v oktyabre 1943 goda. {19}5-j Gvardejskij tankovyj korpus (komanduyushchij general-lejtenant KRAVCHENKO A.G). {20}Polkovnik L. SVOBODA komandoval etim batal'onom (a zatem brigadoj) s fevralya 1942 goda. {21}Komanduyushchij 2-j vozdushnoj armiej general-lejtenant aviacii KRASOVSKIJ S.A., komanduyushchij artilleriej 1-go Ukrainskogo fronta general-lejtenant artillerii VARENCOV S.S., komandir 7-go artillerijskogo korpusa proryva iz Rezerva Verhovnogo Glavnokomandovaniya general-major artillerii KOROLXKOV P.M. {22}On nahodilsya v Novo-Petrovcah. {23}General-lejtenant GRECHKO A.A. zanyal dolzhnost' zamestitelya komanduyushchego vojskami 1-go Ukrainskogo fronta v oktyabre 1943 goda. {24}BAZHAN N.P. yavlyalsya togda redaktorom gazety "Za Sovetskuyu Ukrainu", zatem byl naznachen zamestitelem predsedatelya Soveta Ministrov USSR. OSVOBOZHDAEM UKRAINU  Primerno v eto zhe vremya fronty poluchili nazvaniya: 1-j, 2-j, 3-j, 4-j Ukrainskie (i Belorusskih tozhe bylo tri ili chetyre, ne pomnyu sejchas). Nash front stal 1-m Ukrainskim. Potom front Koneva - 2-m Ukrainskim; on do togo nazyvalsya Stepnym. YUzhnee voevali 3-j Ukrainskij i samyj yuzhnyj - 4-j Ukrainskij. Poslednim komandoval Tolbuhin, a 3-m Ukrainskim frontom - Malinovskij{1}. Osvobodili my Kiev, nezadolgo do togo osvobodili Dnepropetrovsk{2}. Nashi vojska uspeshno prodvigalis' na zapad. Donbass tozhe byl osvobozhden. Kogda shli boi za Donbass, ya special'no ezdil tuda. Pomnyu, shel boj za Makeevku. YA priehal, kogda nastupala 2-ya Gvardejskaya armiya. Do etogo eyu komandoval general Krejzer. On byl zamestitelem u \549\ komanduyushchego etoj zhe armiej Malinovskogo, a potom stal ee komanduyushchim{3}. YA davno znal Krejzera i schital ego dostojnym komandirom, sam on po nacional'nosti evrej, poluchil zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza eshche v 1941 g., na menya proizvodil ochen' horoshee vpechatlenie. Uzhe posle vojny on komandoval vojskami ryada krupnyh voennyh okrugov. Sejchas ya ne znayu, gde i na kakom postu on nahoditsya. Kogda ya priehal na okrainu Makeevki, kak raz shel boj. Okrainu, na kotoruyu ya priehal, nemcy obstrelivali, no zaderzhat'sya tam ne smogli, nashi vojska prodvinulis' vpered, i ya vmeste s nimi vstupil v Makeevku{4}. Toropilsya tuda, potomu chto menya interesovalo, v kakom sostoyanii nahodyatsya metallurgiya i ugol'nye shahty. To, chto ya uvidel, bylo ochen' pechal'nym: snachala my, kogda othodili, vzryvali; potom nemcy othodili i tozhe vse, chto uspeli, vzorvali. Kartina byla takaya pechal'naya - odni ruiny. Nado bylo dumat' o vosstanovlenii, prezhde vsego shaht. Ne pomnyu, v eto vremya ili zhe pozzhe priehal tuda Egor Trofimovich Abakumov, moj davnij priyatel'. My s nim poznakomilis' v 1912 g., kogda rabotali na 31-j shahte Francuzskoj kompanii. On nachal menya uprashivat', chtoby ya pomog emu demobilizovat' lyudej dlya shaht. Okazalos', trebuetsya ochen' mnogo shahterov, drugoj rabochej sily. Tolouhin, kotoryj tam nastupal, ih mobilizoval v ryady Krasnoj Armii. YA sejchas zhe poslal shifrovku Stalinu s pros'boj ne prizyvat' v armiyu gornyakov i metallurgov. Ugol' i metall po-prezhnemu budut nuzhny, ved' vojna prodolzhaetsya. Esli ne budet rabochej sily, my ne smozhem dat' strane ugol' i metall. Potom menya v svyazi s etoj telegrammoj vyzvali v Moskvu. Stalin mne: "A s kem budem voevat'? Kem popolnyat' nashi chasti?" Otvechayu: "Ponimayu. Davajte mobilizovyvat' kolhoznikov, a tut trebuyutsya kvalificirovannye rabochie. Esli my mobilizuem kolhoznikov na rudniki, ih ochen' trudno budet bystro obuchit' proizvodstvu, tem bolee metallurgicheskomu delu". "Nu, - govorit, - horosho. Teh, kogo Tolbuhin uzhe mobilizoval, vozvrashchat' ne budem, no dadim emu ukazanie, chtoby on vpred' shahterov i metallurgov ne bral". Uzhe horosho! |to byla malen'kaya pobeda. Togda zhe Stalin skazal mne tak: "Sejchas, vidimo, nado budet vam sosredotochit' svoe vnimanie na partijnoj rabote i na rabote po vosstanovleniyu gosudarstvennyh organov respubliki, ee oblastej i rajonov. Posevy, hleb, sahar, ugol' i metall - vot glavnoe. Vy ostaetes' chlenom Voennogo soveta, kak i byli, 1-go Ukrainskogo fronta, vremya ot vremeni smozhete vyezzhat' na front, no glavnye usiliya, glavnuyu energiyu vy dolzhny posvyatit' \550\ vosstanovleniyu respubliki". Otvechayu: "Horosho". Kogda ya priehal iz Moskvy, to skazal ob etom reshenii Vatutinu. Vatutin vyrazil svoe sozhalenie. My s nim, kak govoritsya, srabotalis' i s uvazheniem otnosilis' drug k drugu, i mne tozhe bylo zhalko ostavlyat' Vatutina. Takim obrazom, ya iz Kieva navedyvalsya na front, esli govorit' pryamo, gostem. Ne sovsem-to hochetsya mne proiznosit' eto slovo "gost'", potomu chto ya byl chlenom Voennogo soveta i obladal sootvetstvuyushchimi pravami, no sistematicheski zanimat'sya voprosami fronta uzhe ne mog, potomu chto dolzhen byl zanimat'sya voprosami Central'nogo Komiteta KP(b)U i Soveta Ministrov Ukrainy. No vyezzhal ya na front dovol'no chasto. Hotel by, chtoby menya ponyali po-chelovecheski. Posle vyhoda nashih vojsk za Dnepr nastal priyatnyj moment: ran'she my bezhali k Dnepru, otstupaya, a teper' v takoe zhe polozhenie postavili svoego protivnika. Bylo gor'ko otstupat', zato priyatno nastupat'. Hotya imelis' u nas poteri, no my ispytyvali chuvstvo radosti i gordosti za SSSR, za nashu partiyu, za idei Lenina, za vse, chto sdelano nashim narodom, sozdavshim takuyu moguchuyu stranu. I vdrug v takie dni ya lishayus' vozmozhnosti aktivno uchastvovat' v organizacii nastupleniya na vraga... No ya ponimal, chto voevat' i bit' protivnika, konechno, horosho, odnako sleduet takzhe sozdavat' tyl i snabzhat' armiyu ne tol'ko temi sredstvami, kotorymi bojcy pitayutsya bukval'no, to est' kushayut, no pitat' ee takzhe boepripasami, snaryazheniem i prochim. Zdes' Ukraina dolzhna byla skazat' svoe veskoe slovo. My imeli kadry, imeli i zavody. Hotya oni i byli razrusheny, no legche vosstanovit' razrushennye zavody, chem stroit' novye. Vot my i zanyalis' etim delom: vosstanavlivali shahty, metallurgiyu, zavody. V 1943 g. zima nastupila rano. Nashi vojska ne to uzhe byli pod ZHitomirom, ne to dazhe vstupili v ZHitomir. Tut protivnik podtyanul vojska s zapada, v tom chisle iz Italii, i vynudil nas otojti ot ZHitomira. U nas tam sily byli sravnitel'no malen'kie: na ZHitomir nastupal v avangarde nashih vojsk kavalerijskij korpus{5}. Estestvenno, kogda on vstretilsya s tankami, to ne smog uderzhat' svoi pozicii protiv tankov. Nemcy stali presledovat' nashi vojska, kotorye othodili opyat' k Kievu, i nadeyalis' dazhe sbrosit' nas v Dnepr. Pomnyu, k toj pore priehal k nam Anastas Ivanovich Mikoyan i probyl u nas den' ili dva. On priehal dlya organizacii zagotovki hleba. "Vot, Stalin poslal menya za hlebom. Davaj etim zanimat'sya", - govorit mne. Poka my razbiralis', kakie est' \551\ vozmozhnosti po zagotovke (a my poslali lyudej na mesta eshche do priezda Mikoyana), nemcy stali ugrozhat' Kievu. Obyvateli, kotorye uzhe vozvratilis' v Kiev, ne hoteli vnov' popast' k nim v lapy. Nachalos' ih begstvo iz Kieva. No eto bystro proshlo: nashi vojska spravilis' s delom, zaderzhali protivnika, tak chto emu ne udalos' vybrosit' nas vtorichno iz Kieva. Anastas Ivanovich poprosil menya pokazat', otkuda nashi vojska osvobozhdali Kiev. YA emu: "Davaj, poedem tuda. |to zajmet 35 minut". Priehali my. YA emu pokazal, gde byli raspolozheny vojska protivnika, gde nashi vojska, artillerijskie pozicii, pokazal i nashi zemlyanki. On zashel na komandnyj punkt, oglyadelsya i sprashivaet: "A gde zhe byl protivnik?". "Da von tam". "Tak eto zhe ochen' blizko". "Da, zato my protivnika ne tol'ko chuvstvovali na rasstoyanii, a i videli". Teper' on bolee konkretno predstavlyal sebe, kak my nastupali na Kiev. Potom vernulis' k doroge. Voobshche-to my ne s®ezzhali s shosse, chtoby ne naskochit' na kakuyu-nibud' glupuyu minu. Kogda pod®ehali k Pushche Vodice, k lesu, glyanul on tuda, gde ran'she byl molodoj sosnyak, tak tot bukval'no byl vykoshen. Govoryu: "|to vse vykosila nasha artilleriya". Kak budto kakie-to lyudi shli tam s toporami i rubili. Vse bylo pokorezheno ili vyrvano s kornyami. I ya emu skazal: "307 artstvolov stoyalo na odin kilometr. Mozhesh' sebe predstavit' takuyu myasorubku? Ona vse zhivoe, vse tut rastushchee drobila i rvala. Vse unichtozhila". Ot nas Mikoyan poehal v Poltavu, potomu chto Poltava - eto hlebnyj rajon, zapadnaya zhe chast' Ukrainy eshche ostavalas' v rukah protivnika, tam velis' boi i bylo ne do hleba, tam voprosy reshalis' pulemetami, artilleriej i aviaciej, a na levom beregu Dnepra uzhe mozhno bylo vesti zagotovku hleba. Pravda, v nizov'e Dnepra, v rajone Hersona, Tolbuhin eshche ne pereshel za Dnepr{6}. Vot takaya slozhilas' obstanovka na konec 1943 goda. Vse frontovye bojcy i vse patrioty v tylu perezhivali radost' pobed, osvobozhdeniya rodnoj zemli. Uzhe ne bylo voprosa, budem li my v Berline ili ne budem. Sushchestvovala absolyutnaya uverennost', chto my ne tol'ko razob'em protivnika, no i dob'em ego. Voennye vser'ez pogovarivali: "A vot ya hotel by stat' komendantom Berlina". Kandidatov bylo dovol'no-taki mnogo. I vse lyudi, kotorye tak imenovali sebya, byli dostojny togo, oni poistine vystradali takoe pochetnoe naznachenie. Nekotorye voennye mogut skazat', chto Hrushchev pol'zuetsya nevoennoj terminologiej. Da, ya ne voennyj chelovek, potomu i pol'zuyus' narodnoj terminologiej. Mogut skazat' "vystradali" \552\ - takoe slovo ne podhodit. No ya schitayu, chto vse lyudi, i voennye, i nevoennye, stradayut na vojne, poetomu dannoe slovo umestno. Mne ochen' nravilas' otkrovennost' ZHukova v takogo roda voprosah. Kogda mne s nim prihodilos' byvat' na fronte i kogda on popadal v opasnoe polozhenie, to ochen' vozmushchalsya temi, kto stavil ego v eto polozhenie, rugalsya i govoril: "Boyus'! CHert ego znaet, ved' ub'yut. Ub'yut, svolochi, a ya boyus', ne hochu, chtoby menya ubili". I ya zdes' ne vizhu nichego unizitel'nogo dlya takogo sugubo voennogo cheloveka, kak ZHukov. |to - chelovecheskoe chuvstvo. Odno delo - poddat'sya strahu, i drugoe - pravil'no ocenivat' opasnost' i ne podstavlyat', kak govoril CHapaev, svoj durackij lob pod durackuyu pulyu vraga. Tut raznye ponyatiya. Poetomu ya i govoryu, chto vojna prinosit stradaniya lyudyam. Stradaet i tot, kto voyuet, i tot, kto ne voyuet. Poetomu, kogda my poshli vpered, my radovalis' tomu, chto vojna idet k koncu, chto blizitsya etot konec, chto vrag budet razbit, strana nasha budet izbavlena ot fashistskogo nashestviya i torzhestvo nashe obespecheno. V moej pamyati otlozhilsya eshche odin epizod voennyh dejstvij togo vremeni. Posle togo kak soprotivlenie protivnika zapadnee Kieva bylo slomleno, zavyazalis' tyazhelye boi yugo-zapadnee Kieva i severo-vostochnee Umani. |to proishodilo na styke dvuh frontov: 1-go Ukrainskogo i Stepnogo (2-go Ukrainskogo). Poslednim komandoval Ivan Stepanovich Konev{7}. V rezul'tate boev tam byla okruzhena dovol'no bol'shaya nemeckaya gruppirovka. Ona zanyala krugovuyu oboronu i uporno soprotivlyalas'. Togda Stavkoj bylo porucheno dvum frontam, 1-mu i 2-mu Ukrainskim, razgromit' etu gruppirovku i ne dopustit' proryva nemcev na zapad. Pomnyu, kak togda Vatutin skazal mne, chto eto - otvetstvennoe zadanie i chto on sobiraetsya vyehat' v vojska. Govoryu: "YA tozhe s vami poedu". Poehali. Byla bol'shaya rasputica, no koe-gde vstrechalis' i zanosy. Stoyali dni, kogda srazu byvayut ottepeli i snegopady. Do Beloj Cerkvi my leteli, a ottuda s trudom dobiralis' k nashim vojskam, vzyavshim v kol'co okruzhennuyu gruppirovku vraga. My, sobstvenno, napravlyalis' v tankovuyu armiyu, kotoroj v to vremya komandoval general Kravchenko{8}. YA uzhe govoril o nem ran'she. On komandoval pod Kievom tankovym korpusom nepolnogo sostava, a potom poluchil bolee vysokoe naznachenie, i emu dali tankovuyu armiyu. My s trudom dobralis' do shtaba tankovoj armii, gde vstretilis' s Kravchenko. CHlenom voennogo soveta u nego byl Tumanyan{9}, kak ya pozzhe uznal - rodstvennik zheny A.I.Mikoyana. \553\ YA ne znal Tumanyana do togo. On proizvel na menya horoshee vpechatlenie. Razvernulis' upornye boi. Protivnik otchayanno oboronyalsya i vse vremya predprinimal popytki prorvat'sya na zapad. V konce koncov kakim-to silam okruzhennoj gruppirovki udalos' vse zhe prorvat'sya. Oni bukval'no valom valili: ih kosili, naskol'ko mogli, vsemi sredstvami unichtozheniya, no kakaya-to chast' ih prorvalas'. V okruzhenii okazalos' takzhe mnogo grazhdanskih lic - nashih, sovetskih lyudej, muzhchin i zhenshchin raznyh vozrastov. Kogda nemeckaya gruppirovka othodila, ona zahvatyvala ukraincev s soboj i ugonyala ih na zapad. Potom my videli, kak v metel' i veter eti obessilennye lyudi vozvrashchalis' na vostok, otkuda oni byli ugnany. ZHutkaya ostalas' v moej pamyati kartina. Stalin togda rassvirepel v svyazi s tem, chto vrazheskaya gruppirovka byla unichtozhena ne celikom. Imelo, konechno, bol'shoe znachenie, kak predstavit' doklad Stalinu, umenie dolozhit'. Vatutin byl po harakteru chelovekom ochen' skromnym i dobroporyadochnym, on ne mog nichego priukrasit' i ne mog svalit' na kogo-to vinu, chtoby vygorodit' sebya ili pokazat' sebya v kakom-to luchshem svete za schet prinizheniya drugih. Takaya poryadochnost' Vatutina byla vsem izvestna, i mne eto ochen' nravilos'. No ona ne vsegda yavlyaetsya horoshim sputnikom kar'ery cheloveka, kotoryj obladaet horoshimi kachestvami. Vse hvalyat i cenyat ego na slovah, odnako ne vsegda sleduyut etomu horoshemu i dobromu primeru. I slozhilos' tak, chto Stalin vzbesilsya protiv Vatutina. Poluchilos', chto imenno chut' li ne Vatutin vinovat v tom, chto ne vsya gruppirovka nemcev byla unichtozhena. I eto skazalos' na kar'ere Vatutina. On poluchil chuvstvitel'nyj dlya voennogo cheloveka ukol: za uspeh pod Korsun'-SHevchenkovskim marshal'skoe zvanie bylo vskore prisvoeno Konevu, a Vatutin ostalsya generalom armii i umer generalom armii. YA nikogda ne govoril s Vatutinym na etu temu, schitaya eto nenuzhnym. |to bylo vse ravno kak podsypat' soli na bol'nuyu ranu, i ya nikogda ne podnimal voprosa, pochemu Vatutin byl togda obojden v prisvoenii emu bolee vysokogo voinskogo zvaniya. Tol'ko teper' u nas vernulis' k dannomu voprosu, i pravitel'stvo prisvoilo emu posmertno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza{10}. Razgrom nemeckoj gruppirovki proizvel ochen' bol'shoe vpechatlenie. Vsya mirovaya pressa pisala ob etom. Pomnyu, kak v tot rajon priehali nashi i inostrannye korrespondenty. Oni znakomilis' s rezul'tatami razgroma gruppirovki. Sredi ubityh byl najden trup nemeckogo general-polkovnika. Togda mnogo pisali \554\ ob etom zapadnye korrespondenty, podcherkivaya, chto, kogda byl najden trup etogo generala, na pal'ce u nego bylo obnaruzheno zolotoe kol'co. |tot fakt korrespondenty osobenno podcherkivali: ostalos' dazhe zolotoe kol'co! |to bylo im neponyatno. Ved' vo vseh armiyah mira bylo sil'no razvito maroderstvo. Naprimer, pod Stalingradom trupy nemeckih soldat razdevali dogola. Tozhe ne volki, konechno, ih razdevali! YAsno kto, esli s nih snyali shtany. Marodery snyali. Byli eto grazhdanskie lica ili voennye? Dumayu, chto, k sozhaleniyu, mogli tak postupit' i te, i drugie. Zakonchilsya razgrom bol'shoj nemeckoj gruppirovki, chto potrebovalo ot nashih vojsk mnogo uporstva i vremeni. My vernulis' v Kiev. Sejchas uzhe ne pomnyu, mozhet byt', ya vernulsya v Kiev, a Vatutin otpravilsya v shtab fronta, kotoryj raspolagalsya zapadnee. Navernoe, tak, poskol'ku ya odin vozvrashchalsya v Kiev, eto mne horosho pomnitsya. Proehal Beluyu Cerkov', dal'she ehat' bylo nevozmozhno, potomu chto na polputi k Kievu zanosami byla sovershenno zabita doroga. Valil sneg, i dal'she ya probit'sya ne smog. Reshil zanochevat' v blizhajshem sele. Nashel pervuyu popavshuyusya hatu. Postuchalis'. Uzhe nastupila noch'. Otvetil zhenskij golos, nam otkryli dver'. YA zashel s tovarishchami, kotorye menya soprovozhdali, i skazal, chto hotel by do utra pobyt' v vashej hate. ZHenshchina byl odna s rebenkom, synishkoj let vos'mi. Hata byla pohuzhe pribrana, chem obychno vstrechaetsya v ukrainskih hatah, chisten'kih i belen'kih. Tut dom byl nizhe togo srednego urovnya chistoty i opryatnosti, kotoryj sushchestvoval tam obychno. Govoryu: "Razreshite perenochevat'". Ona: "Pozhalujsta, pozhalujsta, bud' laska" (otvechala tol'ko po-ukrainski). YA ej ne otrekomendovalsya, ne nazval sebya, potomu chto my tol'ko chto osvobodili eti rajony, i ya eshche ne znal, chto tut za lyudi. Zashel prosto kakoj-to voennyj v general'skoj forme, i ona prinyala menya imenno kak voennogo. My pokushali (u nas bylo svoe, chto pokushat') i ee ugostili. Potom ona razgovorilas' i rasskazala mne o takom, chego ya ne znal. Kogda nemcy nastupali zdes' v 1941 g., to prizhilsya u nih v sele odin krasnoarmeec. Kogda eshche stoyalo mnogo sovetskih vojsk, on pitalsya na obshchej krasnoarmejskoj kuhne, a kogda sovetskie vojska otstupili, ostalsya, i vse uznali, chto eto byl banderovec, nacionalist. On stal komendantom i rasskazyval, chto on proshel kakie-to kursy na Zapade, gde ego i drugih obuchali i nemcy, i ukraincy-banderovcy. Ego dostavili samoletom i sbrosili \555\ na parashyute znachitel'no ran'she, chem otoshli sovetskie vojska, u etogo sela. Do pory do vremeni on skryvalsya v pole, v kartofele. Ona rasskazyvala i o zhizni pod vragom, no bytovye voprosy ne predstavlyali osobogo interesa. Zato interesno, chto nemcy ko vsemu etomu gotovilis' zaranee. Oni, eto my i ran'she znali, snyuhalis' s banderovcami. Banderovcy byli dlya nih postavshchikami agentury: davali lyudej, kotoryh vybrasyvali na parashyutah v tyl nashih vojsk, i zaranee raspredelyali, kto stanet komendantom i v kakom sele. |tot "krasnoarmeec" ozhidal, kogda v selo vstupyat nemeckie vojska. Tut on srazu yavilsya (kak eto i proizoshlo) i dolozhil, chto komendant uzhe na meste i pristupil s ispolneniyu svoih obyazannostej. Krest'yanka skazala: "Dyuzhe poganyj byl chelovek". Nu, i ya ne somnevalsya, chto eto poganye lyudi. My, govorit, ponyali po ego vygovoru, chto etot chelovek s Zapadnoj Ukrainy: "Vin ne tak razmovlyal, yak nashi, kievski ukrainci". Odnim slovom, eto byl zaslannyj chelovek iz ryadov toj agentury Bandery, kotoraya poshla v usluzhenie k Gitleru. Bandera v to vremya veril, chto Gitler "osvobodit" Ukrainu i tam budet sozdano ukrainskoe nacional'noe pravitel'stvo, Ukraina stanet nezavisimoj ot Moskvy, samostijnoj. No vse eti mechty byli razveyany Gitlerom. Pokazal on im samostijnu Ukrainu! Na dele gitlerovcy nikakih pravitel'stvennyh ukrainskih organov ne sozdavali, a naznachali svoih upravitelej i komendantov. Posle osvobozhdeniya nami Kieva nacionalisty nachali stavit' sebya v oppozicionnoe polozhenie po otnosheniyu k gitlerovcam. Vse eto svidetel'stvuet o tom, chto Gitler nastol'ko byl ubezhden, chto pobeda emu obespechena, chto ni v kakih mestnyh satellitah ili kakih-to soyuznikah, hotya by nacionalistah, zaklyatyh vragah socialisticheskogo stroya, ne nuzhdalsya. On schital, chto vse budet resheno nemeckim oruzhiem. Poetomu - vse dlya nemcev, vse dolzhno byt' podchineno nemcam, v tom chisle ukrainskie nacionalisty. Oni dolzhny znat' svoe mesto, a sud'bu Ukrainy budet opredelyat' fashistskoe rukovodstvo. CK KP(b)U i pravitel'stvo USSR v to vremya nahodilis' v Har'kove. Kak tol'ko my osvobodili Har'kov, srazu pristupili k vossozdaniyu sovetskih i partijnyh organov. Byli zanyaty neobhodimye pomeshcheniya i vremenno ukomplektovany CK KP(b)U i Sovet Narodnyh Komissarov Ukrainy tehnicheskim personalom. Razvernulas' rabota po nalazhivaniyu zhiznedeyatel'nosti respubliki. Mnogo mne prihodilos' togda raz®ezzhat'. S oseni 1943 g. ya byval poperemenno i v Har'kove, i v Kieve. Spustya nekotoroe vremya ya \556\ postavil vopros pered Moskvoj i Stalinym o tom, chto pravitel'stvo Ukrainy nado perevesti v Kiev. Mne tozhe bylo by udobnee nahodit'sya poblizhe k linii fronta, tak kak ya vremya ot vremeni vyezzhal vo frontovoj shtab proinformirovat'sya o polozhenii del, uznat', kak dvizhutsya voennye dela. Ne pomnyu sejchas, v kakom mesyace, no my perebralis' v Kiev. Nekotorye lica v Kieve chuvstvovali sebya eshche ploho: nemcy chasten'ko letali nad gorodom, osobenno razvedyvatel'nye samolety. Bombili zhe Kiev malo, podvergli tol'ko ochen' sil'noj bombardirovke zheleznodorozhnuyu stanciyu Darnica. Nemcy ostavili mnogo shpionov, i, kogda 1-j Pol'skij korpus{11} eshelonami perepravlyalsya na zapadnyj bereg Dnepra, oni sil'no ego bombili. Mozhet byt', oni i ne znali, chto eto pol'skie vojska, potomu chto lyubye vojska, kotorye perepravlyalis' ili koncentrirovalis', oni podvergali bombezhke. Rezhe byvali sluchai, kogda oni sbrasyvali bomby na gorod. Obychno letali cherez Kiev na Darnicu; Darnica lezhit na levom beregu Dnepra vozle Kieva. Poetomu vzryvy i pozhary v nej osveshchali Kievo-Pecherskuyu lavru. Polety vrazheskih samoletov cherez Kiev nervirovali kievlyan. Konechno, etomu chuvstvu poddavalis' i te lyudi, kotorye rabotali v CK partii i Sovnarkome USSR. Pomnyu, kak vdrug priehali ko mne voennye i dokladyvayut: "Nado sozdat' v Kieve podzemnyj komandnyj punkt". YA ne ponyal ih i govoryu: "Zachem nam sejchas zdes' podzemnyj komandnyj punkt, kogda front udalyaetsya na zapad i my uvereny, chto vrag ne vernetsya k Kievu?" Mne otvechayut: "Est' prikaz. Davajte vyberem podhodyashchee mesto". Stali sudit' i ryadit'. V Kieve mozhno vybrat' mnogo takih mest, potomu chto gorod holmistyj i udoben dlya sozdaniya podzemnyh sooruzhenij. Snachala ya schital, chto komandnyj punkt nado raspolozhit' na sklonah beregov Dnepra. Potom ot etoj mysli otkazalsya: tam plavuny, mozhet proizojti podvizhka grunta, esli my nachnem kopat' tonneli. Krome togo, nam skazali, chto podzemel'e dolzhno imet' vyhod v kakoe-to prilichnoe pomeshchenie. Togda reshili raspolozhit' ego nepodaleku ot zdaniya byvshego shtaba Kievskogo Osobogo voennogo okruga. Potom tam razmeshchalsya CK KP(b)U. Postroili kakoe-to, ya by skazal - nedostatochno horosho oborudovannoe pomeshchenie. Pozzhe ya uznal, chto eto byla zateya Stalina. Kogda nashi vojska uzhe osvobodili Kiev, on, kak govoritsya, uzhe v zerkalo smotrel, kak on vyglyadit v kachestve komanduyushchego osvoboditel'nymi vojskami i t.p. Poetomu on reshil, chto vyedet poblizhe k vojskam. Dlya etogo emu nuzhno bylo mesto dlya shtaba; on reshil raspolozhit' ego v Kieve. \557\ Glupejshaya zateya. Ne znayu, dlya chego eto bylo nuzhno. Po delu, dlya udobstva komandovaniya etogo ne trebovalos'. Esli zhe iskat' mesto imenno s etoj tochki zreniya, to nado bylo stroit' takoj komandnyj punkt gorazdo zapadnee. Da i voobshche zateya eta rodilas' posle ocherednogo obil'nogo uzhina, kotoryj soprovozhdalsya butylkami s "Cinandali", "Napareuli", a zdravogo smysla tut ne bylo nikakogo. YA znal, chto Stalin nikogda osobenno ne rvalsya k linii fronta. I zateya byla nikudyshnaya, i, konechno, Stalin nikogda tam ne poyavlyalsya. V moyu bytnost' pervym sekretarem CK KP(b)U Stalin voobshche na Ukraine ne byval. On tol'ko proezzhal cherez Ukrainu, kogda otpravlyalsya na otdyh v Sochi. A odnazhdy, kogda otdyhal v Krymu, tozhe proehal cherez Ukrainu. I eshche kogda sostoyalas' ego vstrecha s Ruzvel'tom i CHerchillem v YAlte, on proehal cherez Har'kov (ya ego togda tam vstrechal). Konechno, vo vremya Grazhdanskoj vojny on byval na Ukraine, kogda yavlyalsya chlenom Voennogo soveta YUgo-Zapadnogo fronta, kotorym komandoval togda Egorov. CHto kasaetsya komandnogo punkta, to nam vposledstvii prishlos' ego zavalit', potomu chto my boyalis' osadki pochvy; v Kieve - eto opasnoe yavlenie. Mestnost' tam holmistaya. My opasalis', chto osada mozhet privesti k razrusheniyu raspolozhennyh blizko zdanij, v tom chisle zdaniya CK partii i teatra imeni Franko. Vprochem, ubezhishche sosluzhilo svoyu sluzhbu, do togo kak ego likvidirovali: v nem ukryvalis' ot vrazheskih naletov. Ne pomnyu tochnyh chisel, no, vidimo, v marte (ya opredelyayu po rasputice; byla neveroyatnaya rasputica) nashi vojska predprinyali ocherednoe moshchnoe nastuplenie i opyat' sbili nemcev s ih pozicij. Vrag ne vyderzhal natiska i bezhal, ostavlyaya ogromnye voennye obozy, a takzhe mnogih lyudej, kotoryh nemcy tyanuli za soboj. Odni - eto lyudi, kotorye proshtrafilis' pered ukrainskim narodom i sami bezhali s nemcami; drugie - kogo utochnyali nasil'no. Srazu nam trudno bylo opredelit', kto tam vinovat, a kto net. Potomu chto v takih sluchayah, dazhe esli on sam bezhal, spasaya svoyu shkuru, to vse ravno prikryvalsya na slovah, chto ego mobilizovali, emu prikazali i t. p. I vot mne vdrug dokladyvayut, chto v oboze broshennyh nemcami lic okazalsya Gmyrya{12}, znamenityj artist, pevec s prekrasnym golosom. YA prezhde uzhe govoril, chto na vremya fashistskoj okkupacii on ostavalsya v Har'kove. Potom on ob®yasnyal, chto kto-to iz ego blizkih byl bolen. Ochen' trudno vyyasnit' sejchas pravdu, da ya i ne hochu delat' eto, potomu chto vse, kto ostavalsya, kak po sgovoru, argumentirovali svoe povedenie odinakovo: zhena bol'na, otec bolen, mat' bol'na, a on \558\ ne mog ih brosit', i t.d. Odnim slovom, skazali mne, chto Gmyrya so vsem svoim imushchestvom nahoditsya v etom oboze. YA prikazal sejchas zhe dostavit' ego v Kiev. Dostavili. Potom ya special'no razgovarival po etomu voprosu so Stalinym, potomu chto sam reshit' ego ne mog. Ved' Gmyrya - grandioznoe imya! Kogda nemcy zanyali Har'kov, my poluchili soobshchenie (po radio, chto li, vragi peredavali), chto Gmyrya pel v zale pered sobravshimisya tam oficerami nemeckoj armii. Vozmozhno, chto etogo i ne bylo, a prosto nemcy hoteli afishirovat', chto izvestnyj ukrainskij artist vystupaet pered nemeckimi oficerami. Teper' ya skazal Stalinu, chto nado nam opredelit' nashe otnoshenie k Gmyre. On ochen' horoshij artist. Lichno ya ego biografii ne znal, no, kazhetsya, konservatoriyu on okonchil v 1939 godu. Govoryu: "My hoteli by ostavit' ego v kievskoj opere. No nuzhno ozhidat' bol'shih vozrazhenij so storony Ivana Sergeevicha Patorzhinskogo{13}. Patorzhinskomu Stalin ochen' simpatiziroval. Da on i zasluzhival etogo. Patorzhinskij byl horoshim artistom i horoshim pevcom, on otlichno pel i igral, imel sochetanie sil'nogo golosa i artisticheskoj manery povedeniya na scene. Tem ne menee Stalin soglasilsya so mnoj: "Da, voz'mite Gmyryu v Kiev". YA ne oshibsya: sejchas zhe zazvuchali golosa, chto s izmennikom Rodiny my ne budem vmeste pet'! YA znal, otkuda eto ishodit; tut byl i patriotizm, no byla i konkurenciya. I my raz®yasnili, chto Gmyrya vinovat v tom, chto ne otstupil s nami, raz imel takuyu vozmozhnost'; odnako sejchas trudno rassledovat' eto delo, da my i ne hotim, ibo trudno sdelat' zaklyuchenie, stremilsya li on ostat'sya. Da, fakt nalico, i eto, konechno, ploho. "No, - govoril ya, - my ved' vsyu Ukrainu ostavili. Tak chto te, kto ostalsya, sami imeyut kakoe-to pravo obvinyat' nas za to, chto my ushli i ostavili ih. Poetomu kopat'sya sejchas v etom, otyskivaya vinovnyh i nakazyvaya vseh teh, kto ostavalsya pri nemcah, nado s umom. Inache pridetsya nakazyvat' milliony. Oni ostalis', potomu chto u nih drugogo vyhoda ne bylo. Trebuetsya podojti bolee ser'ezno, bolee zdravo pri ocenke faktov i opredelyat' svoe otnoshenie otdel'no k kazhdomu licu, kotoroe ostavalos' na territorii, z