harovu. -- Timoshkin, Timoshkin,-- pozval Saharov svoego denshchika,-- tashchi kapitanu iz stolovoj glavnokomanduyushchego vse, chto oni pozhelayut.-- I obrashchayas' ko mne:-- Nu, a ya pojdu prilyagu! Kogda konchite, razbudite. -- Mne tol'ko nado bylo by znat', kuda adresovat' prikazaniya. Gde raspolagayutsya v dannyj moment hotya by shtaby armij? -- sprosil ya. [240] -- A vot etogo i ya ne znayu,-- otvetil mne nachal'nik shtaba v obychnom dlya nego polushutlivom tone.-- Pishite prosto: shtab takoj-to armii! Pisat' prikazy, raspredelyat' tylovye uchrezhdeniya, delat' raschety poryadka marshej -- vsemu etomu nas v akademii horosho obuchili. Pogloshchennyj rabotoj, ya dazhe ne otdaval sebe otcheta, kak daleko my uhodim ot teh mest, gde eshche vchera naprasno prolilos' stol'ko krovi. x x x Na drugoj den' Saharov otpravil menya v Gunchzhulin -- srochno organizovat' pechatanie kart novogo rajona. Podolgu prihodilos' sidet' u kostra, pylavshego posredi bol'shogo kitajskogo dvora, i zhdat', poka otogreyutsya ocherednye litografskie kamni, na kotorye nanosilis' nuzhnye nam listy kart. Za celyj god glavnyj shtab ne udosuzhilsya nas imi snabdit'! U nas ne bylo dazhe bumagi. Na schast'e, udalos' prityanut' s severa moi vagony, i my nashli primenenie dlya oborotnoj storony kart yuzhnoj Man'chzhurii, kotorymi nam, uvy, uzhe ne suzhdeno bylo pol'zovat'sya. Besedovat' v Gunchzhuline bylo ne s kem. Slishkom bol'shaya propast' lezhala mezhdu genshtabistami i topografom ili intendantom. V etoj tylovoj atmosfere nezametno dlya sebya ya s kazhdym dnem vse bol'she ubezhdalsya v tom, chto prodolzhat' nelepuyu vojnu prestupno. -- Kuda idesh', sluzhivyj? -- sprosil ya, idya na vokzal, u borodacha s vintovkoj, na shtyk kotoroj byli nasazheny dva karavaya hleba. On ostanovilsya, no, ne shodya s zheleznodorozhnogo puti, spokojno i rassuditel'no otvetil: -- Domoj idu, vashe blagorodie! V Tambovskuyu guberniyu! Tak chto polk nash sovsem razbili, ya vot i reshil, chto pora konchat'. Ne znayu, do chego doveli by menya eti chernye mysli, esli by ne prishla vest', chto cherez Gunchzhulin prosleduet poezd Kuropatkina. Oficery stali obsuzhdat', sleduet li im idti privetstvovat' opal'nogo sanovnika. No soldaty druzhno ustremilis' k vokzalu navstrechu poezdu... -- On nashego brata soldata zhalel! -- ob座asnil mne odin ranenyj sibirskij strelok na kostylyah. Kogda poezd podoshel, odin iz ad座utantov vyshel k vystroivshimsya v sherengu oficeram i priglasil vojti v salon-vagon. Za neskol'ko dnej Kuropatkin posedel, no ne poteryal svoego spokojnogo, uravnoveshennogo tona. -- U vas golos horoshij, milyj Ignat'ev. Vot vy i prochtite vsepoddannejshuyu telegrammu, otpravlennuyu mnoyu vchera gosudaryu imperatoru. YA ee zapomnil, kazhetsya, doslovno: "Soglasno poveleniya Vashego imperatorskogo velichestva, sdal segodnya dolzhnost' glavnokomanduyushchego vsemi suhoputnymi i morskimi silami na Dal'nem Vostoke generalu Linevichu i vyehal [241] v S.-Peterburg... V vozdayanie vsej moej prezhnej sluzhby i uchastiya vo mnogih pohodah, proshu, kak milosti Vashego imperatorskogo velichestva, razreshit' mne ostat'sya na teatre voennyh dejstvij do toj minuty, poka ne gryanet poslednij vystrel v vojne s YAponiej... Polagayu, chto s uspehom smog by prinyat' komandovanie odnim iz korpusov. Smeyu zaverit' Vashe velichestvo, chto general Linevich najdet vo mne vsegda samogo disciplinirovannogo podchinennogo. Budu zhdat' resheniya Vashego velichestva v poezde po puti v Rossiyu". CHital ya gromko i vnyatno, no tyazhelo bylo spravit'sya s volneniem. Nagnuvshis', chtoby obnyat' na proshchanie svoego byvshego nachal'nika, ya zabyl obo vsem, chto nakopilos' gor'kogo v dushe protiv nego. |ta minuta menya spasla, a gromkoe druzhnoe, nepoddel'noe "ura" soldatskoj massy, provozhavshej poezd, okonchatel'no podbodrilo. Kak mog ya dopustit' sebya do stol' nedostojnogo malodushiya, kogda takoj staryj voin, perenesshij vsyu tyazhest' porazhenij i pozorno sbroshennyj s vysokogo posta, tak pokoren udaram sud'by i tak bezogovorochno gotov na lyubom postu zashchishchat' svoyu rodinu i chest' ee oruzhiya. Glava desyataya. Konec vojny Besslavno nachataya vojna besslavno i konchilas'. Grom orudij, treskotnya yaponskih pulemetov, obshchaya nerazberiha, panika, razgrom -- vse ostalos' gde-to daleko pozadi. Armii prishli v poryadok -- ne stol'ko po rasporyazheniyam vysokogo nachal'stva, skol'ko blagodarya skromnym rotnym kashevaram i spasennym pri obshchem begstve pohodnym kuhnyam. K nim stekalis' soldaty, izmuchennye tyazhelymi boyami, sobiralis' roty, iz rot -- batal'ony, polki, divizii, korpusa. Nikomu uzhe ne prihodilo v golovu pokinut' dragocennuyu rotnuyu kuhnyu. YAponcy tak byli izmucheny, chto zasnuli na teh samyh mestah, do kotoryh doshli posle mukdenskih boev. Naprasno voennye istoriki uprekayut marshala Ojyamu v nedostatke energii pri presledovanii. Sedan mozhet ne udat'sya vojskam, kotorye doshli do predela iznemozheniya. Nashi zhe armii posle neskol'kih perehodov vnov' okopalis' -- no uzhe vser'ez -- na novyh poziciyah. Nastupil poslednij akt man'chzhurskoj dramy -- sypingajskoe sidenie. Vsepoddanejshaya telegramma Kuropatkina vozymela svoe dejstvie pri dvore: Kuropatkin i Linevich poprostu obmenyalis' rolyami, i byvshij glavnokomanduyushchij prinyal komandovanie 1-j man'chzhurskoj armiej. "Papashka" Linevich byl ochen' smushchen, poluchiv v podchinenie svoego byvshego nachal'nika, i sprosil, ne zhelaet li Aleksej Nikolaevich vzyat' k sebe v armiyu kogo-libo iz svoih sotrudnikov po shtabu glavnokomanduyushchego. Krome |verta, stavshego [242] nachal'nikom shtaba armii, Kuropatkin poprosil dvuh genshtabistov: podpolkovnika Pnevskogo i menya. "S polucheniem sego sdajte vse dela shtabs-kapitanu takomu-to i nemedlenno vyezzhajte v shtab 1-j armii",-- glasila telegramma, poluchennaya mnoyu v Gunchzhuline. "Vygnali!" -- podumal ya v pervuyu minutu, ne znaya nichego pro vozvrashchenie Kuropatkina. Sdavat' dolzhnost' svoemu podchinennomu pokazalos' obidnym; on, vprochem, i sam byl ne menee menya smushchen. -- Sedlaj! -- skazal ya Pavlyuku,-- cherez chas vyezzhaem! Sumrachnoe utro kak raz sootvetstvovalo neveselomu nastroeniyu, v kotorom ya proezzhal mimo poezda Linevicha. Okolo vagona-restorana sobralis' v ozhidanii obeda inostrannye voennye agenty i neskol'ko moih tovarishchej po sluzhbe v shtabe glavnokomanduyushchego. No nikto na menya ne obratil vnimaniya,-- perehodya v nizshij shtab, ya razdelyal uchast' svoego vysokogo nachal'nika. Zato s kakim nepoddel'nym radushiem vstretili menya oficery artillerijskogo polka 1-j armii. U nih prishlos' zanochevat'. Za tarelkoj goryachih shchej vspominalis' bylye boi, peripetii otstupleniya, no nikto iz prisutstvuyushchih ne obmolvilsya uprekom po adresu Kuropatkina. Naoborot, vse byli dovol'ny ego vozvrashcheniem. 1-ya armiya, sostavlennaya iz zakalennyh vojnoj chetyreh Sibirskih korpusov i 1-go armejskogo, starogo soratnika eshche na SHahe, kak ulitka voshla v svoyu skorlupu, ogradivshis' ot drugih armij, pribyvshih iz Rossii. Polki gordilis' uzhe svoimi tradiciyami, svoimi geroyami; 1-j Vostochno-Sibirskij "ego velichestva strelkovyj polk" peremenil uzhe za vremya vojny chetyre raza chut' ne ves' svoj sostav. Artilleriya srodnilas' so strelkami, spelas' s nimi v boyah. Pust' v Rossii voennyj ministr, tolstyak Saharov (brat nachal'nika shtaba), izoshchryaetsya v yadovityh pometkah na telegrammah "Kura"; pust' prestarelyj Mihail Ivanovich Dragomirov, komanduyushchij Kievskim okrugom, puskaet svoi ostroty, kak, naprimer, "ne lyublyu kuropatku pod saharom",-- sibiryaki kak by nazlo vsem i vsya prodolzhali doveryat' svoemu komanduyushchemu. Pomnyu, kak na kakom-to parade, ustroennom po sluchayu priezda Linevicha, Kuropatkin "pechatal nogu", prohodya, kak polagalos' vysshemu nachal'stvu, na flange 1-j roty i zahodil, salyutuya, pered svoim byvshim podchinennym. "Nashemu glavnokomanduyushchemu -- ura!" -- kriknul Kuropatkin, obrashchayas' k tolpe oficerov, sobravshihsya vokrug kolyaski ot容zzhavshego Linevicha. "Ura" bylo podhvacheno, no naskol'ko zhe ono bylo gromche i zvonche, kogda cherez neskol'ko minut i oficery, i sbezhavshiesya iz palatok strelki bez vsyakogo vyzova provozhali samogo Kuropatkina. YA byl naznachen nachal'nikom topograficheskogo otdeleniya. CHerez dve-tri nedeli uzhe byli izdany pervye listy dvuhverstnoj karty. Ona ohvatyvala sperva rajon samogo fronta, predstavlyavshij soboj shirokuyu polosu, a zatem, pamyatuya o pristrastii yaponcev k obhodam, prishlos' prodlit' ee v glubinu s oboih flangov. V rezul'tate na stenah shtabov vse leto krasovalis' "ignat'evskie shtany", kak prozvali moyu kartu dosuzhie nasmeshniki. Oni perestali smeyat'sya [243] tol'ko s toj minuty, kogda "shtany" soshlis' s kartoj, snyatoj yaponcami kak prodolzhenie nashej staroj dvuhverstnoj. Moi podchinennye torzhestvovali, tak kak im prishlos' astronomicheski opredelyat' otpravnye tochki dlya s容mki. Samym obidnym v moej rabote yavilas' neobhodimost' borot'sya za dostavlenie uzhe gotovyh listov karty v vojska: kazhdyj shtab, kazhdyj vysshij nachal'nik schitali, chto nadezhnee hranit' karty podal'she ot vojsk, v oboze "vtorogo" ili "tret'ego" razryada, chem vydavat' na ruki. Kakie posledstviya eto budet imet' v sluchae boya, nikogo ne interesovalo. Vse my byli ozabocheny sravnitel'no malym chislom shtykov v boevyh liniyah. YAponskaya diviziya okazyvalas' v etom otnoshenii sil'nee nashego korpusa. Pravda, nam bylo izvestno, chto yaponcy nepreryvno poluchali popolnenie dazhe v boyu ot sledovavshih v blizhajshem tylu zapasnyh batal'onov, togda kak my ukomplektovyvali svoi chasti, i to ne do shtatnogo sostava, periodicheski, posle srazhenij, lyud'mi, pribyvavshimi iz dalekoj Rossii. No vse zhe boevoj sostav polkov daleko ne sootvetstvoval ih nalichnomu sostavu. Toch'-v-toch' kak kogda-to v kavalergardskom eskadrone ne s kem bylo zanimat'sya boevoj podgotovkoj iz-za mnogochislennyh naryadov, tak v Man'chzhurskoj armii nekogo bylo vesti v boj. Denshchiki "gospod oficerov", oboznye, kuchera, kuznecy, portnye, sapozhniki -- vse eto bylo pustyakami sravnitel'no s konvoyami i naryadami po ohraneniyu reshitel'no vsego. Kak-to raz na dosuge my podschitali, chto v Mukdenskom srazhenii na ohranu odnih tol'ko polkovyh znamen, schitaya na kazhdoe iz nih v srednem po polurote, byla zatrachena chut' li ne celaya diviziya! -- A ne uprazdnit' li sovsem eti svyashchennye horugvi? -- rassuzhdali vol'nodumnye genshtabisty.-- Ved' v sovremennom boyu oni razvertyvayutsya tol'ko pod perom talantlivyh pisatelej ili pod kist'yu hudozhnikov, risuyushchih batal'nye kartiny. Probovali my ubedit' nashe komandovanie ostavit' na fronte zavesu i otvesti hotya by polovinu korpusov v obshchij rezerv s cel'yu skryt' nashi plany v sluchae perehoda v nastuplenie i parirovat' kontrudarom nastuplenie ili obhod protivnika. Tak trebovala nauka. Po-vidimomu, nasha kritika doshla do Kuropatkina, tak kak odnazhdy za voskresnym obedom u nego v palatke (posle mukdenskogo porazheniya on stal proshche i priglashal nas, genshtabistov, k svoemu stolu) on obratilsya ko mne: -- Ignat'ev! Poznakomili by vy menya s pesnyami, chto raspevali vchera pod gitaru!.. Vy ne smushchajtes', ya rad, kogda molodezh' veselitsya. |to mne rabotat' ne meshaet. Odin nemeckij professor skazal: "Nazovi togo durakom, kto smozhet pisat', kogda nad ego golovoj igrayut na royali". A mne hot' postav' pod oknom sherengu barabanshchikov, ya vse ravno budu rabotat'. Vocarilos' grobovoe molchanie, no sidevshij protiv Kuropatkina protoierej Golubev ne vyderzhal i podobostrastno zametil: -- Vashe vysokoprevoshoditel'stvo, oshibalsya nemeckij professor! [244] Kuropatkinu ostalos' tol'ko prinyat' samomu uchastie v obshchem smehe. A v sleduyushchee voskresen'e, vyhodya iz-za stola, Kuropatkin uzhe pryamo sprosil so snishoditel'no-velichestvennoj ulybkoj: -- Nu, chto zhe, molodezh', vy vse prodolzhaete verit' bol'shim knigam? V ozhidanii pribytiya novyh i novyh korpusov nastupatel'nye plany ne shli dal'she obshirnyh dokladov, no zato na podgotovku k oborone my ne skupilis' ni v silah, ni v sredstvah. V etom otnoshenii smena glavnokomanduyushchih ne okazala nikakogo vliyaniya, i na sluchaj otstupleniya stroilis' krome sypingajskih pozicij eshche neskol'ko promezhutochnyh chut' li ne do reki Sungari -- verst na trista. Odnazhdy Linevichu prishlo v golovu osmotret' ukreplennuyu poziciyu u Kuachendzy, verstah v pyatidesyati v tylu nashego raspolozheniya, no sluchajno ni odnogo iz rukovoditelej rabot nalico ne okazalos'. Na nebol'shoj zheleznodorozhnoj stancii, kuda ya srochno byl poslan |vertom, ya zastal sobravshimsya uzhe celyj areopag generalov i polkovnikov 2-j armii, ozhidavshih pribytiya poezda glavnokomanduyushchego. Menya kak edinstvennogo predstavitelya 1-j armii postavili otdel'no na pravom flange, i ya uzhe predchuvstvoval neminuemyj skandal: oznakomivshis' lish' so shemoj pozicij, ya na rassvete uspel obskakat' tol'ko blizhajshie k zheleznoj doroge dva-tri forta. Na schast'e, "papashka" Linevich, sev na konya, napravilsya sperva na uchastok 2-j armii, vpravo ot dorogi, i ya uspel razobrat'sya, v chem budet zaklyuchat'sya osmotr. -- Nu, uzh izhvinite! SHavsem opshtrela net,-- shamkal "papashka", vylezaya na banket. Generaly, vzyav pod kozyrek, dokazyvali, chto etot fas forta ne prednaznachaetsya dlya dal'nego obstrela. -- Ne shpor'te, ne shpor'te,-- nastaival "papashka". U generalov dusha uhodila v pyatki. -- A eto shto? Voda v okopah? Bezhobrazhie! Nachal'stvo ne zhabotitsya o shaldate! -- citiroval "papashka" modnye slovechki "Novogo vremeni". Dozhdi tol'ko chto proshli i dejstvitel'no zalili okopy. "Nu,-- dumayu,-- u nas, naverno, tozhe stoit voda!" Dolgo eshche staralsya nash starik pokazat' svoj talant, kritikuya predstavitelej 2-j armii, kotorye sdelali bol'shuyu oshibku, razvernuv pered vysokim nachal'stvom gromadnuyu shemu: na nej vo vseh detalyah byli pokazany napravleniya artillerijskogo i ruzhejnogo ognya, mertvye prostranstva, pautina okopov. Vo vsem etom labirinte nachal'stvo razbiralos' tugo. Nakonec Linevich podozval menya i prikazal vesti ego na uchastok nashej armii. Urok, poluchennyj mnoyu u sosedej, ne proshel darom. -- Nu, a kak opshtrel? -- sprosil "papashka" na pervom zhe fortu, nichut' ne otlichavshemsya ot fortov 2-j armii. [245] -- Ay nas, vashe vysokoprevoshoditel'stvo, vse osnovano na perekrestnom ogne! -- otraportoval ya. -- ZHamechatel'no,-- obradovalsya Linevich slovu "perekrestnyj", i ya, ne razvertyvaya shemy, bez truda dokazal, chto poistine protivniku nekuda budet ukryt'sya. -- A chto kasaetsya vody vo rvah, tak u nas eto predusmotreno: sdelany stoki, i ona postepenno stekaet. -- Pozhvol'te, pozhvol'te poshmotret'.-- Starik nagnulsya, rassmatrivaya vodu; ego primeru posledovali vse okruzhayushchie. -- Techet,-- govoryu ya, sam ne ochen' verya svoim slovam. Na schast'e, den' byl vetrenyj, i legkaya zyb' pokryvala poverhnost' vody. -- Techet, vashe vysokoprevoshoditel'stvo, techet,-- vyruchil menya kakoj-to dobrozhelatel' iz 2-j armii. -- Vot Alekshej Nikolaevich {9} vshegda o vshem podumaet,-- zaklyuchil Linevich.-- Peredajte, kapitan, moe polnoe udovolyshtvie i poklon vashemu komanduyushchemu. Posle takogo uspeha ostavalos' tol'ko poskoree vernut'sya vosvoyasi. x x x Nashe "mirnoe" zhit'e na sypingajskih poziciyah bylo omracheno vest'yu o razgrome nashego flota v Cusimskom prolive. Cusima -- primer doblesti i ispolneniya voinskogo dolga russkimi moryakami. Cusima -- pozor dlya vsego gosudarstvennogo stroya carskoj Rossii. Cusima -- smert' dlya tysyach besstrashnyh synov russkogo naroda. Cusima -- odno iz krupnejshih zven'ev v istorii russkoj revolyucii, postroivshej novuyu zhizn' v moej strane. Flot, kak i armiya, okazalsya nepodgotovlennym k velikomu ispytaniyu. ZHutko bylo uznat' vposledstvii, chto bol'shinstvo oficerov uhodilo iz Kronshtadta, s tverdym soznaniem svoej obrechennosti. Konechno, oni ne mogli podozrevat' mnogogo, chto otkrylos' im v samom boyu: yaponcy gromili ih brizantnymi snaryadami, snosivshimi vse upravlenie korablyami, i obrashchali suda v pylayushchie kostry, togda kak nashi bronebojnye snaryady ne prichinyali vragu ser'eznogo vreda. No vse moryaki nashi znali, chto, krome chetyreh sovremennyh bronenoscev, pary krejserov da desyatka minonoscev, vsya ostal'naya eskadra predstavlyala raznosherstnuyu armadu staryh "samotopov" do uveselitel'noj velikoknyazheskoj yahty vklyuchitel'no; radi ekonomii na ugle flot v uchebnye plavaniya hodil malo, a radi ekonomii na snaryadah strelyal v mirnoe vremya eshche men'she; otpuskavshiesya sredstva shli shirokim potokom v karmany podryadchikov i akcionernyh obshchestv kak russkih, tak i inostrannyh. Bol'shaya chast' lichnogo sostava eskadry oznakomlyalas' so svoimi korablyami, a podchas i s samim morskim remeslom tol'ko na pohode. Nakonec, iniciativa posylki eskadry Rozhestvenskogo prinadlezhala [246] ne morskomu ministerstvu, a novoyavlennym bezotvetstvennym strategam iz "Novogo vremeni", vrode Klado. K sozhaleniyu, vo glave starogo flota bol'shinstvo admiralov bylo eshche parusnikami, i potomu novejshej parovoj tehnike, burno rascvetshej v konce proshlogo veka, udelyalos' ves'ma malo vnimaniya. -- |to delo mehanikov,-- govorili morskie oficery; k mehanikam oni otnosilis' s vysoty lejtenantskogo velichiya. Stoyavshij vo glave flota general-admiral velikij knyaz' Aleksej Aleksandrovich kak lico imperatorskoj familii ne byl otvetstvenen pered zakonom. Pravda, iz vsej sem'i Romanovyh eto byl samyj odarennyj i voobshche neglupyj chelovek. No, kak i vse ego rodichi, on schital Rossiyu romanovskoj votchinoj i zanimat'sya eyu bylo emu protivno: bol'no uzh eta votchina byla temnoj i beskul'turnoj. Velikij knyaz' predpochital zhit' na ee schet, no vdali ot nee -- v bezzabotnom Parizhe. Skol'ko bylo skazano slov i prolito chernil, chtoby dokazat' neobhodimost' ustraneniya bezotvetstvennyh velikih knyazej ot upravleniya vedomstvami, no carizm tak i ne smog razreshit' etogo voprosa. V otnoshenii ishoda vojny poterya flota v glazah man'chzhurskoj armii bol'she roli ne igrala: my uzhe svyklis' s otsutstviem podderzhki so storony Port-Arturskoj eskadry. Sem'ya nasha poteryala v tyazhelyj den' Cusimy vseh svoih moryakov -- treh moih dvoyurodnyh brat'ev: dvuh sovsem molodyh -- veselogo Dimu Ignat'eva, artillerijskogo oficera na "Aleksandre III", i skromnogo, userdnogo Serezhu Ogareva, druga moego detstva, starshego minnogo oficera na "Navarine"; a glavnoe -- lyubimca vsej sem'i, uzhe starogo moryaka Alekseya Aleksandrovicha Zurova (ego mat' byla sestroj moego otca). Aleksej smolodu byl lysym i k tomu zhe bril golovu i potomu v sem'e zvalsya Lyskoj. YA hodil eshche v russkoj rubashke, a on uzhe yavlyalsya na voskresnye obedy k babushke strojnym gardemarinom v sinej flanelevke s belymi pogonami i krasivymi zolotymi yakoryami -- otlichie gardemarin morskogo korpusa. |to bylo dejstvitel'no otmezhevannoe ot mira zakrytoe uchebnoe zavedenie, v kotoroe prinimalis' po preimushchestvu synov'ya moryakov. Kurs obucheniya zdes' byl ser'eznyj, osobenno v otnoshenii matematiki i treh inostrannyh yazykov, kotorye kadety izuchali v sovershenstve. Morskaya podgotovka byla postavlena bolee strogo, chem voennaya podgotovka v suhoputnyh kadetskih korpusah i uchilishchah. Tak, kadety-moryaki obuchalis' shlyupochnomu i parusnomu delu eshche s detstva, a gardemariny ne mogli byt' proizvedeny v michmana bez togo, chtoby ne sovershit' krugosvetnoe puteshestvie na znakomom vsemu flotu parusnom klipere "Vestnik". Zurov byl prirozhdennyj moryak. Nam dazhe kazalos', chto sama forma ego pahla smolenym trosom i morskim vetrom. Zagar, poluchennyj v letnyuyu morskuyu kampaniyu, ne shodil i zimoj s ego suhogo skulastogo lica. Govoril on korotkimi frazami, avtoritetno, i ot vsej ego po-morskomu vypravlennoj figury veyalo zdorov'em i siloj voli. On tak otlichalsya ot svoih brat'ev, zatyanutyh v razzolochennye pazheskie mundiry ili studencheskie syurtuki so shpagami! [247] Nesmotrya na blestyashchee okonchanie korpusa, Lyska -- Zurov -- soznaval, odnako, nedostatochnost' svoej podgotovki i vsyu zhizn' ili plaval ili uchilsya -- okonchil Morskuyu akademiyu i eshche kakie-to special'nye kursy. Kak bol'shinstvo flotskih oficerov, on otnosilsya s nekotorym prenebrezheniem k gvardejskomu ekipazhu, kotoryj v mirnoe vremya obsluzhival imperatorskie yahty i pridvornye katery. Odnako sud'ba podsmeyalas' nad Zurovym: uzhe v chine kapitana 2 ranga on neozhidanno dlya sebya byl naznachen ad座utantom pri samom general-admirale. On i etu dolzhnost' ispolnyal so svojstvennoj emu dobrosovestnost'yu, no iz dvorca velikogo knyazya Zurov uzhe yasno videl vse tyazhkie poroki nashego flota. Vernuvshis' kak-to iz Parizha, kuda on soprovozhdal svoego shefa, Zurov rasskazyval v semejnom krugu pro znamenitoe svidanie russkogo i germanskogo imperatorov v Kile, gde emu dovelos' prisutstvovat'. Ego shef, general-admiral Aleksej Aleksandrovich, po obyknoveniyu, nahodilsya vo Francii, kuda za nim prishla ego yahta "Svetlana". Ona zablagovremenno pribyla v okrestnosti Kilya i, ukryvshis' za skalami, stala podzhidat' prihoda carskoj yahty "SHtandart", chtoby prisoedinit'sya k nej i vojti v Kil' vmeste. No proshel chas, dva, a "SHtandart" ne pokazyvalsya. Kak vyyasnilos' vposledstvii, yahta nabrala pesku pri prohode cherez datskie prolivy, a v eto vremya v Kile Vil'gel'm v mundire russkogo admirala so svetlo-goluboj andreevskoj lentoj cherez plecho nervno shagal po pristani pered svoej smushchennoj svitoj i lichno proveryal poryadok vseh svoih rascvechennyh eskadr, izgotovivshis' k obshchemu s krepost'yu torzhestvennomu salyutu. CHasy shli, a "SHtandart" ne pokazyvalsya. -- |skadre minonoscev vyjti v more i razyskat' russkogo imperatora -- admirala germanskogo flota,-- skomandoval nakonec Vil'gel'm. Konechno, iz-za opozdaniya vsya programma, ustanovlennaya Vil'gel'mom, byla sorvana. -- Na sleduyushchee utro,-- rasskazyval Zurov,-- my vyshli v more so vsej germanskoj eskadroj i vostorgalis' ee boevoj strel'boj, proizvodivshejsya na horoshih morskih distanciyah po podvodnym podvizhnym shchitam, kotorye veli minonoscy. Dlya russkih moryakov eto bylo otkroveniem. Priyatno porazil i obed na "Gogencollerne". Zdes' soblyudalsya ne pridvornyj, a chisto morskoj etiket: lakei byli zameneny matrosami. Posle etogo zavtrak na "SHtandarte", s roskoshnym serebrom i puzatymi razzolochennymi kamer-lakeyami, vozrozhdal v pamyati potemkinskie vremena. No vse eto byli pustyaki po sravneniyu s final'nym skandalom. Posle zavtraka k pravomu bortu "SHtandarta" liho prichalil kater s "Gogencollerna". Imperatory, na vidu vsego flota, po obychayu, druzhestvenno obnyalis', i Vil'gel'm, vernuvshis' na svoyu yahtu, podnyal signal: "Admiral Atlanticheskogo okeana privetstvuet admirala Tihogo okeana". Pod zvuki proshchal'nogo salyuta "SHtandart" tiho dvinulsya k vyhodu iz porta i skoro stal skryvat'sya iz glaz. Togda tol'ko vse zametili, chto konvoirovavshij ego "Varyag" ne dvigaetsya i prodolzhaet stoyat' na rejde. [248] Vil'gel'm velel prosignalit': "CHto sluchilos'?", i tut zhe ves' flot obletela pechal'naya vest': "Avarie in der Maschine" {10}. "Vsem krejseram dognat' "SHtandart" i konvoirovat' russkogo imperatora!" "Varyagu" prishlos' ostat'sya v Kile i chinit'sya. Vse ob座asnilos' prosto. Krejser tol'ko chto voshel v stroj russkogo flota i predstavlyal soboyu poslednyuyu novinku morskoj tehniki. On stroilsya dolgo, oboshelsya ochen' dorogo, no zato byl snabzhen special'nym prisposobleniem dlya provertyvaniya mashiny v nepodvizhnom polozhenii sudna. V speshke, vyzvannoj zavtrakom na "SHtandarte", mehaniki ne udosuzhilis' proverit' polozhenie, v kotorom ostalas' rukoyat' pribora. Pri pervom zhe povorote pribor byl sloman i povrezhdena mashina. -- Da, grustno! -- skazal Zurov.-- Tyazhelo nam pokazyvat'sya inostrancam. I kak zhivoj vstal on peredo mnoj pri izvestii o gibeli "Svetlany", na kotoroj on sostoyal starshim oficerom. Rovno cherez god posle strashnoj cusimskoj dramy menya ostanovil v Parizhe kakoj-to shtatskij gospodin s borodkoj, okazavshijsya kapitanom 1 ranga SHirinskim-SHihmatovym. YA malo byl znakom s nim, no on vzvolnovanno prosil menya zajti v blizhajshee kafe. Zdes' on rasskazal: -- Vy ved' dvoyurodnyj brat Zurova, i, naverno, ego ochen' lyubili. A u menya, ego bol'shogo druga, sohranilos' o nem vot kakoe tyazheloe vospominanie: posle gibeli nashego korablya ya ochutilsya v holodnoj vode, derzhas' za kakoj-to derevyannyj oblomok. I vot vizhu, na mostike "Svetlany", otrazhayushchej poslednyuyu ataku minonoscev, stoit Zurov i, snyav furazhku, mashet eyu nam v znak poslednego priveta. Solnce blestelo na ego lysoj golove. YA pochuvstvoval, chto on odobryaet nas za to, chto my ne spustili andreevskogo flaga. |to bylo poslednim videniem v moej pervoj zhizni. -- Pochemu v pervoj? -- sprosil ya. -- A potomu, chto pered poterej soznaniya ya schital sebya pogibshim, a Zurova zhivym. No menya vytashchili yaponcy, a Lyski ne stalo,-- zakonchil SHihmatov. Esli verit' dnevniku Nikolaya II, vest' o Cusime ne izmenila ego obychnogo rasporyadka dnya ili, vernee, prozyabaniya. Bednyj moj dyadya, P. N. Ogarev, potomok pisatelya i otec pogibshego Serezhi, skromnyj chestnyj yurist-senator, dolgo obival porogi beschuvstvennogo peterburgskogo obshchestva, chtoby sobrat' sredstva na postroenie hrama-pamyatnika cusimskim geroyam, sohranivshegosya v Leningrade i po sej den'; vse vnutrennie steny hrama byli pokryty doskami s imenami pavshih v boyu oficerov i matrosov. Nemalo polozhil truda Ogarev na to, chtoby razyskat' eti imena v morskom ministerstve. [249] No esli pravyashchij Peterburg, vernyj samomu sebe, ostalsya beschuvstvennym, to ne mogla ne drognut' strana ot vseh ponesennyh porazhenij. Vesti o vosstanii na "Potemkine", o buntah v vojskah Kievskogo okruga, o krest'yanskih volneniyah na Volge stali dokatyvat'sya i do nashej shtabnoj fanzy v Hersu, gde my sobiralis' posle vechernego doklada nachal'stvu. Pravda, o sushchnosti revolyucii i ee vozhdyah my ne imeli ni malejshego predstavleniya, odnako groznyj prizrak uzhe obrisovyvalsya v nashih umah, surovaya Nemezida uzhe zanosila svoj mech nad vinovnikami pozora rodiny. x x x Vse mysli uzhe unosilis' v Rossiyu. Prodolzhat' pisat' bumagi i strochit' prikazy v Man'chzhurii stanovilos' nevynosimym. |ti nastroeniya osobenno usililis', kogda ya prochel v "Vestnike man'chzhurskih armij", nashej edinstvennoj gazete, sleduyushchee kratkoe soobshchenie: "Gosudar' imperator soizvolil prinyat' predlozhenie prezidenta Soedinennyh SHtatov Ameriki na vedenie, pri ego posredstve, mirnyh peregovorov s YAponiej". -- CHto zhe, vashe prevoshoditel'stvo,-- konec? -- sprosil ya svoego nachal'nika generala Oganovskogo na vechernem doklade. -- Nichego podobnogo! -- stal petushit'sya nash milejshij general.-- Budem prodolzhat' bit' yaposhek! -- Da ved' oni neskol'ko dnej kak pochti ne otvechayut nam! Moi topografy do togo osmeleli, chto uzhe rabotayut na uchastkah storozhevogo ohraneniya,-- zametil ya. No Oganovskij vozrazhal: -- A my vot eshche vchera proizveli usilennuyu rekognoscirovku, zabrali dvuh plennyh yaposhek, a sami poteryali tol'ko okolo desyatka ranenyh. Komanduyushchij ob etom sostavil telegrammu glavnokomanduyushchemu i velel predstavit' k nagradam. Podobnye dovody okazyvali na menya obratnoe dejstvie: kak mozhno bylo prolivat' krov' dlya sostavleniya boevyh relyacij, kogda sam russkij car', zabyvaya ves' pozor porazheniya, soglashaetsya na predlozhenie amerikanskogo prezidenta! Ves' uklad shtabnoj zhizni vse bol'she priblizhalsya k poryadkam mirnogo raskvartirovaniya: sapery ot nechego delat' ustroili skakovoj krug po vsem pravilam iskusstva; kapitan Izumrudkin gotovil uzhe pomeshchenie na zimnee vremya. Vojna zamirala, i my nakonec poluchili pulemety. |to byli obrazcovye v'yuchnye vzvody, sformirovannye pri gvardejskih kavalerijskih polkah. Stranno i radostno bylo uvidet' rodnyh kavalergardov i ulan sredi man'chzhurskih sopok; kazalos', oni prishli k nam s togo sveta. Kuropatkin lichno proizvel im smotr boevoj strel'by. Vecherom on vyzval menya v svoyu fanzu, chtoby pokazat' telegrammu, sostavlennuyu im na imya komandira kavalergardskogo polka knyazya YUsupova ob isklyuchitel'no blestyashchem smotre ego komandy. [250] YA ponimal, chto dlya Kuropatkina, nesmotrya na vse poluchennye na vojne uroki, ostayutsya v sile slova Famusova: "CHto stanet govorit' knyaginya Mar'ya Alekseeva?" Krasavica knyaginya YUsupova s ee dvorcom i nesmetnym bogatstvom, veroyatno, iz original'nosti pokrovitel'stvovala Kuropatkinu, i radi nee mozhno bylo poslat' telegrammu ee muzhu i pokrivit' dushoj: kavalergardskaya komanda kak raz v etot den' sluchajno strelyala huzhe drugih. Nastupila holodnaya osen'; i v pervyh chislah oktyabrya, v svyazi s blagopriyatnym ishodom mirnyh peregovorov, bylo resheno otvesti armiyu na novye pozicii v tylu. V tot zhe den' ya prosil Oganovskogo otkomandirovat' menya v Rossiyu. On ne dolgo protestoval, tak kak bylo resheno davat' otpuska v zavisimosti ot sroka, provedennogo na vojne, a ya v shtabe okazalsya pervym, pribyvshim v 1904 godu iz Rossii. Mne uzhasno ne hotelos' uchastvovat' v unizitel'nyh peregovorah o peremirii. Kuropatkin, uznav o moem ot容zde v Rossiyu, priglasil menya k obedu v svoem poezde, kuda on snova pereehal iz Hersu. Emu, veroyatno, interesno bylo, chto ya stanu rasskazyvat' o nem v Peterburge. Posle obeda on pozval menya k sebe v salon-vagon i, usadiv v kreslo, sprosil: -- Nu, milyj Ignat'ev, kto zhe, po-vashemu, bolee vseh vinovat? -- CHto zh, vashe vysokoprevoshoditel'stvo,-- otvetil ya,-- vy nami komandovali, vy, konechno, i ostanetes' vinovatym. -- A chem zhe ya, po-vashemu, osobenno vinovat? -- nevozmutimo sprosil Kuropatkin. -- Da prezhde vsego, chto malo kogo gnali... -- Na kogo vy namekaete? Nazovite familii. -- Da na teh vysshih generalov, kotorym vy sami ne doveryali. Nu, naprimer, na komandira semnadcatogo korpusa barona Bil'derlinga, na komandira pervogo armejskogo korpusa barona Mejendorfa i drugih. Tut moj nachal'nik vstal, poshel v ugol polutemnogo vagona, spokojno otkryl nebol'shoj sejf i dal mne na prochtenie sleduyushchuyu telegrammu: "Vashi predlozheniya ob obnovlenii vysshego komandnogo sostava, i v chastnosti o zamene barona Bil'derlinga generalom takim-to, barona Mejendorfa generalom takim-to i t. d. i t. d. gosudar' imperator nahodit chrezmernymi. Podpis': ministr dvora baron Frederiks". Posle minuty tyazhelogo molchaniya Kuropatkin prodolzhal besedu ob oficerskom sostave i soglasilsya so mnoj otnositel'no neobhodimosti korennyh reform v ego ukomplektovanii, osobenno v vydvizhenii v oficerskie chiny unter-oficerov, neredko s uspehom zamenyavshih v boyu oficerov. -- Pozvol'te, vashe vysokoprevoshoditel'stvo, i mne v svoyu ochered' zadat' vam odin tol'ko vopros: vy znali russkogo soldata i v tureckuyu vojnu i v Srednej Azii, vy byli sami svidetelem ego legendarnoj doblesti. CHem zhe vy ob座asnyaete tu paniku, chto ovladevala [251] celymi polkami v etu vojnu. To otsutstvie stojkosti v oborone nekotoryh chastej, kotoroe svodilo na net hrabrost' sosednih chastej? -- |to vojna,-- otvetil mne moj vysokij nachal'nik,-- velas' vpervye nashej armiej, ukomplektovannoj na osnovanii zakona o voinskoj povinnosti, i vina nasha, konechno, zaklyuchalas' v tom, chto my ne obratili v svoe vremya dostatochnogo vnimaniya na boevuyu podgotovku zapasnyh i vtoroocherednyh formirovanij. -- A ne nahodite li vy, vashe vysokoprevoshoditel'stvo, chto odnoj iz prichin yavlyaetsya nasha kul'turnaya otstalost'? -- derznul ya sprosit'. -- Strashnye vy veshchi govorite, Ignat'ev, no vy pravy! Nuzhny korennye reformy. Na tom my i rasstalis'... x x x Ostavalos' prostit'sya s tovarishchami. Oficery general'nogo shtaba zhili obosoblenno. V shtabe 1-j armii, kotoraya vynesla na svoih plechah pochti vse boi, vse otstupleniya i vse tyazhelye razocharovaniya, obrazovalas' nebol'shaya kompaniya molodyh genshtabistov, odinakovo myslivshih, odinakovo vosprinyavshih krushenie teh chuvstv i nadezhd, s kotorymi oni otpravlyalis' na vojnu. Kompaniya byla splochennoj. V nej nashlis' i svoi domoroshchennye poety, i hudozhniki, i dazhe kupletist s gitaroj. Sobirayas' po nocham, podal'she ot vzorov nachal'stva, oni pili, peli i skvoz' slezy smeyalis'. Dlya konspiracii oni prozvali sebya "zontami". Sam ne znayu, pochemu bylo izbrano eto strannoe naimenovanie -- to li v chest' kitajcev, kotorye rabotayut v pole pod zontikami, to li v chest' russkih, kotorye vypivayut, poka ne namoknut, kak zontiki. V etoj kompanii sostavitelyami kupletov byli "zont" Pit (Petr Aleksandrovich Polovcev) i "zont" Koka (Nikolaj Lavrent'evich Goleevskij), muzykal'nym ispolnitelem -- "zont" Lesha (Aleksej Alekseevich Ignat'ev), gitaristom -- "zont" Volodya (Vladimir Vladimirovich Marushevskij), ceremonijmejsterom i bankometom na sluchaj igry v "pol'skij banchok" -- "zont" |ngel'gardt Boris Aleksandrovich. Aktivnymi chlenami byli -- Pnevskij, Savchenko-Macenko, Vege i drugie. Kak obychno, my sobralis' v prostornoj fanze Goleevskogo, v karty v etot vecher ne igrali, tak kak reshili otprazdnovat' ot容zd "zonta" Leshi i vyrabotat' "ustav zontov" na mirnoe vremya. Prinesli iz stolovki bol'shoe blyudo i misku, razlozhili po ustanovlennomu poryadku lomtiki limona, prikrytye kazhdyj kusochkom sahara, i, potushiv svechi, zazhgli kon'yak, polivaya im sahar. Golubovatoe plamya osvetilo zagorelye i vozmuzhalye za dva goda vojny lica "zontov", sklonivshihsya nad miskoj, kuda perelivalos' soderzhimoe s blyuda i zalivalos' krasnym bessarabskim vinom. Starshij po chinu "zont" polkovnik Bolhovitinov tshchatel'no meshal vino bol'shoj kuhonnoj lozhkoj. [252] Pravda, podobno pulemetam, vse eti produkty stali podvozit'sya k nam Oficerskim ekonomicheskim obshchestvom tol'ko togda, kogda vse bylo uzhe koncheno... YA tem vremenem nastraival gitaru, chtoby otkryt' torzhestvennoe sobranie peniem i horom gimna "zontov": |h, kalinushka-malinushka moya, Pesnya russkaya poetsya tak vsegda... No na etot raz nash poet Pit Polovcev prigotovil syurpriz. |to bylo stihotvorenie, poslednie dve strofy kotorogo zvuchali tak: No pust' zhe uznayut dalekie vnuki, Kak dedy srazhalis' v besplodnyh boyah, I pust' nashih pesen zadornye zvuki Im skazhut, kak dedy pevali v fanzah. A my, v chas dosuga bokal osushaya, Podnimem ego za zdorov'e "zontov", CHtob peli i pili "zonty", procvetaya, Bez straha nachal'stva, bez straha vragov. Zaklyuchitel'nye slova byli prinyaty nami kak deviz "zontov". Kto iz nas poveril by togda, chto pridet vremya i zhizn' ne tol'ko rasshvyryaet nas v raznye storony, no eshche i poselit sredi nas neprimirimuyu vrazhdu? Dnem obshchego sbora, kuda by ni zanesla nas sud'ba, my vybrali 11 yanvarya -- den' srazheniya pod Sandepu, kak den' "velichajshej gluposti russkogo nachal'stva". Ne raz pominali my gorestnyj man'chzhurskij pohod v Peterburge, v restorane Kyuba. No prishli drugie vremena. Proizoshla revolyuciya. V svoe vremya "zonty" vozmushchalis' sushchestvovavshimi poryadkami, gluboko prezirali vysokoe nachal'stvo i chuvstvovali sebya nepriznannymi reformatorami. Nikakih zakonchennyh politicheskih vzglyadov i programm u nih, konechno, ne bylo. No, kak ni stranno, "zontam" vposledstvii dovelos' sygrat' rol'. Fevral'skaya revolyuciya zastala mnogih iz nih uzhe v bol'shih chinah, i, kogda Kerenskomu ponadobilis' "svoi" generaly, on nashel ih sredi "zontov": |ngel'gardt kak chlen Gosudarstvennoj dumy okazalsya komendantom Tavricheskogo dvorca; Polovcev -- glavnokomanduyushchim Petrogradskim voennym okrugom; Marushevskij -- nachal'nikom general'nogo shtaba; Goleevskij -- general-kvartirmejsterom, a vposledstvii -- doverennym licom anglijskogo posla lorda B'yukenena. Oktyabr' oborval kar'eru etih lyudej. Oni dozhivayut svoj vek v emigracii. Bol'shinstvo "zontov" emigrirovalo v Parizh, gde s 1912 goda ya zanimal post voennogo agenta. Oni -- vernye slugi Kerenskogo, a nekotorye i Romanovyh,-- konechno, schitali nizhe svoego dostoinstva vstrechat'sya so svoim byvshim kollegoj, kotoryj, zhivya za granicej, pereshel bez vsyakogo prinuzhdeniya na storonu bol'shevikov. Odnako 11 yanvarya ostavalos' dlya vseh "zontov" dnem nastol'ko [253] pamyatnym, chto oni reshili vse zhe ego otmetit', i 11 yanvarya 1922 goda poslali k "zontu" Ignat'evu parlamenterom ego byvshego tovarishcha po Pazheskomu korpusu -- "zonta" Borisa |ngel'gardta. Ved' kto zhe, kak ne |ngel'gardt, "pervyj" delal revolyuciyu?! Ignat'ev ne smozhet ego ne prinyat'! -- Uveryayu tebya, "zonty" ne otnosyatsya k tebe tak vrazhdebno, kak tebe kazhetsya,-- ubezhdal menya |ngel'gardt.-- A bez tebya i tvoej gitary u nas nichego ne vyjdet! Menya vzyalo lyubopytstvo vzglyanut' na byvshih druzej. Neuzheli ya ne najdu sredi nih ni odnogo edinomyshlennika ili hotya by pokolebavshegosya? ! V odnom iz bednejshih parizhskih kafe ya zastal pochti vseh prezhnih "zontov". No vmesto general'skih mundirov s ordenami na nih byli raznosherstnye i ves'ma skromnye pidzhaki. Vmesto shampanskogo na derevyannom stole bez skaterti stoyalo neskol'ko butylok "pinara" -- samogo deshevogo vina. Vmesto roskoshnyh lyustr piterskogo restorana Kyuba s potolka gryaznovatogo holodnogo zala sveshivalsya zhestyanoj abazhur s prikreplennymi k nemu dvumya tusklymi elektricheskimi lampochkami. Vse so mnoj vezhlivo pozdorovalis', no nikto druzheski ne obnyal. My peli po tradicii kuplety o Sandepu. -- Kak my pravil'no vse predvideli togda, v Hersu! -- ostorozhno zametil ya. -- CHto ty, chto ty? Na mirovuyu vojnu nasha armiya vyshla v blestyashchem poryadke! Esli by ne bol'sheviki, my, konechno, oderzhali by pobedu! YA ponyal, chto sporit' bespolezno. Bol'she ya nikogda s "zontami" ne vstrechalsya. Glava odinnadcataya. Vozvrashchenie v Rossiyu 18 oktyabrya 1905 goda ya priehal v Harbin i zashel v Upravlenie Kitajsko-Vostochnoj zheleznoj dorogi hlopotat' o bilete v Moskvu. -- Pozdravlyayu vas, kapitan! My -- grazhdane! -- vstretil menya v vestibyule neznakomyj chelovek s bol'shoj sedoj borodoj i zaklyuchil menya v svoi ob座atiya. Na nem byla tuzhurka inzhenera putej soobshcheniya s zelenymi kantami i zolotymi kontrpogonchikami na plechah. Starik tut zhe vruchil mne bol'shoj list s zolotym obodkom, na kotorom byl napechatan "vysochajshij manifest" ot 17 oktyabrya. Zabyv o bilete, ya zasel izuchat' etot dokument. Iz poslednego pis'ma otca, kotoroe poluchil vmeste s sekretnoj pochtoj cherez fel'd容gerya, ya znal, chto v iyule v Petergofe proishodili soveshchaniya pod predsedatel'stvom carya, no chto ogranichivayutsya oni rechami i nikakih zakonodatel'nyh aktov eshche ne vyrabotano. Tam, mezhdu [254] prochim, ser'ezno obsuzhdalsya vopros o tom, nazvat' li budushchee zakonosoveshchatel'noe uchrezhdenie Zemskim soborom, Gosudarstvennoj dumoj ili Gosudarevoj dumoj. Manifest 17 oktyabrya pokazal mne, chto sobytiya, kotorye proishodili v strane i o kotoryh my v Man'chzhurii ne imeli dostatochno polnogo predstavleniya, vyzvali u peterburgskogo pravitel'stva dovol'no ser'eznyj ispug. Harbin, konechno, byl vzvolnovan. No ne vse prinyali manifest odinakovo. Odni, podobno moemu starcu inzheneru, siyali ot radosti i videli sebya uzhe polnopravnymi hozyaevami strany, drugie, naoborot, ukazyvali, chto nikakogo ogranicheniya samoderzhaviya manifest ne soderzhit. Vecherom ya poshel poobedat' v restoran. On schitalsya luchshim v gorode. No kakoj trushchoboj on okazalsya! V uglu nebol'shoj zhenskij orkestr igral "Na sopkah Man'chzhurii", "Poslednij noneshnij denechek" i "Na Fejchshulinskom perevale ub'yut, navernoe, menya". Uboguyu muzyku podhvatyvali p'yanye geroi tyla. V zale zhelteli lampasy oficerov zabajkal'skih kazakov, zeleneli vorotniki pogranichnikov, krasneli pogony intendantov, sineli tuzhurki zheleznodorozhnikov. Bez mundira v Rossii chelovek ne schitalsya chelovekom. Ot vina i deshevogo shampanskogo gosti razmyakli i slezlivo obnimali to grubo namazannyh zhenshchin, to drug druga. Soprovozhdavshij menya znakomyj vrach predlozhil udalit'sya v otdel'nyj kabinet. Idti tuda prishlos' po ochen' gryaznoj i pokosivshejsya derevyannoj lestnice. Dovol'no obshirnaya komnata s polinyalymi i gryaznymi oboyami osveshchalas' bronzovym kandelyabrom, v kotoryj, vprochem, vmesto pyati bylo vstavleno tol'ko dve svechi. U stenki stoyalo pianino. Ono bylo iscarapano i gryazno, no na nego ya i nabrosilsya! Dva goda ne chuvstvoval ya klavishej pod rukami! CHego tol'ko ne pereigral ya za etot vecher. YA vozvrashchalsya ot man'chzhurskoj dejstvitel'nosti v proshloe. Ono uzhe kazalos' romanticheskim. Propuska v Rossiyu ya ne poluchil. Komendant zayavil, chto ran'she chem cherez desyatok dnej otpravit' menya on ne smozhet. Sidet' v gryaznoj yame, kakuyu predstavlyal soboj tylovoj Harbin, ya ne pozhelal i na sleduyushchee zhe utro vyehal vo Vladivostok. Hotelos' povidat' etu tihookeanskuyu zhemchuzhinu: bol'shoj morskoj port, zashchishchennyj znamenitym Russkim ostrovom, rejd, na kotorom, po slovam nashih moryakov, mog vmestit'sya ves' anglijskij flot. Tam zhe, v morskom gospitale, rabotala sestroj miloserdiya moya dvoyurodnaya sestra Katya Ignat'eva. Vo Vladivostoke zhizn' kak budto protekala eshche normal'no. Pravda, Katya uveryala, chto v gospitale oshchushchalos' kakoe-to gluhoe brozhenie: padala disciplina sredi sanitarov, rvalis' na rodinu vyzdoravlivayushchie matrosy, no ya ne pridal etomu osobogo znacheniya. Odnako, vozvrashchayas' ot Kati po Svetlanovskoj ulice -- glavnoj gorodskoj arterii,-- ya povstrechal kakogo-to matrosa s zakinutoj na zatylok furazhkoj. On proshel mimo, ne obrashchaya na menya vnimaniya. [255] -- CHto zh ty chesti ne otdaesh'? -- sprosil ya ego, polagaya, chto on netrezv. -- A chto s etogo? -- otvetil mne matros.-- Suhoputnym teper' ne polagaetsya. -- To est' kak eto ne polagaetsya? Idi so mnoj! -- prikazal ya. Matros byl, vidimo, ne ochen' uveren v sebe i posledoval za mnoj v morskoj shtab kreposti. No, k moemu udivleniyu, tam na eto proisshestvie nikakogo vnimaniya ne obratili. Na sleduyushchij den' na etoj samoj ulice vspyhnulo vosstanie. No ya vyehal noch'yu i uznal o nem v poezde, na obratnom puti v Harbin. Vecherom na odnoj iz krupnyh stancij, zateryannoj v gorah i lesah Ussur'ya, my byli vstrecheny delegaciej, prishedshej iz blizlezhashchego zheleznodorozhnogo poselka. Vperedi razvevalos' znamya iz krasnogo kumacha, okruzhennoe