lyud'mi v kartuzah, s
surovymi licami. Vse pered nimi rasstupalis'. Demonstranty peli "Vy zhertvoyu pali
v bor'be rokovoj". Drugie, sobravshiesya na zheleznodorozhnom perrone, probovali
perebivat' ih gimnom "Bozhe, carya hrani". |ti eshche, po-vidimomu, iskrenne verili v
"svobody", darovannye manifestom. ZHeleznodorozhnoe nachal'stvo rasteryalos': davno
uzhe isteklo vremya, polozhennoe po raspisaniyu dlya ostanovki, a poezd stoyal, i
tolpa prodolzhala pet'. Vyyasnilos', chto komendant stancii skrylsya, a nachal'nik
stancii ot straha pered svoimi podchinennymi, slivshimisya v odnu tolpu s
zheleznodorozhnymi rabochimi, ne smel pokazat'sya na platforme. Passazhiry stali
gromko protestovat' -- osobenno soldaty i matrosy, vozvrashchavshiesya po domam.
Poslyshalis' kriki: "CHego stoim?", "Nachal'stva net?", "Davaj komendanta!", bran',
krepkie russkie slova.
     To li moj zalosnivshijsya chernyj polushubok s alevshim na grudi Vladimirom s mechami
i bantom, otlichavshim menya ot tylovyh chinovnikov, to li moj rost, no chto-to
privleklo ko mne vnimanie, i vozglas odnogo untera: "Pust' ego vysokoblagorodie
rasporyaditsya", byl podhvachen tolpoj.
     -- Horosho,-- kriknul ya,-- no vse v poezde dolzhny mne podchinyat'sya.
     -- Ladno! Prikazyvajte!
     Peregovory prishlos' vesti tol'ko s mashinistom, tak kak put' byl svoboden, a
nachal'nik stancii byl rad otdelat'sya ot bespokojnogo poezda.
Dal'nejshij put' do Irkutska soprovozhdalsya vse temi zhe demonstraciyami.
Ubedivshis', chto dvizhenie zavisit ot mashinista, a poryadok -- ot ober-konduktora, ya
zaklyuchil s nimi neglasnyj soyuz i s kakim-to ozorstvom, kak by nazlo nachal'stvu,
priglashal ih v bufet 1-go klassa. Poezdnoj prisluge vhod tuda strogo
vospreshchalsya. Vypiv i zakusiv za otdel'nym stolikom, ya obychno sprashival
mashinista: "A chto, Ivan Ivanovich, ne pora li dvinut'sya v put'?"
     -- CHto zh, mozhno, pozhaluj! -- otvechal chelovek v chernoj shvedskoj kurtke, s
zakopchennym licom.
     Togda nachal'nik stancii pochtitel'no vypyachival grud', bral ruku pod kozyrek i
dokladyval, chto put' svoboden. [256]
     -- Nu, davajte vtoroj,-- prikazyval ya.
Passazhiry opromet'yu bezhali iz bufeta, i nachinalas' nasha milaya rossijskaya muzyka
pered othodom poezda: zalivalsya serebrom zvonok, svistal solov'em
ober-konduktor, gudel basom parovoz, pel rozhok strelochnika, otvechaya emu,
zalivalsya vtorichno trel'yu ober-konduktor, i, nakonec, snova gudel parovoz. Poezd
trogalsya.
     Ne pomnyu, skol'ko dnej plelis' my do Moskvy, no za Uralom my stali chuvstvovat'
sebya otrezannymi ot zhizni, kak v pustyne. Gromkogovoriteli v tu poru ne byli eshche
izobreteny, gazety ischezli, no na ushko peredavalis' trevozhnye vesti iz stolic:
"Zabastovki!", "Barrikady!", "Strel'ba!", "Po Kazanskoj doroge nevozmozhno
proehat', nas vezut v obhod -- cherez Orel i Kursk!..".
     K Moskve my pod容hali pozdno vecherom. Vokzal byl temen i neprivetliv. Ot
neterpeniya vysovyvayus' s ploshchadki vagona, chtoby otyskat' v polumrake beluyu
kavalergardskuyu furazhku otca. YA poluchil v puti telegrammu o tom, chto on hotel
vyehat' menya vstretit'; no vmesto beloj, vizhu izdaleka krasnuyu gusarskuyu furazhku
moego brata Pavla. Srazu chuvstvuyu neladnoe i v etu minutu zamechayu, chto vdol'
platformy postroeny soldaty s belymi portupeyami gvardejcev i v beskozyrkah s
sinimi okolyshami.
     -- Semenovcy! Kak oni syuda popali?
     Brat brosaetsya mne na sheyu, my goryacho obnimaemsya. My ved' vyrosli vmeste,
dvadcat' odin god spali v odnoj komnate, delili vse detskie i yunosheskie radosti
i ogorcheniya.
     Speshim na izvozchike na Nikolaevskij vokzal, chtoby pospet' na kur'erskij v
Peterburg. Na ulicah ni dushi. Temnota. Lish' koe-gde mercayut kerosinovye fonari:
elektrostanciya bastuet. Gorod zamer. Uznayu ot brata, chto otec ne mog vyehat' iz
Peterburga: emu, kak i mnogim vidnym licam, bylo predlozheno iz domu ne vyezzhat'.

     Spat' v poezde ne prishlos' -- my govorili chut' li ne do samogo utra. No v pervyj
raz v zhizni ponyat' drug druga my byli ne v silah, kak ne v silah byli podat'
drug drugu ruku mnogo let spustya v Parizhe posle Oktyabr'skoj revolyucii. Nachalsya
raskol v nashem mirovozzrenii.
     Kogda ya uzhe postupil v akademiyu, brat tol'ko konchil universitet. Pomnyu, kak na
nashej kvartire sobiralis' studenty i mnogo sporili o sud'bah Rossii. Pomnyu, kak
brat, spasayas' ot konnoj ataki policii na studentov, byl vynuzhden sprygnut' s
parapeta naberezhnoj na led Nevy i vernulsya domoj chut' ne po poyas v snegu; kak
chital on mne svoj traktat o teorii Lombrozo; kak, po sluchayu zakrytiya
universiteta, on derzhal gosudarstvennye ekzameny v pomeshchenii shkoly gde-to v
rajone Izmajlovskih kazarm. No semejnye tradicii tolkali ego na voennuyu sluzhbu,
i, postupiv vol'noopredelyayushchimsya v gusarskij polk, on reshil derzhat' pri
Nikolaevskom kavalerijskom uchilishche oficerskij ekzamen. V vospominanie ob
universitete u nego ostalsya lish' emalirovannyj znachok na vengerke. Polk vsecelo
zavladel etim yuristom, perekoval ego v otmennogo stroevika i nastoyashchego gusara --
s polkovym tovarishchestvom, oficerskim sobraniem, skachkami i lihimi popojkami.
[257]
     Russko-yaponskaya vojna zastavila ego, odnako, ser'eznee izuchit' voennoe delo, i
vot on postupaet v Akademiyu general'nogo shtaba. No i ona, vidimo, ne rasshirila
ego krugozora. V poezde on s zharom dokazyval mne, chto edinstvennoj prichinoj
nashego voennogo porazheniya yavlyaetsya bezdarnost' Kuropatkina i Rozhestvenskogo,
kritiki samoderzhavnogo rezhima on ne dopuskal, s manifestom 17 oktyabrya uzhe sovsem
ne schitalsya, kak s chereschur "svobodnym", a k vinovnikam besporyadkov predlagal
primenyat' samye surovye mery.
     -- V Moskve Dubasov pri pomoshchi semenovcev podavil vosstanie na Presne. Teper'
ostaetsya tol'ko spravit'sya s zabastovkami,-- govoril brat.
Menya on i slushat' ne hotel.
     -- Ty zdes' ne byl. Ty nichego ne ponimaesh',-- povtoryal on mne, toch'-v-toch' kak
govorili mne mnogo let spustya emigranty, bezhavshie vo Franciyu.
"Neuzheli ya sam byl kogda-to takim? -- myslenno sprashival ya sebya.-- Neuzheli vse
zdes' dumayut, kak moj brat?"
     -- Poslushaj,-- skazal on mne, kogda poezd ostanovilsya na vokzale v Peterburge.-- YA
hot' i molozhe tebya, no dam tebe sovet: ne povtoryaj, pozhalujsta, doma vsego togo,
chto ty mne rasskazyval v vagone. U nas nikto ne pojmet.
     Za pervym zhe obedom v rodnom semejnom krugu, kogda ya stal opyat' delit'sya
vpechatleniyami, on ne vyderzhal i burknul vpolgolosa:
     -- Lesha, da ty prosto revolyucioner!
     -- Ne ssor'tes', deti,-- zametila smushchenno mat'. Dlya nee my vsegda ostavalis'
det'mi.
     Na Gagarinskoj, v dome, kuda posle smerti babushki pereselilis' moi roditeli,
menya v eto utro ne zhdali. Pervoj ya uvidel mat'. No ona, vmesto togo chtoby
brosit'sya ko mne, pospeshno skrylas' za dver'yu. Okazalos', ona ne hotela menya
vstretit' v chernom plat'e i pobezhala nakinut' beluyu shal'. YA i ne soobrazil, chto
vse nashi nosili traur po rodstvennikam, pogibshim v Cusimskom boyu. Kak dalek ya
stal ot etih uslovnostej i predrassudkov.
     Otec goryacho menya obnyal i poshel prisutstvovat' pri moem tualete. Vanna! CHistoe
bel'e! Eshche dolgoe vremya oshchushchal ya osoboe blazhenstvo, razdevayas' i lozhas' v
krovat' pod prostynyu! Lyudi v tylu ne umeyut etogo cenit', kak ne ponimayut, chto
eto za prelest' ne slyshat' nad golovoj poleta raznyh "tverdyh" tel.
V tot zhe den' nado bylo yavit'sya k nachal'niku general'nogo shtaba. Post etot byl
tol'ko chto sozdan i, po intrigam pervogo ego nachal'nika, starogo moego znakomogo
Fedi Palicyna, byl nezavisim ot voennogo ministra.
     Fedya nachal sluzhbu pod nachal'stvom moego otca i potomu znal menya s samogo
detstva.
     -- CHest' imeyu yavit'sya, starshij ad座utant topograficheskogo otdeleniya shtaba pervoj
man'chzhurskoj armii takoj-to po sluchayu pribytiya v otpusk...-- otraportoval ya,
vhodya v kabinet Palicyna v velichestvennom zdanii na Dvorcovoj ploshchadi. [258]
     -- Nu, zdravstvujte, Alesha! Kakoj zhe vy naryadnyj,-- skazal Palicyn svoim obychnym
vkradchivym i slashchavym golosom, vzglyanuv na moyu grud', ukrashennuyu kolodkoj boevyh
russkih i inostrannyh ordenov.-- Nu, sadites'. ZHal' mne vas!
     -- Pochemu zhe zhal', vashe vysokoprevoshoditel'stvo? -- udivilsya ya.
     -- Da vot ved' vse eto pridetsya teper' otsluzhivat',-- ukazal on na ordena.--
Voevali vy ploho, i potomu vse eti ordena ne v schet. A vakansii bez vas uzhe
razobrany,-- dobavil on, vzdohnuv.
     -- Da pozvol'te,-- vozrazil ya.-- Ved' mne zhe kak pervomu v vypuske prinadlezhit
pravo vybora vakansij.
     -- Nu, eto teper' uzhe ne v schet.
     -- Razreshite, vashe vysokoprevoshoditel'stvo, ispol'zovat' po krajnej mere premiyu
generala Leera.-- |ta premiya davala pravo pervomu v vypuske na zagranichnuyu
vos'mimesyachnuyu komandirovku dlya usovershenstvovaniya.
     -- |to verno! -- otvetil Palicyn.-- No vy tak dolgo otsutstvovali, chto poteryali
pravo i na nee: srok istek.
     Ne luchshe oboshlos' vysokoe nachal'stvo i s drugimi oficerami Man'chzhurskoj armii.
YAvlyaetsya, naprimer, Marushevskij, tozhe ukrashennyj ordenami.
     -- Nu chto? -- rassprashivaet Palicyn tak zhe sladko.-- Mnogo deneg privezli?
     -- Kakih deneg? -- izumlyaetsya Marushevskij.
     -- Da ved' vam zhe tam tak mnogo platili! A chem lyudyam bol'she platyat, tem huzhe oni
voyuyut. Kuda zhe vy vse-taki devali den'gi? Propili?
     Estestvenno, posle takih priemov zaikat'sya ob opyte vojny nam ne prihodilos'. Da
malo kto o nej i rassprashival. Genshtabisty-man'chzhurcy okazalis' chuzhimi sredi
sobstvennyh tovarishchej, prosidevshih vsyu vojnu v tylu. Oni poprostu schitalis'
bespokojnym elementom, i dlya mnogih byli najdeny mesta podal'she ot centra: komu
v Sibiri, komu v Turkestane, a komu i za granicej.
     Ne slashche bylo chuvstvovat' sebya i na ulice. CHernaya mohnataya sibirskaya papaha
privlekala vseobshchee vnimanie, i v pervyj zhe den' priezda, kogda drozhki
zaderzhalis' na perekrestke gde-to na Zagorodnom prospekte, ya uslyshal porazivshee
menya zamechanie:
     -- |j, smotri,-- man'chzhurskij geroj! Na fonare by emu poviset'...
Skol'ko raz vspominalis' mne gor'kie kuplety, slozhennye "zontami":
Laski ne zhdi ot dalekoj otchizny,
     Slez za Mukden il' hvaly za Artur,
Vstretyat nasmeshki tebya, ukorizny,
     Staryj man'chzhur, staryj man'chzhur.
No te, kto blagorazumno okopalsya v tylu, uspeli sdelat' kar'eru, vojti v chiny.
Odnazhdy prishel ko mne moj byvshij kollega po akademii nekij Mahov -- malen'kij,
shchuplen'kij chelovechek s belobrysymi [259] usami. Akademiyu okonchil on nevazhno i,
konechno, na vojnu ne poehal. Zato teper' Mahov predstal peredo mnoj uzhe
podpolkovnikom. On ob座asnil, chto emu ochen' interesno poluchit' ot menya dannye o
vojne dlya ego kafedry po taktike v Inzhenernoj akademii.
     -- My ved' tozhe tut voevali! -- bez malejshego smushcheniya zayavil Mahov.-- "Otvoevali",
kak vidish', u nachal'stva i starshinstvo v chine, i prekrasnuyu kazennuyu kvartiru s
elektrichestvom!
     Dobrodushnyj ot prirody, otec moj, prisutstvovavshij tut zhe, pobagrovel ot
negodovaniya i s trudom sderzhal sebya.
     Bol'she Mahova ya ne vstrechal.
Dumal ya otdohnut' dushoj v rodnyh polkah. No v kavalergardskom polku, kogda-to
stol' blagodushnom, razgovory vrashchalis', glavnym obrazom, vokrug "podvigov" v
bor'be s revolyucionnymi rabochimi. Pravda, moj 3-j eskadron ulan, vstretiv menya
na Petergofskom vokzale, na rukah snes k sebe v kazarmu. Konchilsya otkaz ulan ot
vinnoj porcii, snova zazveneli charki i bokaly, zalilis' ulanskie pesni:
Gej vy, ulane, malevany deti...
     No v oficerskom sobranii prishlos' prikusit' yazyk i slushat' polnye
voenno-policejskogo uharstva rasskazy pro karauly i raz容zdy na piterskih
zavodah, proekty kakih-to pohodov dlya pokoreniya vosstavshih v Liflyandii latyshej!
Kak priyatnuyu dlya oficerov novost' obsuzhdali prikaz ob ottochke shashek. Tak, po
krajnej mere, oficer mog pri vsyakoj obstanovke zashchitit' chest' mundira ot
revolyucionerov.
     -- Parshivye studenty sovsem raspustilis'!
Kak-to vecherom ya zaehal zakusit' v restoran "Medved'" na Bol'shoj Konyushennoj. Na
estrade igral modnyj togda rumynskij orkestr, i stonala skripka ego dirizhera
Oki-Al'bi, vysokogo hudogo bryuneta s borodkoj, v beloj, rasshitoj zolotymi
pozumentami, atlasnoj kurtke. YArko osveshchennyj zal byl perepolnen veselyashchimsya
Peterburgom. YA zanyal malen'kij stolik u stenki. Vdrug ko mne podoshel znamenityj
artist Aleksandrinki Vladimir Nikolaevich Davydov i s trevogoj ukazal mne na
scenu, proishodivshuyu nevdaleke mezhdu dvumya sovsem eshche yunymi studentami i gruppoj
oficerov Pavlovskogo gvardejskogo polka. Studenty, sudya po ih naruzhnosti, rodnye
brat'ya -- rozoven'kie bezusye blondiny, v syurtukah s vysokimi sinimi vorotnikami,
pri shpagah -- yavno prinadlezhali k kategorii tak nazyvaemyh belopodkladochnikov. YA
s nimi ne byl znakom. S oficerami zhe Pavlovskogo polka -- kak vhodivshimi v sostav
ne pervoj, a vtoroj gvardejskoj pehotnoj divizii -- kavalergardy ne znalis'.
Davydov umolyal menya "spasti neschastnyh mal'chikov", vinovnyh lish' v tom, chto,
sadyas' za stolik, odin iz nih nechayanno tolknul spinkoj stula sidevshego szadi
oficera.
     -- Ostorozhnee, mal'chishki! -- grubo kriknul gvardeec.
     -- A "mal'chishki" obidelis',-- vzvolnovanno ob座asnyal Davydov,-- i vstupili v
prerekaniya. Teper' uzhe, vidite, vse oficery povskakali s mest, i rasprava
neminuema. [260]
     YA podoshel k odnomu iz studentov i, shvativ ego za ruku, bystro vyvel ego iz zala
cherez znakomyj mne zapasnyj vyhod. Brat ego instinktivno posledoval za nami. V
perednej ya im skazal:
     -- Zdes' vy vsegda okazhetes' vinovatymi. Uezzhajte domoj. Zavtra vy mozhete
vyzyvat' oficerov na duel', zhalovat'sya ih komandiru polka. Vot vam moya vizitnaya
kartochka na vsyakij sluchaj.
     Incident okazalsya ischerpannym, no eto byl sluchaj legkij i schastlivyj.
V tom zhe restorane "Medved'" nekij oficer Okunev ubil napoval studenta Lyadova za
to, chto tot otkazalsya vstat' po ego trebovaniyu i vypit' za zdorov'e gosudarya
imperatora. Student Lyadov byl lyubimym i edinstvennym plemyannikom izvestnogo
kompozitora Lyadova. Tot potreboval suda nad ubijcej, no gromkij process
okonchilsya dlya Okuneva tol'ko isklyucheniem ego s voennoj sluzhby.
Konechno, studenty, kotorye poseshchali shikarnyj restoran "Medved'", nichego obshchego
ne imeli s revolyucionnym studenchestvom i nikakoj opasnosti dlya gosudarstvennogo
stroya ne predstavlyali. V bol'shinstve eto byli synov'ya bogatyh roditelej,
belopodkladochniki, kak ih nazyvali. No oni nosili studencheskuyu formu, i etogo
bylo dostatochno, chtoby vyzyvat' yarost' sredi oficerstva.
     Ne nalazhivalas' druzhba so starymi polkovymi tovarishchami. No eshche bol'she boyalsya ya
pokazyvat'sya v "bol'shom svete", gde uzhe, navernoe, ya stal chuzhim. V vide
isklyucheniya zaehal tol'ko k svoej staroj znakomoj grafine Ferzen, toj samoj,
kotoraya schitalas' liberalkoj i vostorgalas' kogda-to pervymi p'esami CHehova. No
i tut razgovor ne kleilsya.
     S kazhdym dnem peterburgskaya atmosfera delalas' vse bolee nevynosimoj.
YA byl beskonechno schastliv, kogda poluchil, nakonec, blagopriyatnyj otvet na moj
raport o komandirovke za granicu. Ob etom nado bylo hlopotat' v "pohodnoj ego
velichestva kancelyarii", vedavshej yakoby voennymi voprosami, fakticheski zhe raznymi
melkimi delami, kak razdacha ordenov i t. p.
     Palicyn nametil dlya menya opredelennoe sluzhebnoe poruchenie v Parizhe.
Hotya komandirovka nosila i vremennyj harakter, vse zhe ya chuvstvoval, chto v Rossii
ya bol'she ne zhilec, chto s Peterburgom ya rasstanus' nadolgo. Tak ono i sluchilos'.
Mne kazalos', chto za dolgie gody, provedennye na beregu Nevy, mne stal znakomym
v stolice kazhdyj dom, kazhdyj perekrestok, potomu chto mir, v kotorom ya vrashchalsya,
byl zapert v nebol'shom treugol'nike mezhdu Nevoj, Nevskim prospektom i Ligovkoj.
Ulicami, na kotoryh zhili pochti vse moi znakomye, byli Naberezhnaya mezhdu Litejnym
i Nikolaevskim mostami, Sergievskaya, SHpalernaya, Furshtadtskaya, Mohovaya. Drugie
kvartaly, kak, naprimer, Vasil'evskij ostrov, Narvskaya zastava, byli malo mne
znakomy: ya popadal tuda tol'ko po sluzhbe ili sluchajno.
     Ozhivlenie v ukazannom treugol'nike mozhno bylo vstretit' tol'ko na Bol'shoj
Morskoj -- pervyj klass gulyayushchih; na Nevskim -- [261] vtoroj klass gulyayushchih plyus
prostitutki i na Litejnom -- tretij klass: kuda-to speshashchie lyudi. No i eto
ozhivlenie prodolzhalos' v strannom gorode tol'ko do nastupleniya teplyh dnej.
Totchas posle pashi Peterburg zamiral, okna zamazyvalis' melom i sin'koj, mebel'
pokryvalas' chehlami, i s etoj minuty vplot' do nastupleniya osennej nepogody v
treugol'nike carila ta skuka, ravnoj kotoroj ya ne vstrechal ni v odnoj
evropejskoj stolice. ZHivymi svidetelyami etoj skuki ostavalis' tol'ko dvorniki i
gorodovye, prodolzhavshie zachem-to stoyat' na vseh perekrestkah. Oni nikogda ne
menyali svoih postov, znali vsyakogo proezzhavshego v sobstvennom ekipazhe i, poluchaya
nagradnye ot domovladel'cev na pashu i na rozhdestvo, otdavali po-voennomu chest'
i shtatskim i voennym.
     -- Zdraviya zhelayu, vashe siyatel'stvo! -- slyshal ya kruglyj god po neskol'ku raz v
den' ot ryzhego borodacha gorodovogo, stoyavshego neizvestno dlya chego na Gorbatom
mostu cherez Fontanku.
     Proezzhaya po neskol'ku raz v den' po Dvorcovoj ploshchadi, ya videl tol'ko chasovogo --
starika iz roty dvorcovyh grenader, s sedoj borodoj i v vysokoj napoleonovskoj
mohnatoj grenaderke. |tot zasluzhennyj veteran ohranyal kamennuyu Aleksandrovskuyu
kolonnu kak voennyj pamyatnik, i nichto ne govorilo o tom, chto eshche god nazad na
etom meste prolilas' krov' naroda, prishedshego s ikonami k "batyushke caryu".
Skuchen byl ty, moj staryj Peterburg! Ty pozdno rodilsya i rano sostarilsya. Ty
nikogda ne byl serdcem Rossii, i do tvoih surovyh dvorcov ne dokatyvalis' ni
gore, ni radosti narodnye.


        x x x

     Konechnuyu ocenku togo, kak my voevali, ya poluchil ot nedavnego vraga -- yaponskogo
voennogo attashe vo Francii v skorom vremeni posle moego priezda v Parizh.
Komandirovka vozlagala na menya vremennoe ispolnenie obyazannostej voennogo
attashe. |to zastavilo menya uchastvovat' v obede, ustroennom v chest' yaponskogo
kollegi po sluchayu ostavleniya im svoego posta.
     K obshchemu izumleniyu vseh prisutstvovavshih, v tom chisle i vysshih chinov francuzskoj
armii, malen'kij yaponskij polkovnik skazal:
     -- YA ochen' tronut vashim ko mne vnimaniem, etim velikolepnym obedom, no osobenno ya
cenyu prisutstvie sredi nas molodogo nashego russkogo kollegi, tol'ko chto
vernuvshegosya s polej Man'chzhurii.
     Vse vzory obratilis' ko mne, sidevshemu, kak mladshij, na samom konce stola.
     -- Nash russkij kollega mozhet zasvidetel'stvovat',-- skazal yaponec,-- chto yaponskaya
armiya horosho dralas'. A ya -- kak provedshij ves' pervyj god vojny v Man'chzhurii --
schitayu dolgom svoim zayavit', chto russkie ne ustupali nam v hrabrosti.
Na otvetnom obede yaponskij polkovnik posadil menya uzhe na pochetnoe mesto, a za
chashkoj kofe, otvedya menya v storonku, stal rassprashivat', na kakom uchastke fronta
ya byval, s kakimi yaponskimi [262] diviziyami vstrechalsya. YA, konechno, dostavil
byvshemu vragu naslazhdenie, nazvav emu gvardejskuyu 3-yu i 4-yu yaponskie divizii, no
ne preminul sprosit' v svoyu ochered', kak ponravilis' emu nash 1-j i 3-j ili 4-j
Sibirskie korpusa? V otvet polkovnik, oskalivaya zuby, mog tol'ko izdavat'
gortannye zvuki, vyrazhavshie luchshe vsyakih slov odnovremenno i uzhas, i vostorg. On
eshche ot sebya nazval kozlovcev, vyborzhcev, voronezhcev -- polki, pokryvshie sebya
boevoj slavoj.
     Togda mne zahotelos' uznat' u byvshego vraga: chto zhe ego u nas bol'she vsego
porazilo?
     -- Ne skroyu,-- otvetil polkovnik,-- chto my ne ozhidali takogo zatyazhnogo haraktera
vojny. Eshche men'she my mogli predvidet', chto, sohraniv armiyu, vy sumeete dovesti
ee chislennost' k koncu vojny do milliona lyudej pri shestistah tysyachah shtykov!
|ti poslednie slova priotkryli dlya menya sekret sravnitel'no myagkih uslovij
Portsmutskogo dogovora. Da, beseda s yaponskim oficerom yavilas' horoshim
podkrepleniem dlya zashchity chesti russkogo oruzhiya protiv ogul'nyh obvinenij,
vozvodivshihsya na man'chzhurcev, no ne mogla izmenit' moego glubokogo razocharovaniya
vo vsem stroe carskogo rezhima.
     Vojna tak sil'no raskachala vekovye ustoi, na kotoryh ya byl vospitan, chto vse,
dazhe melkie, detali staroj russkoj armii priobreli dlya menya novoe znachenie.
S prisushchim molodosti pylom hotelos' izmenit' sushchestvovavshie poryadki, celikom
ispol'zovat' opyt, priobretennyj na man'chzhurskih polyah, no Peterburg predstal
pered nami neispravimym rabom staryh tradicij i poryadkov, a moj malyj
kapitanskij chin ne daval prava vozvyshat' golosa. Petrovskaya tabel' o rangah
ostavalas' nezyblemoj v Rossijskoj imperii dazhe spustya dvesti let posle ee
poyavleniya.
     Sud'ba namechala dlya menya vyhod iz tyazhelogo polozheniya.
Mozhet byt', tam, za rubezhom, mne udastsya najti otvety hot' na chast' teh
volnuyushchih voprosov, kotorye kazalis' nerazreshimymi dlya bezdushnoj peterburgskoj
byurokratii?



         * KNIGA TRETXYA * 



        Glava pervaya. Zagranica


     Parizh! S etim gorodom svyazany mnogie gody moej zhizni!
V pervyj raz ya popal v stolicu Francii, kogda mne bylo vsego poltora goda, no
uznal ya ob etom tol'ko cherez dvadcat' pyat' let. Progulivayas' kak-to po
Tyuil'rijskomu sadu i ostanovivshis' u fontana, raspolozhennogo naprotiv Luvrskogo
dvorca, ya zaderzhalsya, lyubuyas' det'mi, kormivshimi golubej, sletavshihsya syuda
sotnyami. V etu minutu mne pokazalos', chto i fontan, i nizen'kie reshetki sada, i
skamejki ya gde-to i kogda-to uzhe videl. Ob etom romanticheskom pejzazhe ya upomyanul
sluchajno v pis'me k rodnym, a oni mne ob座asnili, chto, buduchi rebenkom, ya ne raz
igral u etogo samogo fontana. Otec byl togda komandirovan na manevry francuzskoj
kavalerii.
     V sleduyushchij raz ya popal v etot gorod v 1902 godu, po okonchanii akademii, kogda
otec, kak by v nagradu, podaril mne neskol'ko sot rublej i sam posovetoval
ispol'zovat' mesyachnyj otpusk dlya oznakomleniya s Evropoj.
     Eshche v rannej molodosti, kogda ya vrashchalsya v skuchnom krugu vysshego peterburgskogo
obshchestva, menya tyanulo za granicu.
     Mne kazalos', chto tam zhizn' interesnee, chem v Rossii. Hotelos' vzglyanut' na vse
to, o chem ya stol'ko chital v knigah. V Peterburge inostrancev prihodilos'
vstrechat' ochen' redko: ni odin iz nih, naprimer, ne pereshagnul poroga
roditel'skogo doma. Zagranica predstavlyalas' zagadkoj.
     Sbory byli nedolgie: zagranichnyj pasport poluchit' bylo netrudno, a preslovutye
vizy yavilis' odnim iz "dostizhenij" pervoj imperialisticheskoj vojny. V te
schastlivye dlya Evropy vremena pasporta sushchestvovali tol'ko v Rossii.
Vernym sputnikom turista po vsemu zemnomu sharu byl v tu poru nebol'shoj krasnyj
tomik putevoditelya "Bedeker", izdavavshegosya na vseh evropejskih yazykah, krome
russkogo, hotya v nem mozhno bylo najti podrobnejshee opisanie ne tol'ko
peterburgskogo |rmitazha, no dazhe i Moskovskogo Kremlya. V umah sostavitelej etogo
putevoditelya Rossiya, veroyatno, predstavlyalas' kakoj-to lyubopytnoj koloniej, a
russkie, ehavshie za granicu, dlya pol'zovaniya etim spravochnikom obyazany byli
znat' odin iz evropejskih yazykov. [264]
     Dlya russkogo voennogo glavnym zatrudneniem pri ot容zde za granicu yavlyalos'
pereodevanie v shtatskuyu odezhdu i osobenno zavyazyvanie galstuka. Snimat' voennuyu
formu v tu poru v Rossii bylo strogo zapreshcheno dazhe v otpusku. Nikogda ne
zabudu, kak, priehav v Venu ya istratil pyat' chasov na nadevanie vpervye fraka,
izmuchilsya, vspotel, porval neskol'ko belyh galstukov i vse zhe opozdal v teatr.
Krome sovetov o shtatskoj odezhde peterburgskie druz'ya i osobenno rodstvenniki
bukval'no zapugali menya rasskazami o vseh mogushchih so mnoj priklyuchit'sya za
granicej neschastiyah; ya uzhe napered chuvstvoval chto podobnyh nastavlenij ni odnomu
evropejcu poluchat' ne prihodilos'.
     -- Ne vyhodi iz vagona! Tam zvonkov ne dayut; i poezd ujdet bez tebya...
     -- Osteregajsya lyudej, predlagayushchih tebe papirosu -- oni tam s opiumom, tebya mogut
usypit' i ograbit'.
     -- Opasajsya neznakomyh muzhchin -- oni tam vse shpiony, a uzh ot zhenshchin begi na sto
verst: oberut, zavlekut i pogubyat mal'chika...
     V dejstvitel'nosti vse okazalos' ne takim strashnym i slozhnym. Na Nevskom, v
agentstve Kuka, mozhno bylo vybrat' lyuboj marshrut, prichem sluzhashchie sami
proizvodili za tebya raschet biletov i prozhitka, v zavisimosti ot tvoego koshel'ka:
v Rossii, naprimer, mozhno bylo ehat' dostatochno udobno i vo 2-m klasse, v
Germanii i osobenno v SHvejcarii -- dlya ekonomii -- brat' dazhe 3-j klass, zato v
Italii iz-za gryazi v vagonah bylo predpochtitel'no ehat' v 1-m klasse i t. d.
V tu poru ya byl holostym i ochen' molodym, a potomu marshrut izbral takoj. Varshava
     -- hot' i russkij gorod, no vse zhe poluzagranichnyj, Budapesht -- v etot gorod nikto
iz russkih ne zaezzhal, no ya naslyshalsya o ego zhivopisnom raspolozhenii, vengerskoj
muzyke i krasavicah vengerkah. Potom Vena, gde uzhe krome samogo goroda hotelos'
osmotret' vse polya srazhenij 1809 goda -- Aspern, |sslingen, Vagram -- put'
Napoleona vdol' Dunaya, vse to, na chem zizhdilos' nashe akademicheskoe voennoe
obrazovanie. V Myunhen menya zastavila zaehat' moya mat', chtoby oznakomit'sya s
kartinnymi galereyami pinakoteki i gipoteki. Potom voennaya lyuboznatel'nost'
potyanula v Cyurih. Hotelos' uvidet' svoimi glazami sledy, ostavlennye
suvorovskimi chudo-bogatyryami, a dlya etogo spustit'sya cherez Sen-Gotard v Milan.
Gorod, postroennyj na vode,-- Veneciyu nel'zya bylo tozhe ob容hat', kak bylo by
prestupnym ne oznakomit'sya s luchshimi obrazcami zhivopisi i vayaniya, chto sozdala
drevnyaya Florenciya. I, nakonec, yarkaya solnechnaya Riv'era i prityagivayushchij, kak
magnit, modnyj v tu poru Monte-Karlo. No konechnoj i zavetnoj cel'yu moego
puteshestviya ya nametil gorod-svetoch -- Parizh...
     I kogda ya vyshel iz poezda na parizhskom vokzale, to samyj vozduh shumevshego vokrug
goroda mne uzhe pokazalsya rodnym. Stoyala osen', morosil melkij dozhdik. YA sidel v
malen'koj karete, obitoj vnutri malinovym plyushem, i ona pokazalas' mne takoj
uyutnoj posle nashih uzkih otkrytyh izvozchich'ih proletok. Na vysokih kozlah
vossedal izvozchik v belom kozhanom cilindre. Iz-za promokshej ot dozhdya peleriny
dazhe konya ne bylo vidno. Karetka ne spesha gromyhala po [265] bruschatoj mostovoj
ulicy Lafajeta. Ee obgonyali shikarnye pary sobstvennyh ekipazhej na rezinah, po
trotuaram speshila tolpa, v kotoroj ne bylo zametno ni odnogo voennogo, ni odnogo
chinovnika, i ya srazu pochuvstvoval, chto v etoj vozmozhnosti zhit' sredi lyudej, ne
buduchi zamechennym, i zaklyuchalas' glavnaya prelest' Parizha.
"Da, etot gorod dlya menya,-- podumal ya.-- Kak vse zdes' otlichno ot Peterburga.
Zdes' mozhno zhit', nikomu ne meshaya, i tebe nikto ne pomeshaet zhit' kak
vzdumaetsya".
     Iz-za svetlo-seryh reshetchatyh stavnej, postepenno zakryvavshihsya v etot osennij
holodnyj vecher, uzhe svetilis' lampy, i kazalos', chto kazhdyj dom skryval v sebe
kakie-to tainstvennye romany. Mne bylo togda vsego dvadcat' pyat' let.
Puteshestvoval ya na samyh skromnyh nachalah, no deneg, vzyatyh iz domu, vse zhe ne
hvatilo, i prishlos' provesti pervye dni v Parizhe s odnim zolotym
dvadcatifrankovikom. YA ostalsya blagodaren etoj nepriyatnosti na vsyu zhizn':
nikogda ne udosuzhilsya by ya inache osmotret' vse dostoprimechatel'nosti, vse muzei.
Do polucheniya deneg iz Rossii prihodilos' poseshchat' tol'ko takie mesta, kuda vhod
byl besplatnyj. V eti mesta ne toropish'sya zaglyanut', raspolagaya bol'shimi
sredstvami, i mnogie inostrancy gody provodili v Parizhe, tak i ne uvidev samogo
interesnogo v etom drevnem gorode.
     Moe bezdenezhnoe polozhenie oblegchalos' takzhe i tem, chto vse priezzhayushchie s
bagazhom, dazhe s nebol'shim chemodanom, mogli prozhit' v Parizhe v kredit celuyu
nedelyu. V schet za komnatu vhodila oplata tak nazyvaemogo malen'kogo zavtraka:
gromadnaya chashka ochen' skvernogo kofe s molokom, bulochki, sloenyj rogalik --
"kruassan" i tri svernutyh zavitkom kusochka masla. |togo hvatalo na utro, no
vsemu miru izvestno, chto, kogda vo Francii strelka chasov pokazyvaet polden', vse
muzei, magaziny, zavody zakryvayutsya, i vse begut zavtrakat'. Ne posledovat'
etomu primeru poprostu nevozmozhno. Obychai Parizha zarazitel'ny. Edva priehav, ty
uzhe stanovish'sya parizhaninom.
     S moim toshchim koshel'kom prishlos' dolgo iskat' po neznakomym ulicam mesta, gde
mozhno bylo by zakusit' za paru frankov, i v konce koncov ya ostanovil svoj vybor
na odnom iz mnogochislennyh bistro. CHerez raspahnutye nastezh' dveri serebrilas'
dlinnaya vysokaya stojka -- tak nazyvaemyj "cink", u kotoroj tolpilis' lyudi v
kepkah, v ponoshennyh kotelkah i izvozchich'ih kozhanyh cilindrah. Slyshalsya
ozhivlennyj gomon golosov, zvon stakanov, vykriki garsonov: "Deux cafés! deux!" --
oznachalo dva bokala kofe, "Un Pernod! un!" -- oznachalo odin stakan anisovoj vodki
zheltovato-zelenogo cveta, razbavlennoj sodovoj vodoj. Zakazy garsonov mgnovenno
vypolnyalis' tolstennym hozyainom s krasnym licom, stoyavshim za "cinkom" v rubashke
s zasuchennymi rukavami, kepke na zatylke i yarkimi cvetnymi podtyazhkami na plechah.
V ego obyazannosti vhodilo takzhe vremya ot vremeni chokat'sya i vypivat' s
zavsegdatayami bistro.
     V glubine, za nizen'koj zasteklennoj peregorodkoj, ya zametil chetyre mramornyh
stolika bez skatertej; za odnim zhadno eli dva francuzskih soldata v krasnyh
shtanah i sinih dlinnyh shinelyah [266] s podstegnutymi k poyasu faldami, drugoj
stolik byl zanyat kakim-tj starichkom s kozlinoj borodkoj, v ponoshennom, no horosho
vychishchennom syurtuke, a za tret'im sidela veselaya kompaniya, raspivaya deshevoe
krasnoe vino v butylkah bez etiketok. YA sel v temnyj ugolok za svobodnyj stolik
i zakazal garsonu, kak mne kazalos', samyj deshevyj zavtrak: kusok vetchiny i bok
(bokal) piva. Ne uspel garson mne eto podat', v komnatu vporhnula sovsem
moloden'kaya tonen'kaya devushka s gromadnoj kartonkoj v rukah, oglyadelas' i, ne
sprashivaya razresheniya, podsela k moemu stoliku. Ona zakazala sebe dyuzhinu ustric,
vkusnyj na vid domashnij pashtet, polbutylki belogo vina i chashku chernogo kofe. Mne
vse eto pokazalos' takim delikatesom, o kotorom ya i mechtat' ne mog, no vyshlo,
chto moj zavtrak oboshelsya ne deshevle: v kazhdoj strane nado umet' zhit'.
Svoyu kartonku devushka berezhno postavila na stul podle menya i posmatrivala, kak
by ya ee ne stolknul.
     -- A chto v nej takoe? -- zainteresovalsya ya.
     -- |to plat'e,-- otvetila devushka.-- Nesu ego po porucheniyu doma Vort (samyj
shikarnyj v to vremya modnyj magazin na ryu de la Pe) odnoj grafine.
Za grafa ya, konechno, vydavat' sebya ne posmel i nazvalsya kommivoyazherom,
zakupavshim mylo dlya Maloj Azii. |to, kazalos' mne, ob座asnyaet neprivychnoe dlya
parizhskogo uha proiznoshenie bukvy "r", vydavavshee moe russkoe proishozhdenie.
Vydumannoe mnoyu dlya sebya social'noe polozhenie, po-vidimomu, udovletvorilo
chernoglazuyu koketku s kopnoj kudryashek na golove, i my uslovilis' vstretit'sya v
tot zhe vecher na balu "Tabaren" na Monmartre.
     -- Vhod tuda besplatnyj,-- shchebetala moya sobesednica,-- nado tol'ko zaplatit' za bok
piva, a zato buterbrody tam vo kakie bol'shie!
     Moya novaya znakomaya menya ne obmanula i vecherom, vstretiv menya posle raboty,
uvlekla za soboj na shumnyj, veselyj i yarko osveshchennyj Monmartr. Pervyj tur
val'sa mne bylo kak-to nelovko tancevat': chto podumali by peterburgskie tancory
i osoblivo svetskie damy, uvidev menya sredi etoj veseloj, no takoj ne
aristokraticheskoj molodezhi. CHuvstvo svobody, chuvstvo nezavisimosti ot vsyakih
predrassudkov menya poprostu op'yanyalo.
     YA eshche byl novichkom v Parizhe. YA ne znal, chto takih veselyh i tol'ko na vid
bezzabotnyh devushek ochen' mnogo, chto oni sostavlyayut sredi parizhan osobuyu
proslojku -- midinetok, chto bez nih Parizh ne byl by Parizhem, chto ulichnyj karnaval
bez ih uchastiya ne byl by tem veselym prazdnikom, kotoryj uvlekaet samyh
razocharovannyh pessimistov; chto u midinetok sushchestvuet dazhe svoj prazdnik -- Sv.
Ekateriny, schitayushchijsya s drevnih vremen pokrovitel'nicej zhenskogo truda.
Posle pervyh chasov raboty v nabityh do otkaza dushnyh masterskih s nizkimi,
zakopchennymi ot vremeni potolkami, perenosya grubye okriki i pinki starshih
masteric, oni -- parizhskie midinetki -- nenadolgo vybegayut rovno v polden' na
elegantnuyu ryu de la Pe, gde ih uzhe zhdut ih "amis" (vozlyublennye), chtoby
provodit' v blizhajshee [267] bistro. |tot chas korotkogo otdyha, kogda ulicy
Parizha zapolneny speshashchimi zavtrakat' devushkami iz magazinov i shvejnyh
masterskih-- midi (polden'). Otsyuda i idet prozvishche "midinetki".


        x x x

     Posle vstrechi s "devushkoj ot Borta" proshlo neskol'ko dnej, ya poluchil den'gi,
smenil dorozhnyj pidzhak na frak i v tot zhe vecher ochutilsya v samom modnom, tol'ko
chto otkrytom veselom restorane "Maksim". Damy "ot Maksima" s roskoshnymi
otkrovennymi dekol'te, kavalery vo frakah pili uzhe ne pivo, a shampanskoe. Posle
navodyashchih skuku peterburgskih restoranov menya porazilo, kak mogli eti neznakomye
mezhdu soboj lyudi, podhvatyvaya horom modnye pesenki, kotorye igral orkestr, tak
legko zavodit' znakomstva. Ne uspel ya zagovorit' s krasivoj blondinkoj, moej
sosedkoj, kak sidevshij ryadom s nej strojnyj molodoj chelovek vo frake sprosil
menya:
     -- Mne kazhetsya, vy oficer?! YA tozhe. Lejtenant pyatogo kirasirskogo polka Blanshar.
     -- Kak?! Vy tozhe kirasir?! Vyp'em za nash rod oruzhiya!
No i pili okruzhayushchie kak-to v meru, ne po-russki. P'yanyh ne bylo vidno. Ne bylo
teh skandalov, posle kotoryh mne prihodilos' v Peterburge razvozit' po domam
oficerov-buyanov, ne bylo p'yanyh izliyanij druzheskih chuvstv i "vyyasnenij
vzaimootnoshenij".
     Blanshar pozvolil sebe tol'ko odnu neostorozhnost': ugovoril menya poehat' na
sleduyushchij den' v znamenituyu kavalerijskuyu shkolu Somyur, gde on prohodil kurs
usovershenstvovaniya. My oba ne soobrazili, chto na poseshchenie shkoly trebovalos'
razreshenie, poluchaemoe cherez voennogo attashe i francuzskoe voennoe ministerstvo.
No ya vse zhe sderzhal slovo i, ne dumaya o rasstoyanii, sel v poezd, pomchavshij menya
chut' li ne cherez vsyu Franciyu daleko na zapad. YA oshibochno predpolagal, chto
voennye uchrezhdeniya nahodyatsya zdes', kak i v Rossii, ryadom so stolicej, "pod
rukoj u nachal'stva".
     Pozdno noch'yu na malen'koj ele osveshchennoj stancii Somyur menya vstretil moj novyj
drug, uzhe v pelerine, nakinutoj na kirasirskuyu shinel', s bol'shim konskim
hvostom, spuskavshimsya s kaski na spinu. (V napoleonovskie vremena konskij volos
predohranyal sheyu ot ranenij pri sabel'nyh udarah.)
     Kto by mog podumat', chto tridcat' pyat' let spustya posle pervogo znakomstva ya
vstrechu v gazetah imya Blanshara kak odnogo iz komanduyushchih armiyami, srazhavshimisya
protiv Gitlera.
     Iz uvazheniya k russkoj soyuznoj armii nachal'nik shkoly prostil Blansharu ego
vyhodku. Blanshar byl pervoklassnyj kavalerist, i ego uspehi v uchenii pozvolyali
rasschityvat' na nekotorye poblazhki.
     Dlya osmotra shkoly ko mne pristavili instruktora iz "kadr nuar" <a href=#s11>{11}</a> kapitana
Felina, i ya smog vvolyu nalyubovat'sya etoj "francuzskoj loshadinoj akademiej".
Prishlos' i samomu projti na [268] opytnom starom skakune golovokruzhitel'nye
prepyatstviya, vo mnogo raz bolee ser'eznye, chem v nashej kavalerijskoj shkole.
K vecheru ya ochutilsya v nebol'shoj kvartire moego chicherone. V izyashchno ubrannom i
blistavshem chistotoj krohotnom salone Felin predstavil menya svoej zhene, krasavice
blondinke v vozdushnom belom plat'e. Na malen'kom stolike byl servirovan chaj,
tort, pechen'e, sandvichi. Kak mne ni hotelos' est', vospitanie ne pozvolilo
nabrosit'sya na eti yastva. Hozyajka, vidimo, zametiv moe smushchenie, poprosila ne
ceremonit'sya.
     -- U nas prislugi net! Vse, chto vy vidite, ya ved' sama prigotovila!
Tak vot kakovy francuzhenki! Kak oni ne pohozhi na nashih polkovyh dam. Umeyut i
kastryulyu i metlu v rukah derzhat', umeyut i predstat' pered muzhem i gostem vo vsem
obayanii zhenskoj krasoty. Byt oficera ustroen inache. Denshchik Felina detej v
kolyasochke ne vozit i obyazan tol'ko uhazhivat' za konem i chistit' sapogi oficera;
no on ih tol'ko chistit, a ne snimaet i v mordu ne poluchaet. Posle russkoj armii
vse eto kazalos' strannym, dazhe neponyatnym.
     Somyur byl poslednim videniem moego pervogo znakomstva s Franciej i zagranicej.
Otpusk konchilsya, i cherez neskol'ko dnej ya ochutilsya na russkoj granice. ZHandarmy,
pasporta, unylye, ele osveshchennye vokzaly. Poezd tiho i besshumno pletetsya cherez
bezbrezhnye pustyni Poles'ya i chernye pokosivshiesya izbushki redkih dereven'.
V Peterburge ya, pravda, vstrechu bogachej, no oni ne budut znat', gde i kak ubit'
vremya; najdu ya takzhe i skromnyh truzhenikov, no oni ne budut znat', gde otdohnut'
i razvlech'sya.
     Zagranica na samom dele "isportila" bezzabotnogo kavalergarda: ona zastavila ego
prizadumat'sya nad okruzhavshej ego bezotradnoj russkoj dejstvitel'nost'yu.




        Glava vtoraya. S Man'chzhurskih na Elisejskie polya


     Zagranichnaya komandirovka 1906 goda yavilas' dlya menya edinstvennym vyhodom iz togo
tyazhelogo nravstvennogo sostoyaniya, v kotorom ya okazalsya po vozvrashchenii so
zloschastnoj man'chzhurskoj vojny. Rushilis' vse te starye idealy, na kotoryh ya byl
s detstva vospitan i kotorymi prodolzhal zhit' okruzhavshij menya i nichego ne
zhelavshij ponyat' Peterburg.
     Otryvochnye vpechatleniya ot pervogo puteshestviya za granicu, i v osobennosti ot
neskol'kih dnej, provedennyh vo Francii, vselyali nadezhdu svobodno vzdohnut' i
skinut' hot' na vremya s plech tyazhelyj gruz svetskih uslovnostej i nelepyh
predrassudkov.
     Tol'ko tam, kazalos', i mozhno bylo otdohnut'.
Vosstanoviv svoi prava na premiyu za okonchanie pervym akademii general'nogo shtaba
(vos'mimesyachnaya zagranichnaya komandirovka [269] s sohraneniem soderzhaniya i
posobie v tysyachu rublej), ya mechtal poehat' v Ameriku. Tak sovetoval mne i otec.
K sozhaleniyu, mne ne suzhdeno bylo osushchestvit' etot plan. Nachal'nik general'nogo
shtaba Fedya Palicyn, kotoromu ya izlozhil svoj proekt, zayavil, chto teper' uzhe ne
vremya vybirat' temu dlya komandirovki, a trebuetsya prezhde vsego vypolnit' zadachi,
postavlennye pered armiej proigrannoj vojnoj. Odnoj iz glavnyh prichin nashih
porazhenij on schital plohuyu organizaciyu svyazi, a potomu predlozhil ob容hat'
glavnye evropejskie armii i oznakomit'sya s imeyushchimisya u nih sredstvami svyazi i
soobshcheniya v samom shirokom smysle slova. Rabotu etu ya dolzhen byl vypolnit' vmeste
s moim man'chzhurskim kollegoj kapitanom Polovcevym, poluchivshim takuyu zhe premiyu,
kak i ya, no dvumya godami pozzhe. Izuchenie sledovalo nachat' s Francii, kak soyuznoj
strany, gde legche bylo poluchit' nuzhnye svedeniya.
     Itak, sud'ba snova napravlyala menya v Parizh; s man'chzhurskih polej ya pryamo
pereselyalsya na Elisejskie. V Pitere stoyala fevral'skaya ottepel', Neva byla eshche
zakovana v poserevshij led, a v Parizhe, vdol' Elisejskih polej, uzhe cveli
rododendrony.
     V posol'stve, na ulice de Grenell', nas prinyal nash posol Aleksandr Ivanovich
Nelidov, vysokij, predstavitel'nyj starik s belymi bakenbardami. On schitalsya
opytnym diplomatom i otnessya ko mne osobenno laskovo, tak kak nachal sluzhbu
molodym sekretarem eshche pri moem dyade, Nikolae Pavloviche, v Konstantinopole.
     -- Radi boga, bud'te ostorozhny s francuzami, ne zadavajte im slishkom mnogo
voprosov. Tut teper' "mot d'ordre" (lozung) takoj: "La Russie ne compte plus!"
("S Rossiej bol'she ne schitayutsya!").
     "Vot do chego dokatilas' Rossiya!" -- podumal ya.
S vozmozhnost'yu evropejskoj vojny vo Francii tozhe ne schitalis'.
Armiya byla vremenno ne v favore. Antimilitaristicheskie nastroeniya v palate
deputatov priveli k sokrashcheniyu voennoj sluzhby do dvuh let. Voennyj byudzhet doshel
do togo minimuma, pri kotorom mogut zhit' tol'ko ekonomnye francuzy. Podobnoe
polozhenie ne oblegchalo nashej zadachi.
     Izuchenie vseh sushchestvovavshih togda sredstv svyazi i soobshcheniya my razdelili mezhdu
soboj. YA vzyal na sebya zheleznye dorogi, telegraf i radio, Polovcev -- avtomobili,
velosipedy, pochtovyh golubej i policejskih sobak. Vse osmotry uslovilis'
proizvodit' vmeste, prichem tot, kto izuchal dannuyu temu, tol'ko slushal i
zapominal otvety mestnyh rabotnikov, a drugoj zadaval im zaranee podgotovlennye
voprosy. |to davalo vozmozhnost' ne zapugivat' sobesednika sosredotochennym vidom,
zapisyvaniem, peresprosom, a slushayushchij mog glubzhe vnikat' v sushchnost' poluchaemyh
ob座asnenij i luchshe ih zapominat'.
     Razreshenie na poseshchenie razlichnyh voennyh uchrezhdenij my poluchali cherez voennogo
agenta polkovnika Vladimira Petrovicha Lazareva.
     Lazarev byl tipichnym kabinetnym genshtabistom, imel vid professora: v ochkah,
malen'kogo rosta, s zhiden'koj belokuroj borodkoj; [270] govoril on tiho i
vrazumitel'no, no ne uvlekatel'no. V Parizhe on ne byl populyaren, i vo
francuzskih voennyh krugah k nemu otnosilis' bez bol'shogo doveriya.
Byt' mozhet, eto i posluzhilo prichinoj togo nevnimaniya, S kotorym francuzskij
general'nyj shtab otnessya k vyrabotannomu Lazarevym planu dejstvij protiv
vozmozhnogo nastupleniya germanskih armij po levomu beregu Maasa. Vladimir
Petrovich mnogo potrudilsya nad etim planom, no tol'ko istoriya vozdala dolzhnoe ego
prozorlivosti: kak v 1914, tak i v 1940 godu germanskie armii vtorglis' vo
Franciyu vdol' levogo berega Maasa, cherez Bel'giyu. Uzhe za eto odno mozhno bylo by
prostit' Lazarevu ego nedostatki. Trudno ved' sosredotochit' v odnom cheloveke vse
kachestva, neobhodimye dlya voennogo attashe: on dolzhen byt' obrazovan i vdumchiv,
chtoby davat' pravil'nuyu ocenku polozheniya, usidchiv v rabote -- inache on ne smozhet
izuchit' vse nuzhnye materialy, i, nakonec, obshchitelen i priyaten v obrashchenii, chtoby
zavoevat' s pervogo vzglyada simpatii i doverie ne tol'ko muzhchin, no podchas i
zhenshchin...
     V otnoshenii nashej komandirovki Lazarev ogranichilsya peredachej nam pis'mennyh
razreshenij francuzskogo voennogo ministerstva, no nikakih direktiv ili sovetov
my ot nego ne poluchili. Voennye attashe chasto ne uchityvayut, naskol'ko
komandirovannye mogut byt' polezny kak ih sobstvennye osvedomiteli.
Vazhnejshim dlya nas s Polovcevym voprosom byla organizaciya zheleznodorozhnogo
transporta, s nego my i nachali nashu rabotu. My rasschityvali, chto najdem vo
Francii obshirnuyu organizaciyu dlya postrojki i obsluzhivaniya zheleznyh dorog v
voennoe vremya, podobnuyu nashim zheleznodorozhnym batal'onam. Na dele zhe okazalos',
chto hotya zheleznye dorogi nahodilis' v ruk