o priemke i verevok, i brezentov, i koles. Rannim i mrachnym dekabr'skim utrom komissiya pod moim predsedatel'stvom sobralas' vo dvore odnogo iz nashih rezervnyh polkov, gde uzhe byli postroeny v obrazcovom poryadke beschislennye povozki, blistavshie svezhej zelenoj kraskoj. -- Snimaj pravoe zadnee koleso,-- komandoval ya soldatam, prislannym v moe rasporyazhenie,-- podymaj plashmya, podymaj vyshe, vyshe, po schetu "tri" brosaj ozem'! |ffekt prevzoshel predskazaniya Ivana Ivanovicha. Udarivshis' o merzluyu mostovuyu, vtulka, kak probka, vyletela iz kolesa, a spicy fejerverkom rassypalis' vo vse storony. Stalo yasno, chto koleso bylo staroe i ego dlya vida tol'ko zakrasili. Malo li vstrechalos' v voennoj zhizni bolee interesnyh faktov, chem sluchaj s etim podkrashennym starym kolesom, a mezhdu tem on vrezalsya mne v pamyat'. Ne potomu li, chto on simvolicheski predstavil dlya menya v etu minutu vsyu kartinu russkoj armii, ukrashavshejsya s kazhdym dnem to pugovicami, to blestyashchimi atributami, no ne lechivshej te bolezni, kotorye vyyavila zloschastnaya vojna. Vse vokrug rassypalos', kak spicy iz kolesa. [300] Lichnaya moya zhizn' kazalas' razbitoj, i tot vysshij svet, v kotorom ya provel pervye gody sluzhby, poteryal dlya menya posle vojny i revolyucii svoyu poslednyuyu prelest'. Byt' mozhet, v etom povinno pervoe soprikosnovenie s zagranichnoj zhizn'yu. V vide isklyucheniya ya schital svoim dolgom prinimat' po voskresen'yam priglasheniya na zavtrak k svoemu byvshemu glavnokomanduyushchemu Kuropatkinu. Opal'nyj starik nanimal skromnuyu kvartiru gde-to za Tavricheskim sadom i sozdaval sebe illyuziyu, chto ego byvshim podchinennym budet priyatno sobirat'sya vokrug nego, kak kogda-to v dalekom Hersu. V perednej ego vernyj rab, polkovnik Osten-Saken, vstrechal priglashennyh, no ih, uvy, prihodilo nemnogo. Tak vpervye poznal ya vsyu gorech', kotoruyu dolzhny ispytyvat' opal'nye sanovniki, prinimayushchie holopskie chuvstva za lichnuyu k sebe privyazannost' i uvazhenie. Rodnaya sem'ya, yavlyavshaya obrazec russkoj druzhnoj, splochennoj tradiciyami sem'i, s poterej Alekseya Pavlovicha lishilas' samogo glavnogo -- svoej dushi. Ego staryj vernyj sluga, upravlyayushchij CHertolinom, Grigorij Dmitrievich, byl zamenen kakim-to vyskochkoj, vvodivshim novye poryadki. Nash staryj drug detstva, kucher Boris, vmesto krovnoj pary ryzhih rysakov pogonyal knutikom svoyu sobstvennuyu izvozchich'yu klyachu. Hotya ya byl i starshim v sem'e, no reshayushchego v delah golosa ne imel: v otlichie ot anglijskoj aristokratii v russkih dvoryanskih sem'yah vse deti schitalis' ravnymi. Mechta sozdat' svoyu sobstvennuyu sem'yu privela k zhenit'be na ochen' miloj peterburgskoj baryshne vysshego sveta Elene Vladimirovne Ohotnikovoj, a stremlenie vyrvat'sya iz peterburgskogo mraka osushchestvilos' predlozheniem zanyat' post voennogo agenta v Danii, SHvecii i Norvegii. Glava pyataya. Voennyj agent v Danii Naznachenie voennym agentom v yanvare 1908 goda yavilos' dlya menya neozhidannost'yu. Za dolgie mesyacy sideniya v shtabe korpusa ya uzhe primirilsya s mysl'yu ne vernut'sya v Parizh, hotya znal, chto nash posol prosil ob etom voennogo ministra. Post etot byl, odnako, nastol'ko zamanchiv, chto, konechno, na nego mogli metit' bolee zasluzhennye, chem ya, polkovniki i dazhe generaly. Soznayus', chto nachal'nik general'nogo shtaba, vse tot zhe Fedya Palicyn, postupil ochen' mudro: do posylki na otvetstvennyj post v odnu iz bol'shih stolic on sperva provel menya cherez nebol'shie skandinavskie gosudarstva. Naznachenie voennyh agentov obstavlyalos' dovol'no dlinnoj proceduroj. Nametiv kandidata, general'nyj shtab zaprashival ego o soglasii, tak kak krome razlichnyh soobrazhenij semejnogo haraktera post voennogo agenta byl svyazan s denezhnym voprosom. [301] V otnoshenii okladov voennye agenty raspredelyalis' na tri-chetyre kategorii: vysshij oklad poluchali voennye agenty v Londone i Vashingtone kak centrah s naibolee dorogoj valyutoj, men'shie, no vse zhe sravnitel'no bol'shie oklady prednaznachalis' dlya Parizha, Berlina, Veny, Tokio, Pekina i Konstantinopolya, bolee nizkie -- dlya Rima, skandinavskih gosudarstv, Bel'gii, Gollandii i, nakonec, samye nizkie -- dlya balkanskih gosudarstv. Vse v zavisimosti ne tol'ko ot valyuty i svyazannoj s neyu dorogoviznoj zhizni, no takzhe i v sootvetstvii s rashodami na predstavitel'stvo. Odnako vvidu togo chto eto samoe predstavitel'stvo opredelit' bylo trudno, oklady russkih voennyh agentov, kolebavshiesya vokrug desyati tysyach rublej zolotom v god, byli nedostatochnymi, osobenno dlya semejnyh, i okazyvalis' nizhe inostrannyh. Prihodilos' dobavlyat' k okladam i sobstvennye sredstva. Posle polucheniya soglasiya kandidata general'nyj shtab predstavlyal ego naznachenie na usmotrenie ministerstva inostrannyh del, kotoroe v svoyu ochered' isprashivalo soglasiya cherez svoih poslov u inostrannyh pravitel'stv. Tol'ko togda sledoval vysochajshij prikaz po voennomu vedomstvu, i kandidat uznaval ob etom iz gazety "Russkij invalid". YAvivshis' po sluchayu naznacheniya v polnoj paradnoj forme na Dvorcovuyu ploshchad' i vojdya v kabinet Palicyna, ya byl vstrechen moim nachal'nikom samym radushnym obrazom: -- Nu vot, pozdravlyayu vas. Nadeyus', chto vy spravites' s delikatnym polozheniem, v kotoroe vy popadaete. V pervuyu minutu ya podumal, chto vopros kasaetsya neznaniya mnoyu skandinavskih yazykov, no Palicyn uspokoil, ob®yasniv, chto ya ih vyuchu na hodu. "Delikatnoe polozhenie" bylo sozdano nebol'shoj, po ego mneniyu, nepriyatnost'yu, proizoshedshej u moego predshestvennika, polkovnika Alekseeva, so shvedskimi oficerami. On imel neschast'e prekrasno govorit' po-shvedski, izuchiv etot yazyk v Finlyandskom kadetskom korpuse, gde on v svoe vremya vospityvalsya. Govoril on, odnako, s finskim akcentom, i potomu shvedskie oficery ne poverili ego russkomu proishozhdeniyu i videli v nem izmennika svoej rodiny -- Finlyandii. Na odnom iz priemov oni otkazalis' podat' emu ruku. -- Vam pridetsya eto sgladit' i s etoj cel'yu perenesti svoyu rezidenciyu iz Kopengagena v Stokgol'm. No pokinut' Daniyu tozhe nel'zya -- eto ved' rodina vdovstvuyushchej imperatricy, i obidet' ee nikak nevozmozhno. YA pochuvstvoval, chto v neobhodimosti razryvat'sya mezhdu tremya stolicami, kak by maly oni ni byli, i budet zaklyuchat'sya glavnaya trudnost' moego novogo posta. -- A, vprochem, samoe glavnoe -- eto tam,-- zakonchil Palicyn, ukazyvaya s prisushchim emu nevozmutimym spokojstviem na severnyj kraj visevshej na stene gromadnoj karty Evropy. Zametiv moe nedoumenie, vyzvannoe belymi pyatnami, oboznachavshimi maloissledovannye v tu poru polyarnye prostranstva, Palicyn glubokomyslenno povtoril: [302] -- Da, da. Vse budushchee tam! Kak vsyakogo proroka, ya ne smog togda ni ocenit' Palicyna, ni predstavit' sebe vozmozhnosti sozdaniya Murmanska, otkrytiya iskopaemyh bogatstv Kol'skogo poluostrova. Itak, prodolzhaya glyadet' na bol'shuyu kartu v kabinete Palicyna, ya ponyal, chto "moi vladeniya" obshirny, prostirayas' ot Nemeckogo morya do Severnogo polyusa i ohvatyvaya soboj teatry vekovoj bor'by Rossii za obladanie morem i nezamerzayushchim portom. S chego tol'ko nachat' ob®ezd treh korolej, treh korolev, treh armij, treh poslannikov i treh poslannic? Moi predshestvenniki zhili vsegda v Kopengagene. Ne budu lomat' tradicij i nachnu s etoj stolicy, blago ona schitaetsya odnoj iz drevnejshih v Evrope. x x x Svadebnoe puteshestvie po Evrope prishlos' sokratit', chtoby pospet' ko dnyu pridvornogo bala v Kopengagene. Takoj bal v kazhdoj iz "moih stolic" davalsya tol'ko raz v god, i diplomaticheskaya vezhlivost' trebovala prisutstviya na etih torzhestvah inostrannyh posol'stv v polnom sostave. Voennye agenty vhodili v sostav diplomaticheskogo korpusa, zanimaya vtoroe, po starshinstvu za poslannikom, mesto v posol'stve, i dazhe zheny ih pol'zovalis' diplomaticheskoj neprikosnovennost'yu. Poseshchenie pridvornogo bala predstavlyalo vmeste s tem bol'shoe udobstvo i ekonomiyu vremeni, tak kak vo dvorce mozhno bylo predstavit'sya ne tol'ko vsem chlenam korolevskoj sem'i, no i poznakomit'sya so vsemi velikimi lyud'mi malen'kih i, kak nam togda kazalos', tainstvennyh stran. Uzhe samoe puteshestvie iz Berlina v Kopengagen bylo nepohozhe na drugie evropejskie pereezdy. Krepko zasnuv pod grohot mchavshegosya na sever germanskogo ekspressa, ya prosnulsya ot legkogo tolchka v polnoj tishine. Pripodnyav zanavesku vagonnogo okna, ya razglyadel v temnote kakoj-to morskoj kanat i spasatel'nyj krug. YAsno, chto my na parohode, no kak ochutilsya na nem vagon, ya soobrazhayu ne srazu. Legkaya kachka ubezhdaet, chto my plyvem po moryu, snova mirnyj son, potom grohot poezda i novyj morskoj pereezd, na etot raz uzhe s neznakomym mne do teh por poskripyvaniem vsego sudna. |to pereezd s kontinenta cherez dva proliva na glavnyj datskij ostrov. S etogo nebol'shogo opyta nachalis' moi postoyannye stranstvovaniya po baltijskim volnam. Plohoj ya ot prirody moryak, i potomu-to, verno, nachal'stvo i poslalo menya v eti stolicy, otdelennye ot rodnoj zemli vodnym prostorom. Posle znakomyh mne uzhe evropejskih stolic Kopengagen proizvel na menya v pervuyu minutu vpechatlenie skromnoj provincii. Odna iz central'nyh ulic, na kotoroj nahodilis' vse luchshie magaziny, okazalas' ne shire moskovskogo pereulka. Avtomobili i izvozchiki dvigalis' po nej medlenno, a mnogochislennye velosipedisty veli v rukah svoi mashiny. Pervym iz brosivshihsya v glaza magazinov yavilas' znamenitaya Datskaya korolevskaya farforovaya manufaktura; vysunuvshis' iz okna avtomobilya, zhena srazu zaglyadelas' na vystavlennyh [303] v vitrine perlamutrovyh sobachek, seryh koshek i zelenyh lyagushek. Ni odnogo sobstvennogo ekipazha, ni odnogo yarkogo damskogo tualeta, ni odnogo kafe, ni odnogo restorana. Vsya gorodskaya zhizn' sosredotochena na dvuh-treh central'nyh ulicah so starinnymi mrachnymi, obvetshalymi domami, i diplomaty byli vynuzhdeny dovol'stvovat'sya bol'shoj gostinicej "Otel' d'Angleter". Tam, v pustynnom v obychnoe vremya zale s chetyr'mya pal'mami, nosivshem gromkoe nazvanie "Pal'mehaven", postoyanno mozhno bylo vstretit' skuchayushchih kolleg, primirivshihsya na vremya so svoej neveseloj sud'boj. "V kakuyu glush' ty menya zavez",-- prochel ya v glazah molodoj zheny, izbalovannoj peterburgskoj baryshni. Nikto, vprochem, ne peredal bolee original'no pervogo vpechatleniya ot etogo starinnogo mirnogo goroda, chem nedalekij do naivnosti general-ad®yutant knyaz' Belosel'skij-Belozerskij. On v svoe vremya byl poslan predstavitelem carya na pohorony starogo datskogo korolya Hristiana i, vernuvshis' v Peterburg, rasskazyval, chto samym veselym okazalsya samyj den' pohoron. Igrala muzyka, bylo mnogo narodu, a Kopengagen po sluchayu pechal'nogo torzhestva byl rascvechen flagami, kotorye sami po sebe dejstvitel'no ochen' privetlivy: shirokij belyj krest na krasnom fone. Kul't nacional'nyh flagov vo vseh treh skandinavskih stranah neponyaten inostrancam. U odnih flagi vyzyvayut snishoditel'nuyu ulybku: "Tesh'tes'-de, bednye malen'kie ostrovityane, vashimi nacional'nymi cvetami", a drugih spustya nekotoroj vremya flagi nachinayut poprostu razdrazhat'. V lyubom restoranchike SHvecii -- bumazhnyj goluboj flazhok s zheltym krestom, na kazhdom vokzale v Norvegii -- krasnyj flag s sinim krestom. Tak i ostalis' na vsyu zhizn' v pamyati eti strany, kak budto okrashennye v sootvetstvuyushchie cveta svoih nacional'nyh flagov. Priglyadevshis', zamechaesh', odnako, chto za etoj vidimost'yu skryvayutsya glubokie do boleznennosti nacional'nye patrioticheskie chuvstva, s kotorymi diplomatam kontinental'nyh gosudarstv nado osobenno schitat'sya. Samaya nevinnaya kritika sushchestvuyushchih poryadkov, vpolne dopustimaya v Parizhe, Londone ili Berline, mozhet nanesti tyazheluyu ranu samolyubiyu datchanina, shveda ili norvezhca, i naoborot, vsyakaya pohvala prinimaetsya s chuvstvom gordosti za svoyu stranu. |to ya pochuvstvoval v pervuyu zhe minutu v Kopengagene, kogda nosil'shchik vnes chemodany v nash nomer "Otelya d'Angleter". Okna vyhodili na nebol'shuyu ploshchad' s krohotnym skverom, kotoraya v etu minutu oglasilas' voennym marshem. Nosil'shchik sejchas zhe brosilsya k oknu i na lomanom nemeckom yazyke stal vyrazhat' svoj vostorg ot proishodivshego na ploshchadi. Vperedi shel orkestr iz pyatidesyati muzykantov, a za nim v istoricheskih vysokih medvezh'ih shapkah shagalo chelovek desyat' soldat-marionetok, okruzhennyh vostorzhennoj tolpoj zevak. Dazhe ulichnye prodavshchicy bananov (nedarom zhe eto byl primorskij gorod) pobrosali po etomu sluchayu svoi telezhki. Dvorcovyj karaul, smena kotorogo proishodila rovno v polden', predstavlyal vazhnoe ezhednevnoe ulichnoe razvlechenie: orkestr posle [304] smeny karaulov daval koncert na ploshchadi, okruzhennoj chetyr'mya drevnimi dvorcami epohi Lyudovika XIV s gromadnymi oknami, zasteklennymi melkimi kvadratikami. Dvorcy davno stoyali pustymi, i korolevskaya sem'ya iz ekonomii yutilas' v mansardah i nebol'shih pristrojkah, a odin iz dvorcov ozhival tol'ko raz v god, v den' bala. Podnyavshis' s zhenoj po slabo osveshchennoj lestnice, my, predshestvuemye lakeem v polinyalom krasnom frake, stali prodvigat'sya sredi tolpy, perepolnivshej spozaranku nebol'shie starinnye zaly dvorca. Priglashennye, pokazavshiesya mne kupcami 2-j gil'dii, odetye v chernye ploho prignannye fraki, pochtitel'no pered nami rasstupalis', a ih sedye suprugi i belokurye dochki v staromodnyh plat'yah tarashchili glaza na parizhskij tualet i bril'yanty moej zheny. Ni voennyh, ni chinovnich'ih mundirov ne bylo vidno. Nakonec v poslednem uzkom dlinnom zale my nashli "svoih", to est' chlenov diplomaticheskogo korpusa v rasshityh zolotom frakah i mundirah. (Formennoj odezhdy ne nosili odni amerikancy.) K kuchke inostrancev pozvolyali sebe podhodit' tol'ko dva-tri starca, kamergery v vynutyh iz naftalina krasnyh frakah i pyat'-shest' gvardejskih oficerov v svetlo-golubyh dolomanah s serebryanymi brandenburgami. |to byli te smel'chaki, kotorye mogli ob®yasnyat'sya na lomanom francuzskom yazyke. S ostal'nymi priglashennymi u diplomatov obshchego yazyka ne nahodilos'. Protivopolozhnaya chast' zala byla zapolnena takimi zhe skromnymi i uzhe nemolodymi lyud'mi, kak i drugie zaly,-- eto byli chleny rigsdaga, a u dverej vo vnutrennij pokoj derzhalas' osobnyakom nebol'shaya gruppa mrachnyh na vid lyudej -- pravitel'stvo. |tu gruppu vozglavlyal vysokij zdorovyj starik s harakternym vzdernutym vverh chubom sedyh volos. On vydelyalsya iz okruzhayushchih ego seren'kih lyudej orlinym zhivym vzglyadom, otrazhavshim sil'nyj vnutrennij temperament. |to byl Kristensen, pochti bessmennyj glava pravitel'stva, zanimavshij v to zhe vremya dolzhnost' voennogo ministra. Sovershennym kontrastom emu yavlyalsya ministr inostrannyh del ego kabineta, tozhe sedoj, no molozhavyj starik graf Raaben-Levetcau; mirnyj, dobryj vzglyad ego glaz razoblachal v nem dovol'nogo vsem bogatogo pomeshchika, zanimayushchegosya politikoj dlya vremyapreprovozhdeniya, igraniya roli i polucheniya sootvetstvuyushchih pochestej. On byl neobhodim socialistam dlya snoshenij s diplomatami kak edinstvennyj chlen pravitel'stva, svobodno vladevshij inostrannymi yazykami i poluchivshij v svyazi so svoim proishozhdeniem horoshee domashnee vospitanie. Korolevskaya sem'ya voshla v zalu kak-to nezametno i smeshalas' s diplomatami, s kotorymi, kak mne pokazalos', byla davno v blizkih otnosheniyah. Pervyj iz moih "treh korolej" okazalsya molodyashchimsya generalom vse v toj zhe forme edinstvennogo v korolevstve gusarskogo polka. Vneshnost' Frederika VIII, rodnogo brata russkoj vdovstvuyushchej imperatricy, nichego, krome lyubeznosti, ne vyrazhala; etot chelovek ni o chem, kazalos', govorit' ne mog bez ulybki, i eto bylo dlya nego vygodno, tak kak po ego frazam diplomatam byvalo trudno [305] opredelit', komu iz nih korol' vyrazhal na balu osoboe vnimanie, a ob etom im nadlezhalo napisat' na sleduyushchij den' donesenie. Udalos' tol'ko zametit', s kakim prenebrezheniem vzirali na svoego povelitelya ego sobstvennye ministry, i eto srazu dalo ponyat', chto korolevskaya vlast' sluzhit tol'ko dekorumom i prikrytiem dlya zakulisnoj bor'by politicheskih partij za dejstvitel'nuyu vlast'. Dlya malen'kogo dvuhmillionnogo naroda, iz kotorogo chut' ne polovina zhila v stolice, politicheskaya bor'ba predstavlyala glavnyj interes dnya. Diplomaty, chitavshie ezhednevno gazety, vybivalis' iz sil, chtoby usmotret' v pobede toj ili inoj partii rost politicheskogo vliyaniya na vnutrennyuyu politiku malen'koj strany to toj, to drugoj derzhavy. Podobnyj osvedomitel'nyj material, priukrashennyj hitroumnymi soobrazheniyami i primerami, pocherpnutymi iz besed s kakim-nibud' kollegoj, vse zhe byl interesnee, chem donesenie poslannika o rozhdenii syna ili docheri u odnogo iz plemyannikov korolya. Malye strany suzhayut umstvennyj gorizont diplomatov, i ya, otchayavshis' dokazat' togdashnim nashim soyuznikam -- francuzam -- znachenie dlya nas Baltiki, reshil podarit' na Novyj god kazhdoj iz francuzskih missij (v malyh stranah rol' posol'stva vypolnyayut diplomaticheskie missii, a posly imenuyutsya poslannikami) nebol'shoj zemnoj globus. |to, ob®yasnyal ya svoim druz'yam, molodym sekretaryam, napomnit vashim poslannikam velichie vashej soyuznicy -- Rossii i spaset ih ot sostavleniya ocherednoj depeshi o vstreche na progulke s kakoj-nibud' princessoj. Vprochem, ne tol'ko zapravskie diplomaty, a i nekotorye voennye agenty pridavali znachenie vsyakomu slovu i zhestu koronovannyh osob. Glazam ne hotelos' verit', chitaya kak-to doneseniya nashego voennogo agenta v Vene, ser'eznogo, kul'turnogo genshtabista polkovnika Marchenko, s opisaniem kazhdogo obeda pri avstrijskom dvore; on prilagal k raportam menyu obeda i raspolozhenie priglashennyh za stolom, oboznachaya krestikom svoe sobstvennoe mesto. -- Nu, kakoe zhe u tebya vpechatlenie ot vcherashnego bala? -- sprosil menya utrom v kancelyarii russkoj missii moj sverstnik, peterburgskij znakomyj Bibikov, zanimavshij dolzhnost' vtorogo sekretarya. -- Dostojno pera SHCHedrina ili Gogolya,-- otvechal ya.-- Osobenno smehotvornymi i zhalkimi pokazalis' mne pridvornye -- otzhivayushchie svoj vek stariki i starushki, poslednie oblomki dvoryanstva. -- No neuzheli ty ne primetil samoj korolevskoj sem'i? Ved' eto zhe nasha sobstvennaya carskaya sem'ya v miniatyure: tut i skachushchij po Gatchinskomu parku nedouchka Mihail Aleksandrovich, tut i vzbalmoshnaya, malovospitannaya sestra carya Ol'ga Aleksandrovna,-- ob®yasnyaet Bibikov. -- Ty prav,-- otvetil ya.-- Nedarom grubovatyj Aleksandr III skazal kak-to moemu otcu, predstavlyaya emu Nikolaya II, togda eshche podrostka: "Smotrite, Aleksej Pavlovich, kak porodu isportila!" -- namekaya na svoyu zhenu, datchanku Mariyu Fedorovnu. |ti rodstvennye otnosheniya s datskoj sem'ej dejstvitel'no imeli, byt' mozhet, vliyanie na vospitanie Niki (tak nazyvali [306] v sem'e Nikolaya II). stol' malo prisposoblennogo i prigodnogo k upravleniyu nashej velikoj stranoj. -- Da chto tut tolkovat' o nashih s toboj korolyah,-- vstupilsya v razgovor moj budushchij drug, nash morskoj agent starshij lejtenant Aleksej Konstantinovich Petrov.-- Stanet gospod' marat'sya o takih pomazannikov! Horosho nasmeyavshis', my prodolzhali obmenivat'sya vpechatleniyami o vcherashnih hozyaevah bala, i vse soshlis' vo mnenii, chto samoj strashnoj figuroj vse zhe yavlyalas' sama koroleva, zhenshchina-velikan, lishennaya kakoj by to ni bylo prelesti. Bibikov ob®yasnyal, chto ona byla edinstvennoj docher'yu shvedskogo korolya Oskara, potomka Berna-dota, i privezla s soboj v Daniyu horoshee pridanoe. Ustroil etot brak, razumeetsya, tot samyj starik, korol' Hristian, kotoryj sumel obespechit' ne tol'ko obednevshuyu kogda-to datskuyu korolevskuyu sem'yu, no i vse svoe gosudarstvo, vydav zamuzh odnu iz svoih docherej za anglijskogo korolya |duarda, a druguyu -- za russkogo imperatora Aleksandra III. Posle etogo germanskomu imperatoru Vil'gel'mu II ostavalos' tol'ko nanosit' korolyu Hristianu ocherednye vizity i nazyvat' sebya skromno -- "Der kleine Neffe" {13}. Nedostavalo tol'ko horoshego ministra finansov, chtoby izvlekat' pobol'she pol'zy iz podobnyh rodstvennyh svyazej, no i ego mudryj Hristian nashel, zheniv svoego vtorogo syna na princesse Marii Burbonskoj. Kak vsyakaya dobraya francuzhenka, ona lyubila den'gi i styazhala reputaciyu odnogo iz krupnyh igrokov na mezhdunarodnoj birzhe, ispol'zuya dlya etogo svoyu horoshuyu osvedomlennost' o politike velikih derzhav. Ee malen'kij uyutnyj salon, ubrannyj vo francuzskom vkuse, kazalsya oazisom sredi neinteresnogo korolevskogo okruzheniya, zhivshego malen'kimi interesami malen'koj strany. Rodstvennye svyazi datskoj korolevskoj sem'i pomogali rabote ne tol'ko birzhevyh del'cov, no i promyshlennyh lovchil. CHerez Mariyu Fedorovnu, ili, kak ee prodolzhali nazyvat' v Danii, princessu Dagmaru, Datskoe telegrafnoe obshchestvo poluchilo v svoe vremya koncessiyu na kabel'nuyu svyaz' Evropy s Vladivostokom. Mne eto sluchajno ochen' prigodilos', tak kak moim perevodchikom, a v dal'nejshem i neglasnym sotrudnikom stal otstavnoj chinovnik etogo obshchestva Gampen. Kak dlya vsyakogo inostranca, prozhivshego dolgo v Rossii, nasha strana stala dlya nego vtoroj rodinoj, i on ne bez gordosti shchegolyal svoim chinom kollezhskogo sovetnika, perevedya ego na datskij yazyk i postoyanno pribavlyaya k svoej familii. Vremya ot vremeni mne predpisyvalos' sledit' i za drugim delom, provedennym cherez princessu Dagmaru,-- pulemetami Madsena; datskie inzhenery mnogo let beznadezhno staralis' primenit' ih k russkomu patronu. No nastoyashchim shantazhom yavilsya zakaz v Danii vo vremya man'chzhurskoj vojny nepronicaemyh dlya pul' stal'nyh kiras dlya pehoty! Vydannyj pod eto neveroyatnoe po svoej gluposti delo krupnyj avans tak i ne udalos' vernut'. [307] Bibikov okazalsya horoshim informatorom. SHumnyj, suetlivyj, rezkij v obrashchenii, on malo komu byl simpatichen ne tol'ko v peterburgskom vysshem svete, no i v nakrahmalennom diplomaticheskom mire. On byl talantliv, nachitan, legko vladel yazykami, a glavnoe -- "lyubil Rossiyu". Diplomaticheskaya sluzhba yavlyaetsya bol'shim probnym kamnem dlya proverki otnoshenij kazhdogo k svoej strane. CHelovek otryvaetsya ot rodiny s molodyh let nadolgo, esli ne navsegda. ZHivet on v atmosfere interesov teh stran, kuda ego brosaet sud'ba, i, ohranyaya svoj lichnyj prestizh po vsem zakonam diplomaticheskogo etiketa, nevol'no suzhivaet svoj krugozor do interesov sobstvennoj lichnosti, a v luchshem sluchae -- sobstvennogo posol'stva. Ego rodina predstavlyaetsya emu mestom prebyvaniya ochen' dalekogo ot nego nachal'stva i staryh druzej. Do polucheniya samostoyatel'nogo posta sekretari posol'stv yavlyayutsya slepymi kancelyarskimi rabotnikami, zavisyashchimi isklyuchitel'no ot sobstvennogo posla. Ne takov okazalsya Bibikov. Ego interesovala ne tol'ko datskaya, no i bol'shaya evropejskaya politika. Skol' strannymi pokazalis' mne ego rassuzhdeniya o tom, chto nastoyashchej prichinoj vseh evropejskih diplomaticheskih intrig yavlyaetsya vrazhda mezhdu Angliej i Germaniej. Takie slova, kak "imperializm", "imperialisticheskaya politika", u nas eshche ne byli v hodu. Evropa k 1908 godu edva opravilas' ot alzhezirasskogo incidenta, v kotorom Germaniya vpervye, pol'zuyas' oslableniem Rossii posle yaponskoj vojny, vystupila kak pervoklassnaya kolonial'naya derzhava protiv francuzskih interesov v Afrike; Angliya vela togda eshche zakulisnuyu igru, malozametnuyu postoronnemu glazu. Sekretnye punkty soglasheniya mezhdu Franciej i Angliej o Marokko stali izvestny lish' mnogo let spustya. Dlya menya, kak i dlya mnogih, sud'ba Evropejskogo kontinenta zavisela poprostu ot moshchi chetyreh armij: russkoj, francuzskoj, germanskoj i avstro-vengerskoj. -- Rossiya i Franciya ne chto inoe, kak peshki v rukah Anglii. Pojmi ty eto,-- goryachilsya Bibikov i privodil kak samyj dlya menya sil'nyj argument umopomrachitel'nuyu germanskuyu morskuyu programmu. Ob anglo-germanskom morskom sopernichestve ya, pravda, slyshal ot nashih moryakov v Peterburge. No tam kazalos', chto tol'ko oni, moryaki, i interesovalis' etim voprosom, prichem mneniya o kachestve kazhdogo iz etih flotov byli razlichny. Bol'shinstvo schitalo, chto, hotya nemcam i udalos' uzhe obognat' anglichan v otnoshenii vooruzheniya i disciplinirovannosti lichnogo sostava, im vse zhe ne udastsya dognat' svoih sopernikov, etih prirodnyh moryakov, v otnoshenii morehodnyh kachestv sudov. Kak bol'shinstvo russkih monarhistov, a Bibikov pokazal sebya takovym i posle revolyucii, on byl v dushe germanofilom i otnosilsya, podobno nashemu kucheru Borisu, s zataennym nedoveriem k "kovarnomu Al'bionu". Proboval Bibikov ob®yasnyat' mne chto-to dovol'no tumannoe pro anglo-germanskuyu ekonomicheskuyu bor'bu, no, v sushchnosti, o znachenii ekonomiki v politike dazhe vo vremya vojny vse nashe pokolenie [308] imelo togda samoe slaboe ponyatie. Smehotvornymi i melochnymi kazalis' userdiya francuzskih diplomatov, stremivshihsya prodvinut' na skandinavskie rynki francuzskij kon'yak. Osmatrivaya iz lyubopytstva Kopengagenskij port, ya tol'ko uvidel, kak gruzilis' na anglijskie parohody s ih pestrym krasno-sinim flagom bochki s bol'shim yarlykom, izobrazhavshim korovu na zelenom -- Polyubujsya, eto nashe rodnoe sibirskoe maslo,-- ob®yasnyaet Bibikov.-- Von vidish' pod etim navesom bochki v gryaznyh rogozhah? Zdes' maslo perekladyvayut v datskie bochki, chto, pravda, neobhodimo iz-za vstrechayushchihsya v nem bulyzhnikov,-- znaesh', dlya vesa. Sibirskoe maslo prevrashchaetsya v datskoe i otpravlyaetsya v etot vsepozhirayushchij London. Nashi kupcy umeyut torgovat' tol'ko u sebya doma kumachom da skobyanym tovarom, a Petry Pervye rozhdayutsya nechasto. A ne otgorodit'sya li nam ot vsej etoj Evropy nadezhnoj kitajskoj stenoj?-- tak rassuzhdal moj posol'skij kollega za desyat' let do mirovoj vojny i revolyucii. Odnako dejstvitel'nost' ne pozvolyala otgorodit'sya ot Evropy kitajskoj stenoj. Kopengagen predstavlyal, s moej tochki zreniya, tot post, s kotorogo mozhno bylo nablyudat' za vsem tem, chto pochti vsegda skryto ot glaz diplomaticheskih i voennyh predstavitelej bol'shih gosudarstv. Bol'no uzh oni tam na vidu. |to mne horosho uyasnil moj kollega v Berline, opytnyj i del'nyj polkovnik Aleksandr Aleksandrovich Mihel'son, kotoryj naznachal mne svidanie ne inache kak v glubine obshirnogo gorodskogo parka "Tirgarten". -- Zdes' spokojnee pogovorit' po dusham,-- ob®yasnyal on mne. Voennyj attashe -- eto oficial'nyj shpion. Takovo hodyachee mnenie o nashem brate, no eto ne sovsem tak. V tu poru, kogda ya byl naznachen v Skandinavskie gosudarstva, v Evrope uzhe poyavilis' pervye simptomy predvoennoj lihoradki: Alzheziras, bosno-gercegovinskij incident. Vmeste s nebyvalym rostom vooruzhenij ozhivali i zasnuvshie bylo vremenno shpionskie organizacii. Nekotorye voennye attashe, estestvenno, byli v nih vtyanuty, chto i sozdalo obobshchayushchee o nih mnenie. Rezul'taty uchastiya v etoj shpionskoj rabote ne zastavili sebya dolgo zhdat' -- nachalis' diplomaticheskie skandaly, glavnymi geroyami kotoryh okazalis' sledovavshie odin za drugim russkie voennye agenty v Vene. Slishkom uzh predstavlyalos' zamanchivym ispol'zovat' dlya polucheniya sekretnyh svedenij brat'ev-slavyan, sostavlyavshih v to vremya bol'shinstvo naseleniya "loskutnoj imperii", kak nazyvali Avstro-Vengerskuyu monarhiyu. Drame odnogo iz takih slavyan -- nachal'nika razvedyvatel'nogo otdela avstrijskogo general'nogo shtaba polkovnika Redelya -- posvyashchena obshirnaya literatura. CHeh po proishozhdeniyu, on byl ulichen v poluchenii krupnyh summ, perevodivshihsya emu russkim general'nym shtabom. Esli uzh takie vysokie lica shli na sluzhbu Rossii, to kak bylo ne poverit' tem predlozheniyam uslug, kotorye russkie voennye agenty poluchali ot voennosluzhashchih slavyanskogo proishozhdeniya totchas po priezde v Venu. Oni upuskali iz vidu [309] tol'ko nebol'shuyu detal': shpiony zasylalis' k nim samim avstrijskim general'nym shtabom s cel'yu proverki diplomaticheskoj loyal'nosti vnov' pribyvshih russkih voennyh predstavitelej. Da ne posetuyut na menya moi byvshie kollegi -- voennye attashe vseh stran, no ya nahodil, chto esli polozhit' na odnu chashku vesov cennost' kakogo-nibud' podozritel'nogo dokumenta, a na druguyu -- chest' i dostoinstvo predstavitelya svoej rodiny, to vtoraya chashka perevesit. Sushchestvuet mnogo drugih sposobov proniknoveniya v chuzhuyu stranu krome zloupotrebleniya diplomaticheskoj neprikosnovennost'yu. YA ne otkazyvalsya ispol'zovat' svoe prebyvanie za granicej dlya naibolee polnogo osvedomleniya svoej armii, no pered otpravleniem k svoemu postu postavil usloviem rabotat' neglasnym putem tol'ko v otnoshenii teh stran, gde ya oficial'no ne akkreditovan. Nachal'stvo probovalo bylo osparivat' moyu tochku zreniya, no pred®yavit' ko mne osobyh pretenzij ne moglo: na neglasnuyu razvedku mne assignovalos' tol'ko tysyacha rublej v god. O vsyakoj drugoj zatrate sverh etoj summy trebovalos' vsyakij raz zaprashivat' predvaritel'noe soglasie v Peterburge. Pri podobnyh usloviyah razvorachivat' agenturnuyu deyatel'nost' bylo trudnovato. Sud'ba, odnako, mne ulybnulas'. Nezhdanno-negadanno v moyu sluzhebnuyu komnatushku, kotoruyu ya otvoeval v mizernom pomeshchenii posol'skoj kancelyarii, yavilsya neznakomyj mne starik vysokogo rosta, s chernoj sedeyushchej borodoj lopatoj i gluboko vpavshimi v orbitu temnymi glazami. Po familii, kotoruyu on nazval, bylo trudno opredelit' ego nacional'nost'. On prosil menya ego vyslushat'. -- YA blizok k voennoj srede takogo-to gosudarstva,-- nachal posetitel'.-- Mne, naprimer, horosho izvestna takaya-to krepost'. Plana ee u menya s soboj net, no, esli u vas imeetsya horoshaya karta general'nogo shtaba, ya vse smogu vam ob®yasnit', i vy sumeete, konechno, sudit' o moej kompetentnosti v podobnyh voprosah. Krepost' eta mne horosho byla izvestna, sootvetstvennyj list karty ya kupil v tot zhe den' v knizhnom magazine i terpelivo stal slushat' doklad zagadochnogo starca. Okazalos', chto ego dannye sovpadali s nashimi i potomu, na pervyj vzglyad, interesa ne predstavlyali, za isklyucheniem, odnako, dvuh-treh batarej dal'nego dejstviya, raspolozhenie kotoryh nashemu general'nomu shtabu v to vremya ne udalos' otkryt'; my tol'ko mogli o nih stroit' predpolozheniya. -- Horosho,-- skazal ya,-- no vse eti svedeniya menya malo interesuyut (hotya v dushe reshil ispol'zovat' neznakomca). -- Dokumentov ya dostavlyat' vam ne mogu, a esli hotite, to budu pisat' tol'ko o tom, chto znayu,-- prodolzhal neznakomec.-- Esli moya rabota vas udovletvorit, proshu vas vysylat' mne ezhemesyachno... I tut on nazval mne takuyu krupnuyu summu, o kotoroj ya togda i myslit' ne smel. -- Nikto, krome moej zheny, ne budet znat' o moih s vami otnosheniyah. Esli chto so mnoj sluchitsya, ona vas izvestit. Nam edva li pridetsya eshche raz svidet'sya. [310] Soglasivshis' na predlozhenie i ustanoviv pochtovuyu svyaz' cherez tret'ih i chetvertyh lic, my uzhe sovsem podruzhilis', i ya reshilsya sprosit', chto pobudilo starika priehat' v Kopengagen i yavit'sya ko mne s predlozheniem uslug. -- YA rodom iz provincii SH... Gluboko vsyu zhizn' tayu mest' za svoyu ugnetennuyu stranu. A vybrannyj mnoyu sposob, svyazannyj s denezhnym voprosom, ob®yasnyaetsya zhelaniem eshche pri zhizni obespechit' moyu lyubimuyu doch',-- zakonchil starik. Na tom my i rasstalis'. My oba sderzhali svoi obeshchaniya, i soyuznye armii, ne zhelavshie doveryat' polnost'yu dostavlyavshimsya starikom svedeniyam, ubedilis' v ih pravdopodobnosti tol'ko togda, kogda gryanula groza mirovoj vojny. K tomu vremeni starika uzhe ne bylo na svete. Ne pozdnee kak cherez dva goda raboty i posle dovol'no prodolzhitel'nogo pereryva ya poluchil, nakonec, pis'mo, izveshchavshee o smerti moego sotrudnika v forme prostoj gazetnoj vyrezki sleduyushchego soderzhaniya: "Patrioticheskij soyuz rezervnyh oficerov takogo-to okruga evropejskoj stolicy s serdechnym priskorbiem izveshchaet o konchine svoego pochetnogo prezidenta polkovnika v otstavke N..." Tajnye osvedomiteli, krome horoshego opravdatel'nogo dokumenta, nasledstva posle sebya ne ostavlyayut. |tot sluchaj, a vposledstvii i mnogie drugie, dokazal, chto doneseniya osvedomitelej neredko bolee cenny, chem samye na vid sekretnye dokumenty. Vhodit kak-to raz v rabochij kabinet Nikolaya II v Carskosel'skom dvorce moj otec Aleksej Pavlovich i zastaet carya, s lupoj v ruke rassmatrivayushchego gromadnyj list vatmanskoj bumagi so slozhnoj shemoj, ozaglavlennoj "Mobilizacionnyj plan germanskoj armii". -- Vot Suhomlinov prosil menya ubedit'sya v podlinnosti podpisi na etom dokumente samogo Vil'gel'ma. My zaplatili za etot dokument odin million rublej,-- zhalostlivo skazal Nikolaj II. Dokument okazalsya prekrasno vypolnennoj fal'sifikaciej, odnoj iz teh, na sredstva ot prodazhi kotoryh rabotala germanskaya razvedka. Tol'ko naivnye lyudi, podobnye Nikolayu II, mogli podumat', chto plan mog byt' podpisan samim imperatorom. Nevol'no voznikal vopros: kto iz sootechestvennikov mog podelit'sya takoj bogatoj dobychej? Govoryat, chto v mire sushchestvuet mnogo ne ob®yasnennyh eshche naukoj yavlenij. Tajnye dela tyanut za soboj drugie podobnye zhe dela, i chelovek, kotoromu udalos' sluchajno zaklyuchit' odnu sdelku po neglasnoj razvedke, prityagivaet k sebe, kak magnit, novyh, sovershenno postoronnih lyudej s podobnymi zhe predlozheniyami. Ustanovlennyj mnoyu princip ne zloupotreblyat' gostepriimstvom strany, pri kotoroj ya akkreditovan, pomog mne vo vsej posleduyushchej rabote: Kopengagen stal dlya menya stol' zhe bezopasnym gorodom, kak i Peterburg. [311] V etoj nezametnoj dlya postoronnego glaza deyatel'nosti kazhdyj | chelovek dolzhen rabotat' soglasno svoemu temperamentu. Tak dlya menya obshchenie s podonkami chelovecheskogo obshchestva, s predatelyami svoej strany, ne tol'ko ne rasshatalo, a skoree ukrepilo vo mne znachenie togo velikogo rychaga, chto predstavlyaet soboyu vo vsyakoj chelovecheskoj rabote doverie. -- Znaete,-- skazal mne kak-to odin iz moih inostrannyh osvedomitelej,-- kogda ya pervyj raz uezzhal ot vas s porucheniem i zanyal mesto na parohode, to podumal: "Zachem ya vlez vo vsyu etu istoriyu?" No, vspomniv nashu besedu i pochuvstvovav v karmane vydannyj vami nebol'shoj avans, reshil: "Net! Pozdno. YA takogo cheloveka podvesti ne mogu". Vse nalazhennoe mnoyu delo osvedomleniya, a glavnoe -- svyazi Rossii s zagranicej na sluchaj vojny, bylo provaleno moim preemnikom iz-za glupejshej neostorozhnosti. Sredi vizitnyh kartochek, sobiravshihsya im na podnose v perednej, on sluchajno zabyl kartochku s adresom svoego tajnogo predstavitelya v drugoj stolice. Niti byli otkryty. Rossiya vstupila v mirovuyu vojnu, zadushiv sama sebya zakrytiem granic bez edinoj otdushiny vo vrazhdebnye gosudarstva. x x x Delo neglasnoj razvedki v sosednih stranah dlya voennyh agentov bylo delom pobochnym. Pryamoj ih obyazannost'yu bylo derzhat' v kurse svoj general'nyj shtab o sostoyanii sil toj strany, gde oni nahodilis', chto krome ocherednyh donesenij o vidennyh ucheniyah, manevrah, poseshcheniyah vojskovyh chastej zaklyuchalo v sebe v konechnom itoge peresostavlenie knigi "Vooruzhennye sily takoj-to strany". Knigi eti pereizdavalis' glavnym upravleniem general'nogo shtaba kak "ne podlezhashchie oglasheniyu". Krome togo, voennye agenty dolzhny byli dostavlyat' vse vnov' vyhodyashchie ustavy i knigi voennogo i tehnicheskogo soderzhaniya, a nekotorye, bolee userdnye, sostavlyali eshche ezhemesyachnye svodki o presse; eto mne kazalos' osobenno vazhnym posle urokov, poluchennyh kogda-to v Parizhe ot ital'yanskogo voennogo kollegi. Nachal'stvo moe ne uchityvalo pri etom, chto vsyu etu rabotu mne prihodilos' proizvodit' dlya treh stran, to est', kak govoritsya, v kube, i chto ot uvelicheniya chisla divizij i brigad razmery ustavov ne izmenyayutsya. Trudno voobshche poverit', naskol'ko malo zabotilsya Peterburg o svoih voennyh predstavitelyah za granicej. V otlichie ot germanskih voennyh attashe, kotorye pol'zovalis' uslugami ne tol'ko posol'skih kancelyarij, no imeli i po dva, po tri pomoshchnika v lice perelicovannyh v grazhdanskie attashe oficerov,-- russkie voennye agenty byli predostavleny samim sebe i perepisyvali ot ruki svoi doneseniya. Svoj sobstvennyj kabinet prihodilos' obrashchat' v kancelyariyu. Podsazhivaetsya kak-to k moemu pis'mennomu stolu nash horoshij priyatel', avstro-vengerskij poslannik graf Sechen', i vzdyhaet. [312] -- Slushaj,-- govorit on,-- chto zhe my budem delat' v etom skuchnom gorode, esli nashi strany nadumayut voevat'? Voobrazi tol'ko: ved' nam togda ne pridetsya bol'she vstrechat'sya. A ya sizhu i dumayu: a chto proizojdet, esli vdrug moemu priyatelyu pridet mysl' priotkryt' blizhajshij yashchik pis'mennogo stola? V nem on smozhet, pozhaluj, najti kak raz takoj dokument, kotoryj uzhe i sejchas porvet nashu druzhbu. Strashno vstat' i otojti ot stola. Prishlos' proizvesti bol'shuyu revolyuciyu v vysokih peterburgskih sferah, i moi kollegi dolzhny byli nizko mne poklonit'sya za te kredity, kotorye byli s velikim trudom isprosheny na zavedenie nesgoraemyh sejfov i pishushchih mashinok. Dlya pechataniya bumag ya ispol'zoval v kazhdom gorode psalomshchikov posol'skih cerkvej, blago bogosluzheniya v etih cerkvah sovershalis' ne chasto. Vprochem, princip ekonomii davno uzhe provodilsya carskim pravitel'stvom ne tol'ko v otnoshenii voennyh, no i diplomaticheskih predstavitelej. Nevol'noe chuvstvo obidy za Rossiyu ohvatyvalo menya pri vsyakom poseshchenii germanskogo posol'stva v Kopengagene: na pervoj ploshchadke lestnicy vysilsya grandioznyj portret Petra v Preobrazhenskom mundire. Nemcy nanyali luchshee pomeshchenie v centre goroda -- starinnyj dvorec, gde kogda-to ostanavlivalsya Petr i gde po tradicii razmeshchalos' mnogo let russkoe posol'stvo. Teper' russkij poslannik nanimal skromnuyu kvartiru v kakom-to chastnom dome. Svoyu rabotu v Kopengagene mne prishlos' nachat' s razbora ostavlennogo moim predshestvennikom nasledstva v vide tetradej i bumag, svalennyh bez vsyakogo poryadka v yashchik, hranivshijsya v posol'skoj kancelyarii. Hotya moj nedolgij sluzhebnyj opyt mog by uzhe menya priuchit', naskol'ko u nas v Rossii ne pridavali znacheniya odnomu iz vazhnejshih uslovij raboty -- preemstvennosti pri peredache del,-- vse zhe kopengagenskij urok zastavil menya na vsyu zhizn' uvazhat' etot princip, v osobennosti pri sdache zagranichnyh postov. Predshestvennik ne tol'ko mozhet v dvuh slovah obrisovat' polozhenie kazhdogo voprosa, nad kotorym on rabotal, no i peredat' svoemu preemniku to, chto ni za kakie den'gi v korotkij srok priobresti nel'zya: u sebya doma -- zhivye harakteristiki podchinennyh, a za granicej -- svyazi, znakomstva i portrety glavnyh politicheskih i voennyh deyatelej. Mozhno s uverennost'yu skazat', chto bez horosho obespechennoj preemstvennosti nel'zya ozhidat' ot voennogo agenta interesnyh donesenij ranee chetyreh -- shesti mesyacev. Sobstvennye kollegi -- diplomaty -- malo mogut v chem pomoch': v teh stranah, gde oni yazyka ne ponimayut, kak, naprimer, v skandinavskih, znakomstva ih ogranichivayutsya diplomaticheskim korpusom, a v bol'shih gosudarstvah oni vrashchayutsya sredi togo obshchestva, kotoroe stoit daleko ot voennyh voprosov. Edinstvennym i ochen' cennym osvedomitelem moim v Kopengagene okazalsya moj francuzskij kollega, major Hepp. K sozhaleniyu, on ne nravilsya moej zhene iz-za gryaznyh nogtej i podozritel'nogo cveta vorotnichka. No za nim bylo to glavnoe preimushchestvo, chto mat' ego byla norvezhkoj, i eto pozvolyalo emu bez slovarya perevodit' [313] teksty s lyubogo iz skandinavskih yazykov. Syadet, byvalo, Hepp v zasalennoj pizhame za mashinku i nachnet bez ustali pechatat'. "Dva barabanshchika. Tri kaprala. Odin lejtenant. Odin kapitan. SHest' unter-oficerov. Desyat' kapralov..." -- Da komu eto interesno,-- sprosil ya svoego kollegu,-- znat', skol'ko kapralov v datskoj oboznoj rote? Hepp obidelsya. -- |to zhe samoe glavnoe,-- ob®yasnyal on.-- |to kadry, pojmite, kadry. "Tak vot s chem nedostatochno schitalis' u nas v Rossii",-- pro sebya podumal ya, i slovo "kadry" priobrelo dlya menya osoboe znachenie. Franko-prusskaya vojna byla vyigrana ne tol'ko Mol'tke, no i germanskim unter-oficerom, sel'skim uchitelem, a amerikanskaya tehnika obyazana ne tol'ko Fordam, no i vysokokvalificirovannym, opytnym rabochim. Net cheloveka bez slabostej, i u takogo na vid nevzrachnogo chelovechka, kak major Hepp, byla tozhe strastishka -- boleznennoe preklonenie pered ordenami. Posmotrit on, byvalo, na moyu shirokuyu kolodku na grudi mundira i srazu napomnit mne, chto pora zaprosit' dlya moego soyuznika ocherednogo Stanislava ili Annu. On ne ostavalsya u nas v dolgu. YA vstretil ego posle mirovoj vojny vo Francii generalom. On poteryal v boyu nogu, i emu bylo porucheno, kak invalidu, privedenie v poryadok kladbishch na fronte. -- YA o vashih special'no pozabotilsya,-- dolozhil mne moj bednyj byvshij kollega, uveshannyj ordenami,-- razryl mogily i perelozhil pokojnikov soglasno poluchennym imi pri zhizni Georgiyam pervoj, vtoroj ili tret'ej stepeni. Primer Heppa pobudil menya kak mozhno skoree izuchit' yazyki teh stran, v kotorye ya byl poslan. Pervoj obyazannost'yu voennogo attashe yavlyaetsya vozmozhnost' govorit' na odnom yazyke s toj armiej, pri kotoroj on sostoit. Ustavy, knigi, zhurnaly -- vse mozhet byt' prochteno v Rossii, no oni poluchayut osobyj smysl dlya cheloveka, zhivushchego v atmosfere, gde sostavlyayutsya eti pechatnye dokumenty. V opredelennuyu epohu ustavy vseh stran pohozhi drug na druga, no ob®yasnit', pochemu imenno nekotorye slova napisany zhirnym shriftom, nekotorye ob®yasneniya osobenno prostranny, mozhet tol'ko tot, kto oznakomlen s kachestvami i nedostatkami toj ili drugoj armii, s ee duhom, privychkami i tradiciyami. Uzhe poetomu voennyj attashe, kak i vsyakij inostranec, zhivushchij vne predelov ego strany, obyazan oduhotvoryat' pechatnoe slovo zhivym nablyudeniem, obshcheniem s naseleniem, znakomstvom s ego bytom, nravami i vkusami. Tol'ko pri etih usloviyah on sposoben i videt', i, chto eshche vazhnee,-- predvidet'. [314] V pervyj zhe den' moego priezda v Kopengagen ya ubedilsya, chto dazhe samaya prostaya fraza, proiznesennaya po vsem pravilam razgovornika, neponyatna dlya zhitelya etogo goroda. Vyjdya iz otelya, ya samouverenno nazval shoferu taksi adres nashej missii, predusmotritel'no zauchennyj v Peterburge. -- Bredgade-syu,-- skazal ya. -- Ik-ke fersto,-- otvetil mne datchanin.-- Ne ponimayu. Prishlos' zvat' na pomoshch' port'e gostinicy i vyuchit' na sluh novoe proiznoshenie: vmesto Bredgade -- Brejgej. Nichego ne po