noj mne kvartire gospozhi Bulanzhe, zheny mobilizovannogo pisatelya -- tipichnogo burzhuaznogo esteta. Priehav kak-to s fronta v kratkosrochnyj otpusk, hozyain nabrosilsya na moego shofera Latizo za to, chto maslo ot moej mashiny zakapalo kamennuyu plitu v podvorotne. Bulanzhe schital vysshej nespravedlivost'yu svoe prebyvanie v gryaznyh, holodnyh okopah v obshchestve "nekul'turnyh" lyudej. V gostinoj gospozhi Bulanzhe, obrashchennoj v moj rabochij kabinet, vmesto gravyur XVIII veka s lyubovnymi scenami i pastoralyami, poyavilis' dve gromadnyh karty russkogo i francuzskogo frontov, ispeshchrennye nadpisyami uglem s nazvaniyami obnaruzhennyh germanskih chastej. (Ugol' legko bylo stirat'.) Podle kazhdoj karty, ot nizen'kogo potolka do samogo pola, viseli tablicy: na odnoj stene -- krasnogo cveta, dlya francuzskogo fronta, a na protivopolozhnoj -- zelenogo, dlya russkogo fronta, otobrazhavshie organizaciyu vseh germanskih armij. Na moem pis'mennom stole, zastlannom bogatym hozyajskim shelkovym pokryvalom, stoyali dve derevyannye kartoteki, dovedennye do nomerov nemeckih polkov, a podchas i batal'onov: odna dlya russkogo, a drugaya dlya francuzskogo fronta. Na kazhdoj kartochke byli tochno prostavleny dokumenty, to est' nomera svodok ili telegramm iz Rossii, na osnovanii kotoryh ona byla sostavlena. Moi skromnye pomoshchniki, vypolnyavshie vsyu etu kropotlivuyu rabotu, znali, chto k vecheru, pered otpravkoj telegramm v Rossiyu, dannye karty, tablic i kartoteki dolzhny byli shodit'sya. x x x V te svyataya svyatyh, chto predstavlyal moj kabinet, vhod postoronnim licam byl zapreshchen, no, konechno, ya ne mog v etom otkazat' takomu vysokomu nachal'niku, kak Fosh. On v etu zimu komandoval uzhe vsem Severnym frontom, kak edinstvennyj iz francuzov, umevshij ladit' s anglichanami. YAvlyayas' po sluzhbe k ZHoffru, Fosh neizmenno zahodil ko mne "popit' russkogo chajku", kak on sam vyrazhalsya. Nezadolgo do vojny on pobyval na manevrah v Rossii, i zdorovye, zagorelye lica nashih soldat v propotevshih gimnasterkah, russkoe raskatistoe "ura!" proizveli na etogo pehotnogo komandira neizgladimoe vpechatlenie. On postoyanno vozvrashchalsya v razgovore k etim vospominaniyam. [491] V protivopolozhnost' ZHoffru, kotorogo oslepilo okazannoe emu Nikolaem Nikolaevichem vnimanie, Fosh staralsya izbegat' voprosa o vysshem russkom komandovanii. Rassmatrivaya vnimatel'no visevshie na stenah vokrug nas karty i tablicy, on vostorgalsya ustanovlennym u menya trojnym kontrolem nad nemcami i zabavlyalsya, kak rebenok, sveryaya svedeniya ob obnaruzhennyh na ego fronte germanskih polkah. -- Vy ne soglasny, mon general,-- ostorozhno nastaival ya,-- chto iniciativa ostaetsya v rukah nemcev isklyuchitel'no po prichine nesoglasovannosti dejstvij nashih armij i otsutstviya obshchego vysshego rukovodstva. Vot sejchas my vyderzhivaem natisk na Varshavu, a vy tol'ko podgotovlyaete operaciyu. Hot' i neudachno byl zaduman nash pervyj nalet na Vostochnuyu Prussiyu, a vse zhe, kak teper' vyyasnilos', eto sil'no povliyalo na moral'noe sostoyanie nemeckogo komandovaniya i vynudilo ego v samuyu kriticheskuyu dlya nego minutu nastupleniya na Parizh perebrosit' na nash front celyj polevoj korpus, da, veroyatno, priostanovit' i drugie, byt' mozhet, mne ne ukazannye podkrepleniya. -- Komu vy govorite,-- s gorech'yu otvechal Fosh, ne otkryvaya glaz to ot odnoj, to ot drugoj karty. V moem ukromnom kabinete on chuvstvoval sebya svobodnym i ot nachal'stva, i ot podchinennyh.-- My na nashem sobstvennom fronte stradaem ot otsutstviya obshchego rukovodstva. Poprobovali by vy sgovorit'sya s anglichanami! Oni tverdo reshili,-- pravda, iz-za nedostatka snaryadov, v kotoryh my i sami nuzhdaemsya,-- nachat' voevat' tol'ko v budushchem godu! Mechte Fosha o edinstve komandovaniya suzhdeno bylo osushchestvit'sya lish' cherez tri goda posle nashej besedy. On byl naznachen glavnokomanduyushchim vsemi silami soyuznikov na Zapadnom fronte v samom konce vojny, v marte 1918 goda, posle poslednej predsmertnoj popytki nemcev prorvat' Zapadnyj front. Anglijskaya armiya, protiv kotoroj byl togda napravlen pervyj udar, okazalas' v takom kriticheskom polozhenii, chto tol'ko energichnoe vmeshatel'stvo Fosha zaderzhalo dal'nejshee razvitie uspeha nepriyatelya. Llojd Dzhordzh dobilsya posle etogo podchineniya svoej armii francuzskomu glavnokomanduyushchemu. Uhodya iz moego kabineta, Fosh neizmenno priglashal menya posetit' ego front. -- Nado, chtoby moi vojska videli predstavitelya soyuznoj armii,-- poyasnil on. |ti poslednie slova zaranee oblegchali dlya menya tyazheloe polozhenie, v kotoroe popadaet voennyj chelovek, okazyvayas' v roli bezuchastnogo zritelya na vojne. Kogda ya vspominal o dokuchlivyh inostrancah, s kotorymi prihodilos' vozit'sya v russko-yaponskuyu vojnu, mne neredko byvalo sovestno otryvat' ot dela francuzskih nachal'nikov na fronte i muchit' ih rassprosami o polozhenii na ih uchastkah, o vstrechaemyh zatrudneniyah, tehnicheskih usovershenstvovaniyah. Vojna pred®yavlyaet voennomu attashe, dazhe soyuznoj armii, eshche bol'she trebovanij diplomaticheskogo takta. [492] Na Zapadnom fronte vse bylo dlya menya novo i sovsem ne pohozhe ne tol'ko na to, chemu nas uchili v akademii, no i na te uroki kotorye byli nam dany russko-yaponskoj vojnoj. Tehnika XX veka stala shagat' takimi tempami, chto poshatnula nemalo doktrin, kazavshihsya nam svyashchennymi. Paralleli, sravneniya v metodike vedeniya vojn, otdelennyh odna ot drugoj ne vekami, a desyatkom-drugim let, stali nevozmozhnymi, a dlya vysshego rukovodstva podchas i prestupnymi. V mirovoj vojne sroki stali uzhe izmeryat'sya ne godami, a mesyacami. V techenie pervyh dvuh let vojny soyuznikam s trudom udavalos' dogonyat' nemcev v otnoshenii tehnicheskih sredstv. Pri pervyh zhe popytkah eshche osen'yu 1914 goda prorvat' germanskij front francuzy narvalis' na ne razrushennye polevoj artilleriej betonirovannye kaponiry, a vskore -- i na stal'nye kupola. Ne hotelos' verit', chto beton i stal' mogut byt' primeneny v stol' korotkij srok v polevoj vojne. V dekabre 1914 goda francuzy rasschityvali, chto, vypustiv na fronte v poltora kilometra za odin den' dvadcat' tri tysyachi snaryadov, oni smetut s zemli vsyu slozhnuyu pautinu provolochnyh zagrazhdenij i podavyat oboronu. V fevrale 1915 goda ataka pochti na stol' zhe ogranichennom uchastke potrebovala dlya svoej podgotovki uzhe sem'desyat tysyach snaryadov, no v oboih sluchayah vtoraya liniya nepriyatel'skoj oborony okazalas' nerazrushennoj, i francuzskaya pehota smogla prodvinut'sya s bol'shimi poteryami vsego na tri-chetyre kilometra. V aprele 1915 goda nemcy ne ostalis' v dolgu i dlya podgotovki sobstvennoj ataki -- pravda, tozhe besplodnoj -- vypustili na fronte v shest' kilometrov do pyatidesyati tysyach odnih tol'ko tyazhelyh snaryadov, kotoryh u soyuznikov bylo sovershenno nedostatochno. Kak tol'ko nachali oboznachat'sya priznaki ravnovesiya sil v artillerii i, v osobennosti, v obespechenii snaryadami obeih storon, nemcy uzhe v yanvare 1915 goda stali podgotovlyat' ataki tyazhelymi minometami; eta novaya transhejnaya artilleriya yavilas' takoj novinkoj, chto, za otsutstviem sootvetstvuyushchih voennyh terminov kak na francuzskom, tak i na russkom yazykah, ya sohranil dlya etih chudovishch, strelyavshih, pravda, vsego na sotni metrov, nemeckoe nazvanie: "minnenverfer". Kogda i etogo sredstva stalo ne hvatat', chtoby slomit' stojkost' francuzskoj pehoty, nemcy poshli na poslednee strashnoe sredstvo, prevzoshedshee po svoej beschelovechnosti vse te zverskie metody vedeniya vojny, v sistematichnost' i prednamerennost' kotoryh tak dolgo ne hotelos' verit'. "XXVI germanskij korpus,-- telegrafiroval ya,-- vchera, 22 aprelya (1915 goda), vnezapno atakoval territorial'nuyu (to est', po-nashemu, opolchenskuyu) diviziyu, kotoraya yavlyalas' zvenom mezhdu pravym krylom bel'gijcev i levym flangom anglichan. Otraviv zashchitnikov peredovyh transhej udushlivymi yadovitymi gazami, nemcy vorvalis' v ukreplennye linii. Pri pospeshnom otstuplenii, vyzvannom [493] isklyuchitel'no volnoj udushlivyh gazov, diviziya poteryala 24 orudiya, chast'yu staryh obrazcov.-- Zakanchivaya donesenie, ya dobavlyal:-- Otchayannye usiliya nemcev oderzhat' uspeh na Zapadnom fronte ob®yasnyayut zdes' stremleniem vozdejstvovat' na Italiyu". |ta byvshaya germanskaya soyuznica prodolzhala sohranyat' v nachale vojny nejtralitet i uzhe poglyadyvala v storonu soyuznikov. x x x Nepodvizhnost' Zapadnogo fronta prodolzhala predstavlyat' zagadku, chem i ob®yasnyayutsya moi chastye poezdki na boevye uchastki. Francuzy, v protivopolozhnost' mirnomu vremeni i poryadkam zasekrechivaniya, zaveshchannym ZHoffrom v pervye dni vojny, stremilis' ispol'zovat' moi poseshcheniya dlya vozmozhno polnogo osvedomleniya. Obychno menya prinimal odin iz komanduyushchih armiej ili korpusom -- oni byli zaranee preduprezhdeny o moem priezde. Na sheme, predstavlyavshej iz mesyaca v mesyac vse bolee slozhnuyu pautinu okopov i hodov soobshcheniya, general, so svojstvennoj francuzam doskonal'nost'yu, ob®yasnyal sistemu oborony svoego uchastka i hvastal otvoevannymi v poslednih boyah nepriyatel'skimi transheyami, dlinoj inogda tol'ko v neskol'ko desyatkov metrov. Pervoe vremya menya porazhalo nesootvetstvie dostignutyh rezul'tatov s chislom sosredotochennyh dlya etogo orudij i pulemetov, tol'ko postepenno, iz besed to s odnim, to s drugim komandirom, mne stanovilas' yasna kartina boev, sovershenno otlichnaya ot vsego, chto ya videl v Man'chzhurii. Rashod ruzhejnyh patronov byval nichtozhnyj, tak kak nikakoj strelkovoj ognevoj podgotovki vesti ne prihodilos'. Ee zamenyal sistematicheskij progressivnyj artillerijskij ogon' v techenie inogda dvuh-treh chasov, a inogda i celyh sutok. Odnovremenno pod pokrovom nochi v perednie okopy nezametno podvodilis' pehotnye podrazdeleniya dlya ataki. Pered holodnym zimnim rassvetom pritaivshiesya v polnoj tishine ryady soldat, prednaznachennyh dlya udara, obhodil unter s bochonkom pod myshkoj, ugoshchaya kazhdogo stakanom krepkogo, dushistogo kon'yaku. V utrennem tumane bezzvuchno vyskakivala pervaya volna atakuyushchih, za nej, cherez neskol'ko minut, vtoraya, potom tret'ya... Rukopashnyj, a tem bolee shtykovoj boj otoshel v oblast' predaniya. Vot pervaya volna blaue Teufeln (golubyh d'volov), kak prozvali nemcy francuzskih pehotincev za ih poryv i sero-golubye shineli, dobegaet do nemeckih okopov i, najdya ih razrushennymi artilleriej, ne zaderzhivaetsya. Lyudi pereprygivayut cherez nemeckie transhei i begut dal'she. Tak zhe legko oni preodolevayut neredko i vtoruyu liniyu, rvutsya vpered, no tut zhe nachinayut padat' pod uragannym ognem tyazheloj artillerii i ukryvayushchihsya u prochnyh kaponirov nemeckih pulemetov. Tret'ya liniya nemeckoj oborony predstavlyala neodolimuyu krepost' i trebovala dlya svoego razrusheniya novoj dlitel'noj bombardirovki. Vintovka okazalas' maloprigodnoj dlya bor'by v okopah: nemcy v pervye mesyacy vojny pokazyvali isklyuchitel'noe uporstvo [494] v oborone i prodolzhali derzhat'sya dazhe posle togo, kak volny atakuyushchih uzhe proshli cherez ih transhei. S nimi razdelyvalis' otbornye soldaty, poluchivshie nazvanie les nettoyeurs (chistil'shchiki): vmesto vintovok oni byli vooruzheny kinzhalami, ruchnymi granatami i revol'verami. "Nuzhny li nam revol'very?" -- zaprashival ya samogo nachal'nika artillerijskogo upravleniya, velikogo knyazya Sergeya Mihajlovicha, posle togo kak dones o novoj roli etogo oruzhiya. "Net, ne nuzhny. Sergej",-- poluchil ya otvet i, vozmushchennyj vechnoj samovlyublennost'yu etogo upravleniya, otvetil s nepozvolitel'noj po tem vremenam derzost'yu: "Podtverzhdayu poluchenie Vashego nomera 7642. Revol'very nam ne nuzhny. Ignat'ev". Samye naglyadnye ob®yasneniya proishodivshego na francuzskom fronte udavalos' poluchat' tol'ko po utram, posle nochevki u komandira korpusa. V soprovozhdenii odnogo iz oficerov shtaba ya otpravlyalsya v peredovye linii okopov. Zimoj ih byvalo trudno dazhe najti: do togo oni slivalis' s okruzhavshej serovatoj mestnost'yu, no zato letom perevernutaya zemlya pokryvalas' sploshnoj pelenoj krasnyh makov, napominavshih o drugih, bolee schastlivyh, mirnyh vremenah. Navsegda zapomnilsya mne milyj ryzhij kapitan s tolstoj palkoj v ruke, ne raz soprovozhdavshij menya na izlyublennom mnoyu uchastke fronta v Artua, mezhdu Mont Sent |lua i Notr-Dam de Lorett. S vysoty otkryvalas' panorama na desyatki kilometrov. Sleva, na severe, v sfere dal'nego artillerijskogo ognya, vidnelas' zhertva germanskogo nashestviya -- ugol'nyj rajon Betyuma, vperedi -- dlinnaya ploskaya cep' nebol'shih golubovato-seryh vozvyshennostej, predstavlyavshih, po ob®yasneniyu kapitana, liniyu germanskoj oborony. YA rassmatrival ee v svoj prekrasnyj cejssovskij binokl', podarennyj kogda-to shvedskimi artilleristami, no poddakival kapitanu, priznat'sya, bol'she iz vezhlivosti: razglyadet' chto-libo udavalos' redko. Nemcy byvali po-svoemu vezhlivy i, nesmotrya na bol'shuyu distanciyu, horosho pristrelyavshis', privetstvovali obychno poyavlenie neproshennyh nablyudatelej dvumya-tremya tyazhelymi fugaskami. CHerez dva goda vojny zhivopisnyj lesok, pokryvavshij vysotu, byl perepahan glubokimi voronkami. Dalee, vniz k peredovym okopam, prihodilos' prodvigat'sya po beskonechnym hodam soobshcheniya. Na eto u menya obychno terpeniya ne hvatalo, tem bolee chto blagodarya moemu vysokomu rostu i maloj glubine francuzskih okopov oni, kazalos', ne predstavlyali dlya menya dostatochno nadezhnogo ukrytiya. Kapitan moj uzhe privyk sokrashchat' po moej pros'be rasstoyaniya i torzhestvenno marshiroval so svoej palkoj napryamik, peremahivaya cherez hody soobshcheniya, popadavshiesya na puti. Samym nadezhnym ukrytiem i prekrasnym nablyudatel'nym punktom mne predstavlyalis' glubokie voronki ot snaryadov -- vtoroj raz snaryad ved' v to zhe mesto ne popadet! Vo vremya podobnyh progulok kapitan byl neutomim, i, spustivshis' v okopy, on to i delo hvastal to ukrytym pod zemlej [495] pogrebkom s ruchnymi granatami -- etim tozhe novym oruzhiem pehotinca, to horosho zamaskirovannym pulemetnym gnezdom. Odnim tol'ko on ne mog pohvastat'sya -- vidom lyudej. (Sanitarnaya chast' rabotala v nachale vojny ochen' ploho.) Zima 1914 goda vydalas' osobenno surovaya, i zemlyanki, to zatoplennye vodoj, to promerzshie, bez teplushek, bez vsyakih, dazhe primitivnyh, udobstv, delali nevynosimym dlya nervnyh podvizhnyh francuzov tyagostnoe sidenie v okopah. Teploj odezhdy zagotovleno ne bylo, i v vide dragocennoj novinki chasovym vydavalis' bezrukavki iz kozlinyh shkur. Skol'ko raz hotelos' pohvastat'sya pered francuzami nashim russkim polushubkom! Russkie bashlyki zamenyalis' sherstyanymi sharfami vseh cvetov; oni vysylalis' na front zabotlivymi zhenami i les marraines (krestnymi materyami). ZHenshchiny Francii, privykshie igrat' bol'shuyu rol' v zhizni strany i naroda v mirnoe vremya, nemalo sodejstvovali podderzhaniyu voinstvennogo duha ne tol'ko na fronte, no i v tylu. Prezhde vsego bol'shinstvo francuzhenok, osobenno teh, kto imel blizkih lyudej na fronte, stalo otnosit'sya s prezreniem k muzhchinam, ukryvshimsya v tylu. Dlya nih bylo sozdano special'noe prozvishche: "les embusqués" ("okopavshiesya"). Samymi neschastnymi okazalis' soldaty iz okkupirovannyh nemcami departamentov: o nih pozabotit'sya bylo nekomu, i dlya etih odinokih lyudej byli sozdany "krestnye materi" -- les marraines. Komandovanie cherez grazhdanskih prefektov dostavlyalo spiski soldat i oficerov, ne imevshih v tylu ni rodnyh, ni znakomyh, i zhenshchiny vseh vozrastov i polozhenij napereryv vybirali sebe krestnikov, zavodili s nimi perepisku, posylali podarki na front i, chto eshche vazhnee, davali priyut otpusknikam. Ne obhodilos', konechno, bez romanov i semejnyh dram. Blagodarya udobnym soobshcheniyam, nedel'nye otpuska davalis' regulyarno, kazhdye tri-chetyre mesyaca, za isklyucheniem perioda napryazhennyh boev, no pri etom na usloviyah, odinakovyh dlya vseh -- ot generala do ryadovogo soldata. Zato v zonu armij, krome sester miloserdiya, ni odna zhenshchina ne propuskalas'. x x x CHitatelyu mozhet pokazat'sya strannym, chto pri vseh raschetah za pervyj god vojny ya ne uchityval anglijskoj armii. Obramlennaya s dvuh storon francuzskimi diviziyami, ona prodolzhala zanimat' v to vremya nebol'shoj sravnitel'no uchastok k yugu ot bel'gijcev, kotoryj postepenno rasshiryalsya po mere pribytiya pervyh eshelonov novoj armii, formiruemoj na ostrovah, soglasno nenavistnomu dlya dovoennoj Anglii novomu zakonu, vvodivshemu voinskuyu povinnost'. Formiroval etu armiyu upryamyj i zhestokij soldat -- lord Kitchener. Vse ego pomnili po ego deyatel'nosti v anglo-burskuyu vojnu, i vse znali, chto s nim shutit' ne prihoditsya. No, kak by ni skromny byli sily anglijskoj armii v pervye mesyacy vojny, mne vse zhe kazalos' neprilichnym otsutstvie pri [496] nej russkogo voennogo predstavitelya. I voennyj agent, prestarelyj general Ermolov, i special'no naznachennyj "posledstvii na post predstavitelya stavki general Dessino predpochitali na kontinente ne poyavlyat'sya. A mezhdu tem anglichane uzhe togda mogli okazat' nemaluyu pomoshch' soyuznikam svoej neprevzojdennoj v tu epohu Intelligence Service i dazhe Scotland Yard. Ih agenturnaya razvedkam napravlennaya, pravda, bol'she na politicheskie i ekonomicheskie, chem na voennye voprosy, raskryla by russkomu voennomu rukovodstvu mnogie nemeckie tajny, vydala by i nemeckih agentov, zaverbovannyh v samoj Rossii. Hotya francuzy otnosilis' pochti s predubezhdeniem k svedeniyam voennogo haraktera, poluchaemym anglichanami iz bel'gijskih i gollandskih istochnikov, mne vse zhe kazalos' neobhodimym ispol'zovat' anglijskuyu glavnuyu kvartiru dlya proverki svedenij o perebroske nemeckih divizij na russkij front. Priem, okazannyj mne v Sent Omere -- skuchnom i malo privlekatel'nom gorode severa Francii,-- blagodarya lyubeznosti moego starogo druga Vil'sona, otlichalsya toj prostotoj, lishennoj vsyakogo panibratstva, kotoraya predstavlyaet odnu iz glavnyh prelestej anglijskoj nacii. YA priehal for business (dlya dela), i etogo bylo dostatochno, chtoby v razvedyvatel'nom otdelenii ya mog poluchit' vse nuzhnye svedeniya. Anglichane s trudom odolevali novuyu dlya nih nauku vojny. Pomnitsya, kak, prohodya cherez odnu iz klassnyh komnat gorodskoj shkoly, prevrashchennoj v shtabnye byuro, ya porazhalsya terpeniyu kakogo-to francuzskogo kapitana. Stoya u chernoj doski s bol'shim kuskom mela v ruke, etot dotoshnyj malen'kij artillerist userdno staralsya vlozhit' v umy okruzhavshih ego velikanov v prostornyh frenchah cveta haki premudrosti progressivnogo i barrazhnogo ognya. -- Aôh! Aôh! -- slyshalis' udivlennye negromkie vozglasy to odnogo, to drugogo iz sobravshihsya anglijskih komandirov. Vse eto bylo dlya nih tak novo i maloponyatno, no terpelivyj francuzik ne unyval i chestno vypolnyal vozlozhennoe na nego poruchenie. Vspomniv, chto ya po rodu oruzhiya -- kavalerist, Vil'son predlozhil mne posetit' na fronte odnu iz speshennyh kavalerijskih brigad, zanimavshuyu peredovye okopy. x x x Vecherelo, kogda moj gruznyj otkrytyj "rolls-rojs", zabyv pro vse moi skorostnye rekordy, tiho probiralsya po uzen'koj bulyzhnoj dorozhke sredi bezbrezhnogo morya bolotistyh lugov. Kak by proshchayas' s holodnym zimnim dnem, lenivo buhali to tut, to tam tyazhelye nemeckie snaryady. My nikogo ne vstrechali i nachali uzhe bylo somnevat'sya v pravil'nosti vzyatogo napravleniya, kogda, nakonec, priblizhayas' pochti v polnoj temnote k kakoj-to odinokoj dvuhetazhnoj kamennoj ferme, my byli ostanovleny okrikom na anglijskom yazyke. Pered nami [497] vyros velikan-chasovoj. Posle proverki moego francuzskogo laisser passer (propuska) on ob®yasnil, chto tut pomeshchaetsya shtab kavalerijskoj brigady. Komu zhe, krome anglichan, na shestom mesyace vojny moglo prijti v golovu razmestit'sya ne v horosho zamaskirovannoj zemlyanke, a v privlekavshem vnimanie, no zato komfortabel'nom domike! -- Do nas mogut doletet' tol'ko tyazhelye snaryady, i shansy popadaniya v fermu u nemcev ochen' neveliki,-- hladnokrovno ob®yasnyali mne hozyaeva. Posle predstavleniya generalu, bodromu suhomu dzhentl'menu, i doklada nachal'nika shtaba o polozhenii na fronte ya poluchil predlozhenie to change (pereodet'sya k obedu). K schast'yu, pod siden'em mashiny u menya vsegda nahodilis' dlinnye rejtuzy i botinki so shporami, kotorymi ya smog zamenit' vysokie sapogi. No chego stoila eta prikrasa pered tem velikolepiem, kotoroe ya uvidel, spustivshis' po vnutrennej lestnice iz otvedennoj mne komnaty v stolovuyu! Tam byl servirovan obedennyj stol s prekrasnoj posudoj i serebrom (soderzhat' serebro v blestyashchem vide umeyut tol'ko anglichane). Okolo kazhdogo pribora lezhal bol'shoj kusok chudnogo, sovsem belogo hleba -- o nem ya uzhe davno zabyl i predvkushal udovol'stvie poskoree ego otvedat'. Moj pohodnyj kitel' sovershenno ne sootvetstvoval elegantnym anglijskim mundiram obrazca mirnogo vremeni, nakrahmalennym rubashkam i rejtuzam s tonkimi krasnymi lampasami, v kotorye obleklis' k obedu hozyaeva. Oni svyato hranili tradicii dazhe pereodevaniya k obedu i byli sposobny muzhestvenno umeret', no umeret' s komfortom. Raznica v bytovyh usloviyah voennogo vremeni mezhdu francuzskoj i anglijskoj armiyami nikogo ne smushchala. Kogda pod vpechatleniem prekrasnogo obeda, nichem ne otlichavshegosya ot priemov v mirnoe vremya, ya ochutilsya na sleduyushchee utro v okopah, menya interesovali ne stol'ko predmety vooruzheniya, skol'ko sami vojska, kotorye ya videl vpervye. Porazhalo prezhde vsego to dostoinstvo, s kotorym derzhali sebya ne tol'ko mladshie komandiry, no i ryadovye soldaty. Pravda, eto byli volontery otbornoj kavalerijskoj chasti. Marat' sapog v okopah ne prishlos': ya shel po akkuratno sbitym reshetchatym derevyannym mostkam, pod kotorymi stoyala zhidkaya gryaz', spuskalsya v zemlyanki po obitym derevom stupenyam, lyubovalsya prochnymi, pochti krasivymi blindazhami iz neskol'kih ryadov tolstyh breven, peresypannyh zemlej. Otkuda i kak zavezli anglichane stol'ko lesa v etu bezlesnuyu, bezotradnuyu ravninu? Lyudi pobezhdali prirodu, otvodili vodu, borolis' za chistotu i hotya by skromnyj, no vse zhe komfort. Anglijskaya armiya zhila vo Francii svoej samostoyatel'noj zhizn'yu i schitala vpolne normal'nym imet' vse preimushchestva pered francuzskoj ne tol'ko v otnoshenii prodovol'stviya, no vposledstvii i vooruzheniya. Vojna dlya anglichan predstavlyalas' hotya i novym, no odnim iz teh gosudarstvennyh predpriyatij, kotorye izdavna provodilis' [498] Britanskoj imperiej s nastojchivoj posledovatel'nost'yu, dovodivshej konkurentov i vragov do otchayaniya. Na tretij god vojny vo vsyu dlinu rasshiryavshegosya s kazhdym mesyacem anglijskogo fronta byli vystroeny v tri yarusa orudiya vseh kalibrov, nachinaya s polevyh i do samyh tyazhelyh morskih. Trista shest'desyat pyat' dnej v godu, s utra do nochi, ne soblyudaya dazhe preslovutyh week-end (uik-endov), anglichane bombili nemeckuyu oboronu. Podobnuyu roskosh' oni mogli sebe pozvolit', blagodarya neogranichennomu zapasu boepripasov i razvitoj za pervye gody vojny moshchnoj orudijnoj promyshlennosti. Rasstrelyannaya pushka zamenyalas' tak zhe prosto, kak lopnuvshaya avtomobil'naya shina. Vsyakomu popavshemu v konce vojny na anglijskij front kazalos', chto on obhodit gromadnyj kuznechnyj ceh, i oglushayushchij shum molotobojcev nadolgo ostavalsya v ushah. No do etih schastlivyh dnej vsya tyazhest' bor'by s germanskoj, avstro-vengerskoj i tureckoj armiyami prodolzhala, uvy, lezhat' na plechah tol'ko russkoj i francuzskoj armij. x x x V gostyah horosho, a doma luchshe, i takim domom yavlyalas' dlya menya v pervye dva goda vojny francuzskaya glavnaya kvartira GQG (Gran Kyu ZHe). Ona zanimalas' vojnoj i tol'ko vojnoj, ne schitayas' s tem, chto o nej skazhut. Rabotniki etogo voennogo doma byli neslovoohotlivy, dokumenty derzhalis' pod nadezhnym zamkom, schitayas' dolgie gody dazhe posle vojny sekretnymi. Vot pochemu pamflety nemnogih zhurnalistov tipa Pierrefeu (Pierfe), opublikovavshih svoi tendencioznye memuary pod gromkim nazvaniem "Gran Kyu ZHe", tol'ko izvratili predstavlenie o rabote etogo muravejnika, sostavlennogo iz skromnyh, no userdnyh truzhenikov. Rol' francuzskogo Gran Kyu ZHe v konechnom ishode mirovoj vojny, nesomnenno, ostavalas' nedoocenennoj. V rezul'tate marnskoj pobedy Gran Kyu ZHe vsled za armiej tozhe prodvinulsya na sever i v techenie dvuh mesyacev ostavalsya v Romil'i-na-Sene, ochen' nepriglyadnom, zakopchennom gorodke. Obshchestvo vostochnyh zheleznyh dorog sosredotochilo v nem svoi zavody i masterskie. Latizo eto uchel i slovchilsya zamenit' v nashej mashine myagkie ressory mirnogo vremeni vagonnymi! Mashina s ramoj v dve tonny stala posle etogo dejstvitel'no voennoj. Romil'i schitalsya odnim iz krupnyh centrov socialisticheskoj partii, i, predavayas' neveselym razmyshleniyam o zatyazhnom haraktere vojny pod shum barabanivshego v okonnye ramy besprosvetnogo osennego dozhdya, my s Labordom neredko rassuzhdali: pochemu eto "papa" ZHoffr vybral eto mestoprebyvanie, ne iz politicheskih li soobrazhenij? Na unyloj ploshchadi, nasuprotiv togo opryatnogo domika rabochego, kotoryj byl nam otveden, vysilsya, kak polagaetsya, sobor, otkuda po voskresnym dnyam donosilis' zvuki organa i neobychnyh dlya katolicheskoj cerkvi horovyh pesnopenij. Nesmotrya na marnskuyu [499] pobedu v nih slyshalsya vopl' potryasennogo germanskim nashestviem francuzskogo naroda, otchayanie vdov, sester i materej. Oh reine de France, priez pour nous, Notre ésperance, venez et sauver nous! (O carica Francii, pomolis' za nas, Nasha nadezhda, pridi i spasi nas!) -- peli druzhnym horom molyashchiesya, sredi nih byvalo nemalo i soldat. Nakonec, v nachale noyabrya Labord, vernuvshis' kak-to s uzhina, soobshchil pod bol'shim sekretom poluchennuyu im ot shofera sensacionnuyu i priyatnuyu novost': "My pereezzhaem v SHantil'i". SHantil'i, kuda, kazalos', sovsem eshche nedavno my ezdili s moim drugom Naryshkinym na skachki. Tam po strogo ustanovlennomu poryadku razygryvalsya za nedelyu do Bol'shogo parizhskogo derbi priz zhokej-kluba, sluzhivshij poslednim ispytaniem dlya otobrannyh uzhe na predshestvuyushchih skachkah luchshih francuzskih trehletok. V etot zharkij den' na svetlo-zelenoj skakovoj dorozhke vstrechalis' vpervye sorevnuyushchiesya v reshayushchej skachke krasavcy zherebcy i nezhnye kobyly. S rannego utra nabitye do otkaza poezda, othodivshie iz Parizha kazhdye polchasa, perevozili v SHantil'i -- gorodok, raspolozhennyj v soroka pyati kilometrah k severu ot Parizha,-- tolpu, zhadnuyu do skakovogo sporta, ili, vernee,-- do igry v totalizator. Obychno v etot den' stoyala nesterpimaya iyun'skaya zhara, no eto ne osvobozhdalo nas, chlenov zhokej-kluba, tak skazat' "geroev dnya", ot dlinnopolyh chernyh syurtukov, lakirovannyh botinok i blestyashchih cilindrov. V special'no otvedennoj dlya nas gromadnoj lozhe v centre tribun shli goryachie peresudy to o shansah kakoj-nibud' skakovoj konyushni (imena vladel'cev igrali bol'shuyu rol', chem imena loshadej, a tem bolee zhokeev), to o progulivavshihsya mimo lozhi krasavicah v samyh modnyh tualetah: ochen' dlinnyh, chut' li ne so shlejfami, plat'yah iz legkih, pochti prozrachnyh pestryh materij i v gromadnyh solomennyh shlyapah, ukrashennyh bantami i iskusstvennymi cvetami. Parizhskie mody v voennoe vremya bystro izmenilis': iz-za otsutstviya drugih sredstv gorodskogo peredvizheniya, krome metro i sobstvennoj pary nog, parizhankam prishlos' ukorotit' plat'ya chut' li ne do kolen, a formu shlyap kak mozhno bol'she priblizit' k muzhskomu golovnomu uboru. Vojna, zaperev dveri teatrov, cirkov i myuzik-hollov, uprazdnila i skachki. No SHantil'i ne poteryal svoego voenno-sportivnogo oblika. Pravda, dvorcovye konyushni, raspolozhennye protiv skakovyh tribun (odin iz pamyatnikov roskoshnoj zhizni princa de Konde, dvoyurodnogo brata Lyudovika XIV), byli obrashcheny v garazh glavnoj kvartiry, no po shirokim alleyam, prolozhennym v lesu, okajmlyavshem skakovoj krug, prodolzhal galopirovat' chistokrovnyj molodnyak. Na etih alleyah, tyanuvshihsya na mnogo kilometrov, ne vstrechalos' ni odnoj travinki, ni odnogo tverdogo komka: starik storozh na pare gruznyh seryh persheronov uzhe dvadcat' let kazhdyj den', sistematicheski [500] ne toropyas', boronoval eti zamechatel'nye trenirovochnye dorozhki Gde-to v storonke skryvalis' za vysokimi otvodami iz lavrovyh kustov kopii groznyh stipl'cheznyh prepyatstvij skakovogo kruga Otejlya. Staraya parizhskaya znakomaya, baronessa Narduchchi, strastno lyubivshaya svoyu verhovuyu loshad' -- gromadnogo ryzhego skakuna, prosila menya spasti ego i "rekvizirovat'". Furazh na vtoruyu loshad' po sluchayu vojny mne polagalsya, i, vypolniv pros'bu baronessy, ya poluchil vozmozhnost' podderzhivat' vremya ot vremeni svoyu kavalerijskuyu trenirovku, preodolevaya to pokrytyj nezhnym gazonom vysokij irlandskij banket, to prikrytuyu izyashchnym hertelem "reku". |to bylo edinstvennoe razvlechenie, kotoroe dopuskalos' v nashem voennom "monastyre", strogo ohranyavshem svoj ustav i poryadki, neponyatnye dlya neposvyashchennyh. Mnogoetazhnaya, kogda-to pervoklassnaya gostinica "Grand Konde", kuda v mirnoe vremya s®ezzhalis' vlyublennye parochki bogatyh parizhan, poteryav svoj blesk, s trudom vmeshchala shtabnye byuro. Organizaciya, predusmotrennaya mobilizacionnym planom, okazalas' nesootvetstvuyushchej trebovaniyam vojny. Glavnaya kvartira ne mogla ostavat'sya v uzkih ramkah chisto operativnogo organa. Prezhde vsego byl sozdan novyj otdel -- lichnogo sostava. Prodolzhaya pridavat' pervostepennoe znachenie podboru i kvalifikacii kadrov, ZHoffr, poluchiv prava glavnokomanduyushchego, otreshil ot dolzhnosti v pervyj zhe mesyac vojny "po sluzhebnomu nesootvetstviyu" dvuh komanduyushchih armij, sem' komandirov korpusov, dvadcat' chetyre nachal'nika divizij, to est' okolo tridcati procentov vysshego komandnogo sostava. ZHoffr okazalsya v bolee schastlivom polozhenii, chem Kuropatkin. CHistka nachalas' s golovy, no odnovremenno potrebovalis' i popolneniya -- podgotovka ih nachalas' ne sverhu, a snizu. Nebyvalyj i neozhidannyj process poter' v mladshem i srednem komandnom sostave v srazhenii na Marne i otmechennaya v pervyh zhe boyah nedostatochnaya boevaya podgotovka mirnogo vremeni potrebovali srochnyh mer dlya korennoj perestrojki na hodu vsej francuzskoj voennoj mashiny. Dlya etogo byla neobhodima vyderzhannaya, spokojnaya, a glavnym obrazom, sistematicheskaya rabota. Nikakie uspehi, neudachi i svyazannye s nimi vojskovye perebroski ne dolzhny byli otrazhat'sya na zanyatiyah v toj grandioznoj shkole, kotoruyu predstavlyala francuzskaya armiya v pervye dva goda vojny. Kogda vposledstvii mne zadavali vopros, kogo iz dvuh francuzskih polkovodcev ya stavlyu vyshe -- ZHoffra ili Fosha, ya neizmenno otvechal: "Bez vsego togo, chto sdelal ZHoffr dlya podgotovki pobedy, Fosh ne mog by pobedit'". Bessmennym i otvetstvennym ispolnitelem ukazanij glavnokomanduyushchego po voprosam komplektovaniya i podgotovki kadrov byl nachal'nik otdela lichnogo sostava, ordinarec ZHoffra, major Bell'. |tot malen'kij blizorukij evrej v chernom mundirchike s serebryanymi pugovicami -- forme, prisvoennoj strelkovym batal'onam, obladal neobyknovennoj pamyat'yu i sposobnost'yu razgadyvat' lyudej po [501] pervomu vzglyadu: kazalos', chto pensne, kotoroe on besprestanno popravlyal na nosu, emu v etom pomogalo. Vsyakij raz, kogda mne udavalos' pronikat' v ego byuro, kuda vhod postoronnim byl strozhajshe vospreshchen, ya eshche v dveryah zadaval stereotipnyj vopros: -- Et bien, Bell, oý en sommes nous? (Tak chto zhe, Bell', do chego my doshli?) I tak zhe spokojno, pozhimaya moyu ruku, on posledovatel'no otvechal: v oktyabre -- do serzhantov, v noyabre -- do lejtenantov, v yanvare -- do kapitanov i t. d., vplot' do generalov, ochered' do kotoryh doshla v konce sleduyushchego, 1915 goda. Otobrannye dlya prodvizheniya po sluzhbe kandidaty dolzhny byli prohodit' cherez speshno otkrytye v tylu fronta shkoly, gde oznakomlyalis' so vsemi novymi metodami vedeniya boya, so vsemi novymi obrazcami vooruzheniya. Posle etogo ih prikomandirovyvali na nekotoryj srok dlya praktiki k komandiram teh podrazdelenij, dlya kotoryh oni prednaznachalis'. Tol'ko po poluchenii otlichnoj attestacii ot frontovogo komandira oni poluchali pravo na sleduyushchij chin i naznachenie na vysshuyu dolzhnost'. Kogda mne sluchalos' sprosit' mnenie Bellya o vstrechennom generale ili komandire, on, ne zaglyadyvaya v dos'e, tut zhe daval podrobnyj otvet, budto vse oni byli lyud'mi iz ego roty. Bol'shie i malo kem ocenennye uslugi okazal svoej armii skromnyj major Bell', nemalo nazhil on vragov, no zastavil ih smolknut' svoim blestyashchim povedeniem na fronte: on pogib vo glave brigady, perebroshennoj v Italiyu dlya prekrashcheniya paniki posle neslyhannogo razgroma ital'yancev pod Kaporetto. Samym blizkim dlya menya chelovekom posle pereezda v SHantil'i stal tol'ko chto proizvedennyj v generaly polkovnik Pelle, organizator cheshskoj armii v poslevoennoe vremya. On predstavlyal obrazec voennogo diplomata -- tip, ves'ma redko vstrechayushchijsya vo Francii, gde kazhdoe remeslo otgorazhivaetsya odno ot drugogo, suzhaya krug myshleniya podchas samyh talantlivyh i odarennyh ot prirody lyudej. "General dolzhen voevat', a diplomat noty pisat', skryvaya za nimi svoi mysli". Pelle pokazal sebya i tonkim diplomatom na otvetstvennom postu voennogo attashe v Berline v samye tyazhelye, predvoennye gody, i krupnym voennym organizatorom. V nachale vojny vopros o material'nom snabzhenii armii byl poruchen imenno Pelle, posle chego on stal nachal'nikom shtaba pri takom upryamom i nelegkom nachal'nike, kakim byl ZHoffr. Pelle horosho znal Berlin, i v osobennosti voennoe okruzhenie Vil'gel'ma. Ego ne podkupili vse te zaigryvaniya s Franciej, na kotorye ne skupilsya Vil'gel'm, chtoby obespechit' dlya Germanii druzhestvennyj nejtralitet ee izvechnogo zapadnogo vraga i oblegchit' etim realizaciyu svoej avantyuristicheskoj politiki na Vostoke, otorvat' Franciyu ot Anglii, a esli mozhno -- i ot Rossii. Eshche v bytnost' moyu v Danii mne prihodilos' slyshat' rasskazy svoego kollegi v Berline, Aleksandra Aleksandrovicha Mihel'sona, ob isklyuchitel'nom vnimanii, kotoroe okazyval Vil'gel'm francuzskomu [502] voennomu attashe. Posle kazhdogo parada, a ih bylo nemalo, imperator demonstrativno podolgu razgovarival na francuzskom yazyke tol'ko s Pelle. S postepennym prevrashcheniem voiny mezhdu Franciej i Germaniej v mirovuyu takoj chelovek, kak Pelle, okazalsya osobenno cennym. Mne bylo uzhe izvestno, naskol'ko nelegko francuzam prinoravlivat'sya k zhizni skandinavskih stran, a ponimat' obraz mysli voinstvennyh serbov, hitroumnyh grekov i svoeobraznyh amerikancev bylo dano ne vsyakomu. Ne prohodilo dnya, chtoby kto-nibud' i-soyuznikov ne sovershal kakoj-nibud' gaffe (nebol'shoj promah), oni byli oglasheny vposledstvii vo vseh belyh, zheltyh, sinih i prochih tolstyh knigah, v kotoryh opublikovali diplomaticheskie dokumenty pervoj mirovoj vojny. Pelle umel ulazhivat' otnosheniya dazhe s takim bespokojnym chelovekom, kak prezident respubliki Puankare. S trudom podchinivshis' neobhodimosti udalit'sya v Bordo, Puankare po vozvrashchenii v Parizh stal poistine nesnosen, tomyas' predostavlennoj emu konstituciej vlast'yu bez prav. Telefon mezhdu Parizhem i SHantil'i ne umolkal, a ZHoffr tak ne lyubil im pol'zovat'sya: sleda posle sebya etot apparat ne ostavlyal, a starik uvazhal i cenil dokument, hotya by samyj kratkij, no nalagayushchij otvetstvennost' na ego sostavitelya. -- CHto vy dumaete, general, ob ostavlenii russkimi Varshavy? -- sprosil Puankare ZHoffra ,v den' polucheniya etogo izvestiya. -- YA nichego ob etom ne slyhal,-- otvetil ZHoffr. -- Kak zhe tak? -- vozmutilsya prezident.-- Vse gazety polny etoj novost'yu! -- A Ignat'ev mne eshche ob etom nichego ne soobshchal,-- ischerpal vopros glavnokomanduyushchij. Telegramma iz nashego general'nogo shtaba, kak chasten'ko sluchalos', prishla posle telegrammy Peterburgskogo telegrafnogo agentstva, i ya eshche ne peredal ZHoffru podpisannoj mnoyu ezhednevnoj utrennej svodki. Po sluchayu vojny Puankare vspominal svoi molodye gody i gordilsya sluzhboj v strelkovyh chastyah, v kotoryh on dosluzhilsya do china kapitana rezerva. V takom nevysokom chine emu pokazyvat'sya bylo neudobno, i pri vyezdah na front on odevalsya v format shofera iz bogatogo doma. Ego figurke tipichnogo francuzskogo burzhua s kozlinoj borodkoj eto pereodevanie voinstvennogo vida ne pridavalo, no zato prishlos' po vkusu francuzskim soldatam: narod oni opasnyj i vsegda najdut predlog posmeyat'sya. "Samoe opasnoe -- pokazat'sya smeshnym",-- skazal kogda-to odin francuzskij pisatel' XVII veka. I vot etoj sud'by ne izbezhal Puankare. On s pervogo zhe svoego poseshcheniya fronta stal nastol'ko nepopulyarnym v soldatskoj masse, chto v glavnoj kvartire prihodilos' izyskivat' vsyakie sposoby, chtoby izbezhat' kakoj-nibud' vrazhdebnoj po otnosheniyu k nemu demonstracii. -- Kuda by nam ego poslat'? -- sovetovalsya, byvalo, so mnoj nachal'nik operativnogo otdeleniya polkovnik Gamelen.-- V |l'zase (na samom spokojnom uchastke) on uzhe dvazhdy pobyval. Poslat' [503] v SHampan'? U, chert! Da tam kak raz zanyali uchastok nasmeshniki-marsel'cy. Svoimi anekdotami oni sposobny ubit' kogo hochesh'. Puankare umel govorit' prekrasnye rechi, no do soldatskogo serdca oni ne dohodili. ZHoffr ne umel postroit' dazhe krasivoj frazy, no kogda v znak uvazheniya k sovershennomu podvigu on zhal ryadovomu soldatu ruku, skromnyj podchinennyj chuvstvoval, chto "papa" ZHoffr horoshij nachal'nik. x x x Stoyal holodnyj dozhdlivyj mart 1915 goda. Francuzskaya pehota tonula v gryazi, vybirayas' iz okopov posle ocherednoj popytki prorvat' nemeckuyu oboronu na uchastke v SHampani, popytki, stoivshej bol'shih poter'. Pri podobnyh neudachah soyuznikov mne hotelos' vsyakij raz poluchit' lishnee ob®yasnenie ot samogo glavnokomanduyushchego. On nikogda mne v etom ne otkazyval i cherez svoego oficera-ordinarca naznachal obychno priem v kakoj-libo rannij utrennij chas. On neizmenno prodolzhal vstavat' v shest' chasov. Privyknuv teryat' vremya v besplodnyh ozhidaniyah priema v Rossii, ya vsegda byval udivlen, ne vstrechaya v skromnoj priemnoj glavnokomanduyushchego ni odnogo posetitelya. Na oficere-ordinarce lezhala obyazannost' propuskat' ih strogo po raspisaniyu. ZHoffr, kak obychno, nasupiv brovi, delilsya so mnoj vpechatleniyami o minuvshih boyah: -- Nous les grattons peu à peu (My ih skoblim ponemnogu),-- govoril on,-- i tem prepyatstvuem perebroskam germanskih sil na vash front. Pover'te, ya chuvstvuyu, skol' dorogo obhoditsya russkomu narodu eta vojna, no ya opasayus', chto vy ne v sostoyanii ocenit' znachenie teh poter', kotorye my sami nesem. My teryaem v etih boyah cvet nashej nacii, i ya vizhu, kak posle vojny my ochutimsya v otnoshenii nacional'noj kul'tury pered ogromnoj propast'yu (on podkreplyal poslednie slova zhestom svoih tolstyh ruk). I ya ne znayu, chem eta propast' budet vospolnena. CHto budut predstavlyat' soboj novye pokoleniya? ZHoffr ne teryal nikogda sluchaya napominat' francuzskoj armii ob ee moguchem soyuznike. -- Qui vive? (Stoj! Kto idet?) -- izdaleka ostanavlival menya chasovoj, kogda temnoj noch'yu ya vozvrashchalsya iz shtaba po tropinke, protoptannoj cherez skakovoj krug. -- La Russie! (Rossiya!) -- vmesto polozhennogo otveta "Franciya" neizmenno otvechal ya. CHasovoj bral naizgotovku i komandoval: -- Avance au ralliement! (Idi na sblizhenie!) V treh shagah trebovalos' proiznesti parol', kotoryj dva-tri raza v nedelyu, chereduyas' s nazvaniyami francuzskih gorodov, byval to "Moskva", to "Vladivostok", to "Ryazan'", to "Kazan'". V to samoe utro, kogda ZHoffr sobiralsya otpravit'sya navstrechu divizii, vozvrashchavshejsya iz tyazhelyh boev, ya kak raz podal emu [504] telegrammu o padenii kreposti Peremyshl'. On uhvatilsya za etot schastlivyj sluchaj dlya podnyatiya duha svoih vojsk, prikazav otprazdnovat' pobedu russkih vojsk vydachej vsem chinam, ot generala do soldata (a v tom chisle i mne, zachislennomu na francuzskij paek), po chetverti litra krasnogo vina. YA byl, krome togo, priglashen soprovozhdat' glavnokomanduyushchego v poezdke. Francuzam, konechno, neizvestna nasha osennyaya i vesennyaya rasputica, nashi neprolaznye uhaby, no posle pervoj voennoj zimy dazhe ih prekrasnye shosse okazalis' razbitymi i pokrylis' tolstym sloem lipkoj izvestkovoj gryazi. Priblizhenie k frontu oboznachalos', krome togo, doletavshimi otzvukami artillerijskih vystrelov. No vot perednyaya mashina s nebol'shim trehcvetnym flazhkom, okajmlennym zolotoj bahromoj, svorachivaet s dorogi, i iz nee gruzno vylezaet ZHoffr v dlinnoj seroj shineli s pelerinoj. Morosit dozhd'. Navstrechu po uzkoj doroge nadvigaetsya dlinnaya lenta francuzskoj pehoty. Ona uzhe v novom obmundirovanii sero-golubogo cveta i horosho slivaetsya s serym gorizontom i navisshim nad pustynnymi polyami svincovym nebom. Bespokoit' vojska na pohode, zastavlyaya ih shodit' s dorogi, ZHoffr ne pozvolyal, i potomu posle prohozhdeniya pervyh dvuh rot kolonna ostanovilas' i vystroilas' vdol' obochiny. Razvalistoj pohodkoj, sklonivshis', kak obychno, nemnogo na levyj bok, ZHoffr poshel sam obhodit' ryady vyshedshih tol'ko chto iz boya svoih soldat. Izredka on ostanavlivalsya i, prikalyvaya k shineli boevoj orden, nagibalsya sperva k levomu, potom k pravomu plechu nagrazhdennogo, kak by obnimaya ego. |to vhodilo v ceremonial nagrazhdeniya. Drugim soldatam po ukazaniyu soprovozhdavshih ego vdol' fronta rotnyh komandirov on tol'ko pozhimal ruku. Za etu prostotu i cenili ZHoffra francuzskie soldaty. Nekotorye divizii, otvedennye na otdyh, uzhe uspeli raspolozhit'sya kvartiro-bivakom i byli vystroeny dlya vstrechi glavnokomanduyushchego na blizhnih polyah. -- Vive la Russie! (Da zdravstvuet Rossiya!) -- slyshalis' kriki iz poredevshih v boyah ryadov francuzskih soldat, kogda ya proezzhal vdol' fronta v russkoj seroj papahe na golove. Orkestry vmesto "Marsel'ezy" ispolnyali v etot den' russkij gimn. Serdce, kazalos', razorvetsya ot chuvstva gordosti byt' russkim. Glava pyataya. Na bol'shom dele Nekotorym pisatelyam udaetsya napisat' na svoem veku tol'ko odnu horoshuyu knigu. Mnogim lyudyam vypadaet na dolyu lish' odno krupnoe i poleznoe dlya svoej rodiny delo. Dlya menya takim delom vo vremya mirovoj vojny yavilas' organizaciya [505] snabzheniya russkoj armii iz Francii. Ono stalo, krome togo, otpravnoj tochkoj vsej moej posleduyushchej zhizni. Prishlo eto delo ko mne, kak eto chashche vseg