v
nashem posol'stve v Moskve".
     "Ne ochen'-to ya zdes' stal zhelatel'nym",-- podumalos' mne.


        x x x

     Nash ot容zd v Moskvu stal, konechno, izvesten takomu postoyannomu osvedomitelyu
beloemigracii o sovetskih delah, kak gazeta Milyukova "Poslednie novosti", i
posluzhil lishnim predlogom oblit' menya gryaz'yu.
     Mat' pozhelala menya videt'.
     Grustnoj byla nasha vstrecha na nejtral'noj pochve, vo vtoroklassnom francuzskom
restoranchike. Obradovannyj zhelaniem svidet'sya, ya vse zhe byl ogorchen, chto mama ne
reshilas' prinyat' bludnogo syna u sebya na kvartire.
     -- U menya k tebe pros'ba,-- skazala ona,-- privezi mne iz Rossii meshochek rodnoj
zemli. Ne hochu, chtoby na moj grob brosali francuzskuyu zemlyu...
Po vozvrashchenii v Parizh posle nashej poezdki my, konechno, meshochek s zemlej
dostavili, i Sof'ya Sergeevna eshche dolgie gody vydavala, v znak osobogo
blagovoleniya, po chajnoj lozhechke rodnoj zemli na pohorony vse bolee
malochislennyh, uhodyashchih na tot svet, svoih druzej.
     Den' nashego ot容zda iz Parizha neskol'ko raz otkladyvalsya, i v konce koncov nam s
zhenoj ne suzhdeno bylo uslyshat' odnovremenno golos moskovskogo konduktora.
Natasha, v roli perevodchika, vyehala nakanune s gruppoj promyshlennikov,
stremivshihsya zavyazat' s Sovetskim Soyuzom torgovye otnosheniya i posemu ne
priglashennyh ehat' v odnom i tom zhe vagone s "nezainteresovannymi ekspertami",
kakovymi mnili sebya sputniki Vozhelya.
     Nichto vse zhe ne moglo menya ogorchit' v schastlivyj den' ot容zda. V pripodnyatom
nastroenii ya pod容hal vecherom k staromu, horosho znakomomu Severnomu vokzalu,
prikazav nosil'shchiku nesti chemodan v mezhdunarodnyj vagon "Paris -- Moscou" --
"Parizh -- Moskva".
     Slova eti ya s osobennoj gordost'yu podcherknul i poshel k turniketu probivat'
lezhavshij u menya v karmane bilet. No edva vstupil ya na platformu, kak kakoj-to
gospodin, uzhe, vidimo, podzhidavshij moego priezda, priglasil menya vojti v
stoyavshij tut zhe nebol'shoj vagon [729] mestnogo soobshcheniya, na kotorom ya uspel
lish' prochitat' nadpis': "Bryussel'".
     Nosil'shchik moj, nichego ne podozrevaya, proshel vpered i skrylsya v tolpe.
Protestovat', ob座asnyat'sya s zaderzhavshim menya dzhentl'menom bylo izlishne: "shpiki",
kak ih imenovali po-russki, "fliki" -- po-francuzski,-- vse eti neobhodimye
blyustiteli poryadka raspoznavalis', k velikomu ih sobstvennomu ogorcheniyu, s
pervogo zhe vzglyada.
     Sizhu ya, zapertyj v kupe vtorogo klassa s opushchennoj etim agentom zanaveskoj, i
dumayu gor'kuyu dumu: neuzheli v poslednyuyu minutu sorvalos'? CHto zhe dumaet Vozhel'?
On, veroyatno, i ne podozrevaet o moej gor'koj sud'be.
     Nekotorym utesheniem yavilsya prinesennyj nosil'shchikom chemodan, no poezd ne
dvigalsya, i hotya voennomu cheloveku podobalo byt' vyderzhannym i terpelivym, no
vse zhe sidenie na Severnom vokzale pokazalos' mne tyazhkim. Edinstvennym utesheniem
yavilsya lyazg sceplenij moego vagona, dokazyvavshij, chto ya vse zhe uezzhayu. I vdrug
podnyavshiesya v etu minutu kriki s krepkimi russkimi slovechkami ob座asnili, pochemu
menya upryatali v otdel'nyj vagon. CHerez pripodnyatyj kraj vagonnoj zanaveski ya
ubedilsya, chto krichala nebol'shaya tolpa beloemigrantov, iz kotoroj vsled nashemu
poezdu podymalis' malo druzhestvennye kulaki.
     Francuzy, vidimo, reshili pokazat' svoyu polnuyu "politicheskuyu ob容ktivnost'".
Otojdya na prilichnoe rasstoyanie ot Parizha, mchavshijsya ekspress vnezapno
ostanovilsya, dveri moego kupe otkrylis', i francuzy, i podderzhivaya, i
podsazhivaya, provodili menya po zheleznodorozhnomu polotnu, uzhe v polnoj temnote, do
mezhdunarodnogo vagona. Tam menya zhdali privetlivye lica moih sputnikov, teplye
rukopozhatiya.
     Posle vynuzhdennogo odinochestva v techenie neskol'kih chasov otradno bylo ochutit'sya
esli ne sredi druzej, to vo vsyakom sluchae s druzhestvenno nastroennymi k moej
rodine lyud'mi, ehavshimi s iskrennim namereniem rasseyat' tuman nevezhestva i lzhi,
okutavshij za rubezhom SSSR.
     Poezd mchalsya. Mir klevety, zloby i nenavisti k moej rodine, v kotorom prishlos'
prozhit' stol'ko let, ostalsya pozadi.


        x x x

     K nashej granice my pod容hali na vtoroj den' pod vecher. Inostrancy otkryvali
okna, vyskakivali na ploshchadki vagonov, chtoby ne propustit' i zasnyat' znamenituyu
arku s nadpis'yu "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!". Mne bylo otradno uvidet'
nashih pogranichnikov v temno-zelenyh gimnasterkah i takih ladnyh russkih sapogah.
Kak vstretit menya rodnaya strana? Uznaet li? Ne razocharuet li?.. Tam, v nashem
parizhskom torgpredstve, ya davno uzhe chuvstvoval sebya kak doma, dirizhiruya horom:
Tak nu zhe, Krasnaya,
     Szhimaj zhe vlastno...
Svoj shchit mozolistoj rukoj... [730]
     Slova eti osobenno prihodilis' mne po dushe. A vot tut, vyhodya iz vagona, mne
pokazalos', chto ya vhozhu ne v svoj rodnoj staryj dom, a v kakoj-to novyj i sovsem
mne neznakomyj. Tol'ko ot nosil'shchikov, da i to v neobychno chistyh fartukah,
poveyalo starinkoj. No chto eto za lyudi v belosnezhnyh kitelyah i furazhkah novogo
obrazca s kakimi-to vyshivkami, zamenivshimi na furazhkah kokardy, a glavnoe -- bez
borod, bez usov, s nagolo vybritymi golovami? Oni vezhlivo rassprashivayut o
soderzhanii beschislennyh chemodanov moih sputnikov. Odin vezet celyj sklad
konservov. "V Rossii zhe nechego est'!" -- ob座asnyaet on. Drugoj -- bol'shuyu pohodnuyu
krovat', tretij -- "tub" dlya umyvaniya.
     Novye dosmotrshchiki sovsem ne pohozhi na prezhnih tamozhennyj chinovnikov. No kakie
zvaniya oni nosyat, kak sleduet velichat' etih skromnyh voennyh s malen'kimi
treugol'nichkami i kubikami ne na stoyachih, kak v starinu, a na otlozhnyh
vorotnikah? A rech'-to vseh etih lyudej -- nasha rodnaya, russkaya. I kogda, posle
osmotra bagazha, ya, ne toropyas', napravlyalsya k svoemu russkomu poezdu, to uzhe
chuvstvoval sebya osvoivshimsya.


        x x x

     Korotki nashi iyun'skie nochi, i pervyj luch solnca otkryl mne to, chto kazalos'
samym dorogim, hotya by tol'ko potomu, chto etogo za granicej ne syshchesh': nashi
milye polevye cvetochki -- i rozovaya kashka, i prichudlivye kolokol'chiki, i dazhe
nazojlivye zheltye lyutiki, pokryvavshie raznocvetnoj pelenoj otkosy
zheleznodorozhnogo puti,-- ukrashali i budut vsegda ukrashat' nashu russkuyu zhizn',
zastavlyaya zabyvat' i o snezhnyh metelyah, i o kreshchenskih morozah.
A vot i moi rodnye belostvol'nye berezy.
     "Da,-- dumalos' mne,-- stoilo vse perenesti, chto vypalo na dolyu, lish' by dozhit' do
etogo utra!"
     Pervoj bol'shoj ostanovkoj okazalas' Vyaz'ma. Inostrancy eshche spali, a ya, prezhde
chem vyjti na perron, dolgo ne mog otorvat' glaz ot zaprudivshej ego tolpy. Kto zhe
eti lyudi? YA ih ne uznayu. Ved' Vyaz'ma -- eto blizhajshaya sosedka nashemu Rzhevu, i
glaz moj s detstva privyk k vidu krest'yanskoj tolpy v raznocvetnyh kumachovyh
kosovorotkah, gruznyh sapozhishchah, v platochkah, bosikom. A teper' vse odety inache.
ZHenshchiny v botinkah. Vmesto kartuzov -- kepki. Net ni usov, ni borod. Tolpa ne
gudit.
     Kogda, po vozvrashchenii v Parizh, prishlos' vstretit' odnogo prestarelogo russkogo
generala, zadavshego mne vopros: "A chto zhe dumaet narod?", to ya, vspomniv o
proezde cherez Vyaz'mu, otvetil: "Togo naroda, o kotorom vy v Parizhe dumaete,--
net! Est' drugoj, novyj, sovetskij narod!.." "Vot etogo-to my i ne uchli, i v
etom byla nasha oshibka!" -- gor'ko vzdohnul etot staryj carskij sluzhaka.


        x x x

     Menya vsegda tyanulo v Moskvu, kak v osvyashchennyj vekovoj istoriej centr russkoj
zhizni, no ya byval v etom gorode tol'ko naezdom i sohranil lish' vospominaniya
vremen yunosti. [731]
     -- Vy Moskvy ne uznaete,-- tverdili mne v Parizhe nashi sovetskie tovarishchi.
Odnako, chtoby do konca ponyat' proizoshedshie peremeny, nado bylo uvidet' ih svoimi
glazami. I ponyatno, chto kak ni predstavlyal ya sebe -- to razrushenie starogo, to
sozidanie novogo, chto dolzhna byla prinesti s soboj revolyuciya,-- vse na kazhdom
shagu menya porazhalo. YA radovalsya, chto mne predstoit poezdka po strane... No
prezhde chem uehat', ya reshil vozobnovit' zavyazavshiesya v Parizhe znakomstva i
ustanovit' novye. "Pozvonyu, chto li, v Narkomvneshtorg dvum-trem tovarishcham, byvshim
parizhskim sosluzhivcam. Da i s takimi pisatelyami, kak Vsevolod Ivanov, Sejfulina,
Lavrenev, Novikov-Priboj, proizvedeniya koih uzhe poyavilis' v perevode Natashi na
francuzskom yazyke, mozhno budet poznakomit'sya, a Lidii, Nikulin, Afinogenov,
Tychina i Kornejchuk uzhe pobyvali u nas v Sen-ZHermene".
     Interesno i polezno budet pokazat' inostrancam svoyu stranu, no chuvstvovat' sebya
samogo v nej chuzhim bylo by nesterpimym.
     Ne uspeli my raspolozhit'sya v gostinice, kak postuchali v dver', i poyavilsya
molodoj chelovek s dvumya bol'shimi paketami v rukah.
     -- S priezdom, Aleksej Alekseevich,-- skazal voshedshij, v kotorom ya uznal odnogo iz
byvshih sluzhashchih parizhskogo torgpredstva.-- Po rasporyazheniyu nachal'stva privez
gostinchiki. Francuzov ugostite.-- I on stal razvorachivat' banki s ikroj, portvejn
i yabloki. Prinimajte inostrancev kak sovetskij predstavitel'.
S etoj minuty, i navsegda, mne stalo yasno i legko na dushe. I, kak kogda-to "v
stroyu", shag stal tverdym i uverennym. YA shel v nogu, ravnyalsya po perednim i ne
otstaval, kak mnogie iz moih byvshih druzej, ot nashej shagayushchej ispolinskimi
shagami vpered sovetskoj dejstvitel'nosti.
     S pervogo zhe vyhoda na ulicu ya ponyal, chto dlya togo, chtoby mozhno bylo interesno
zhit', nado smelo sravnivat' nastoyashchee s proshlym: byli bulygi, na kotoryh, idya v
karaul, vse nogi, byvalo, polomaesh', a teper' asfal't. CHut' ne ugodil ya raz na
"branduru" za to, chto po gorodu s pesnyami eskadron vodil, a teper' v tihij
letnij vecher nesutsya s bul'varov rodnye zvuki pesni, i s pesnej zhe shagayut plechom
k plechu roty krasnoarmejcev.
     Na kazhdom shagu vstrechalis' peremeny.
Nastoyashchee vyigryvalo ot sravneniya s proshlym, a to iz proshlogo, chto spravedlivo
poshchadila revolyuciya, stalo eshche dorozhe.


        x x x

     Kto na svete mozhet kazat'sya bolee naivnym, chem turisty?! Skol' poverhnostnymi, a
poroj dazhe smehotvornymi byvayut ih suzhdeniya o chuzhih krayah, a potomu pridat'
opisaniyu nashego puteshestviya dokumental'nyj harakter potrebovalo bol'shih usilij.
Napoleon nahodil, chto skromnyj chertezh govorit emu bol'she, chem prostrannyj
doklad, i potomu Vozhel' pravil'no postupil, snabdiv svoj zhurnal ne tol'ko
chertezhami, no i beschislennymi fotosnimkami. [732]
     Kak, naprimer, mozhno bylo razrushit' lozhnuyu propagandu, ubezhdavshuyu ves' mir, chto
za polnym otsutstviem obuvi bol'shinstvo naseleniya SSSR hodit eshche bosikom? V
otvet Vozhel', vooruzhivshis' samym sovershennym "Kodakom", vyshel na Tverskuyu,
prisel na koleno i stal snimat' nogi prohozhih, polagaya, chto podobnyj
fotoreportazh, pomeshchennyj v zhurnale, ubedit chitatelya luchshe vsyakih slov o tom, chto
v Moskve sushchestvuyut te zhe obrazcy letnej obuvi, chto i v Parizhe, "Znaem, znaem,--
vstretili ego vposledstvii parizhskie druz'ya,-- Ignat'ev razdobyl v odnom iz
teatrov rekvizit dlya podobnyh fotosnimkov".
     Vprochem, pereehav granicu SSSR, vse uchastniki ekspedicii , pochuvstvovali, chto
eto ne tol'ko granica gosudarstv, no i dvuh raznyh mirov i chto zadacha po
uyasneniyu sovetskogo mira francuzskim chitatelem, v techenie mnogih let vvodimym v
zabluzhdenie burzhuaznoj pressoj, budet nepomerno trudnoj.
     Nichto ne sblizhaet bol'she lyudej, chem sovmestnye puteshestviya, osobenno kogda oni
presleduyut obshchuyu cel', a potomu, i plyvya po Volge na parohode "Lermontov", i
veselo tryasyas' na krest'yanskih telegah, i vostorgayas' chudnoj batareej pressov na
pervom iz osmotrennyh zavodov -- Stalingradskom traktornom, my nikak ne mogli
podozrevat', chto sredi nas, uchastnikov poezdki, est' vrag, v lice derzhavshego
sebya neskol'ko osobnyakom francuzskogo pisatelya SHadurna. Kazavshiijsya po nachalu
samym pylkim entuziastom vsego vidennogo "v strane chudes", kak sam on imenoval
SSSR, vdrug, neozhidanno dlya vseh, on prerval puteshestvie i uehal obratno v
Parizh, gde stal pisat' o nas vsyakie paskvili.
     Novinki togdashnej tehniki -- kombajny na neob座atnyh polyah Zenograda, i
vtorgavshiesya v samoe more neftyanye skvazhiny v buhte Il'icha, i pervaya
ustanovlennaya pri nas turbina Dneprogesa -- vse privodilo moih sputnikov v
nepoddel'nyj vostorg, a moe serdce napolnyalos' toj gordost'yu, kotoraya dostupna
lish' pobeditelyam.
     Vot chem mozhet stat' nasha strana, vot na chto sposoben nash narod
Pravda, probitye pulyami to tut, to tam zerkal'nye vitriny magazinov, a mestami i
celye zdaniya, razrushennye snaryadami, govorili ob eshche ne zalechennyh ranah
grazhdanskoj vojny, odnako novaya zhizn' uzhe vstupala v svoi prava.
     -- Nu, kak vy nashli vashu stranu? -- zabrasyvali menya voprosami francuzy po
vozvrashchenii moem v Parizh.
     -- Dom eshche nedostroen, no fundament zalozhen na krepkih butah.. Kogda vse budet
gotovo, vtorogo takogo zdaniya vy v mire ne syshchete.
     -- No otkuda zhe u vas najdutsya dlya etogo kapitaly? -- probovali otstoyat' svoi
pozicii "fomy nevernye".
     -- Kollektivnyj trud sam sozdaet cennosti,-- zakanchival ya obychno podobnoj istinoj
razgovory o novoj Rossii.
     Oznakomlenie s novymi fabrikami, zavodami i sovhozami, kotorymi strana
obogatilas' za gody Sovetskoj vlasti, raskrylo mne samomu glaza na mnogoe, chto
eshche tak nedavno kazalos' neosushchestvimoj mechtoj. [733]
     "Dlya togo chtoby cenit' nastoyashchee, nuzhno znat' proshloe, a dlya togo, chtoby verit'
v budushchee, nuzhno znat' nastoyashchee!" -- povtoryal ya sebe. Da i vozmozhno li zhalet' ob
izzhitom proshlom, kogda vidish' preobrazovaniya nastoyashchego, i kak ne verit' v
budushchee, "istoricheskaya perspektiva" kotorogo uzhe nachertana partiej. I kak ne
preklonyat'sya pered stojkoj politikoj i mudroj programmoj bol'shevistskoj partii,
neuklonno vedushchej nash narod i stranu vpered, k novym i novym pobedam.
Inostrancy uehali, no ya ne schital svoyu zadachu zakonchennoj.
Povidat' udalos' za poslednie nedeli nemalo gorodov i vesej, o sushchestvovanii
kotoryh, k stydu moemu, ya znal tol'ko po uchebnikam geografii.
"Vernus',-- dumal ya,-- v Parizh, a tam menya i sprosyat: vy luchshe nam pro vashi doma v
Peterburge rasskazhite da pro imeniya. Francuzy ved' narod dotoshnyj. I, naoborot,
skol' budut ubeditel'ny stat'i, v kotoryh ya opishu mesta, gde ne tol'ko dorozhka,
a kazhdaya tropinka mne izvestna, gde ya mogu vstretit' lyudej, eshche pomnyashchih moe
proshloe! Byvshij pomeshchik da v sobstvennom byvshem imenii pobyval -- uzhe eto odno
rasseet klevetu o budto by prodolzhavshihsya presledovaniyah v Rossii "byvshih"
lyudej".
     Zahvatili my s Natashej iz Moskvy starichka fotografa i v tot zhe vecher, usevshis' v
poezd na Rzhevskom vokzale, pribyli na tu stanciyu, s kotoroj ya uehal voennym
agentom v Parizh semnadcat' let nazad.
     -- CHertolino! -- ob座avila, prohodya mimo nas, devushka-konduktor.
"CHertolino",-- prochel ya nadpis' na derevyannom zdanii stol' znakomogo mne vokzala.
On byl postroen na zemle byvshego rodovogo ignat'evskogo imeniya CHertolino sredi
chudnogo lesa pustoshi Ershi v tot god, kogda ya poluchil oficerskoe zvanie. Pomnyu,
kak inzhenery, stroivshie zheleznuyu dorogu, predlagali nazvat' stanciyu po imeni
moego otca, no on vozrazil: "Ignat'evyh mozhet ne stat', a CHertolino s karty ne
vycherknesh'!"
     Kto by mog dumat', chto eto samoe CHertolino i v istoriyu vojdet kak pamyatnik
doblesti nashih gvardejcev, ovladevshih v geroicheskoj bor'be etim sil'nym opornym
punktom nemcev na rzhevskom napravlenii v Velikuyu Otechestvennuyu vojnu.
     -- Nu, uzh teper' ni o chem zhalet' ne prihoditsya. CHertolino razrusheno -- ono palo na
pole chesti! -- skazala ego byvshaya vladelica, moya matushka, skonchavshayasya devyanosta
chetyreh let ot rodu v Parizhe, v 1944 godu.
     No v tot den', kogda, ne verya glazam svoim, stoyal ya pered CHertolinskim vokzalom,
ya staralsya proshlogo ne vspominat', ne zhdat', kak vstar', temno-seroj trojki s
moim drugom, kucherom Borisom, a poprostu nanyat' telegu.
     CHtoby ne narushat' parovoznymi svistkami derevenskoj tishiny, vokzal postroili za
pyat' verst ot usad'by. Takovy uzh byli "barskie" prihoti dnej moej yunosti.
     -- Net li podvody s chertolinskogo sovhoza? -- stal ya zadavat' voprosy tolpe,
zaprudivshej, k velikomu moemu udivleniyu, v etot rannij chas kogda-to neizmenno
pustynnuyu zheleznodorozhnuyu platformu. [734]
     Drugoj stal narod!" -- snova, kak i v Vyaz'me, podumal ya. Nam poschastlivilos', i
cherez neskol'ko minut my uzhe dvinulis' v put', no ne v spokojnoj, hot' i
skripevshej, byvalo, telege na derevyannyh, gusto smazannyh degtem osyah, a na
zheleznom hodu, v telege, pokazavshejsya mne osobenno tryaskoj. Vpryazhennuyu v nee
vysokuyu seruyu kobylu ya primetil eshche na vokzale, podobno tomu kak otlichali v
staroe vremya chertolinskih loshadej ot nizkoroslyh krest'yanskih.
     -- I chego eto vam vzdumalos' v nashi kraya zaehat'? Pohvastat' nam osobenno poka
nechem. Naprasno vy dazhe fotografa vezete! -- rassuzhdal chelovek, pravivshij
kobyloj, sidya bochkom na krayu telegi, po-krest'yanski svesiv nogi. On predstavilsya
nam direktorom sovhoza -- Arkadiem Fedorovichem Kolesovym. My zhe nazvalis'
turistami, iskavshimi pejzazhi dlya kinokartin.
     -- A neuzheli u vas ni tarantasika, ni drozhek dlya raz容zdov net? -- ostorozhno
sprosil ya, udarivshis' lishnij raz o spinku telegi.
     -- Da vse po sosednim derevnyam eshche do organizacii sovhoza razobrali,-- ne
pridavaya, vidimo, znacheniya drozhkam da kolyaskam, provorchal Kolesov, no tut zhe s
entuziazmom prodolzhal znakomit' nas s tem, chto bylo emu vsego dorozhe.-- Iz
razrushennogo hozyajstva my uzhe sozdali sovhoz, v kotorom ob容dineny celyh tri
imeniya: ignat'evskie CHertolino i Zajceve da lavrovskoe Borovcyno. Sovhoz
sushchestvuet vsego vtoroj god, i nam, razumeetsya, vsem zanovo prihoditsya
obzavodit'sya,-- ne toropyas' povestvoval on.-- Odnoj zapashki-to skol'ko! Kogda-to
tut, pri grafah Ignat'evyh, kak vidno, | bylo obrazcovoe hozyajstvo, no, govoryat,
bezdohodnoe, prihotej mnogo byvalo. Odnih loshadej vyezdnyh do dvadcati na
barskoj konyushne stoyalo. Grafa pokojnogo, govoryat, muzhiki uvazhali, a vot vdovu
ego -- nedolyublivali. Bol'no stroga byla, vsyakuyu shchepku uchityvala.
Raskryvat' posle etogo svoe podlinnoe lico stanovilos' vse trudnee.
Gde-to v storone chernela ne sushchestvovavshaya ranee derevnya, potom na gorizonte
poyavilis' siluety kakih-to zhilishch.
     CHem blizhe pod容zzhali my k usad'be, tem doroga byla menee razbita, i pod kolesami
to tut, to tam postukivali kakie-to kameshki. Desyatki let proshli s teh por, kogda
za rubl' s podvody karpovskie i smerdinskie krest'yane soglashalis' vyvozit' na
etu dorogu melkuyu gal'ku iz rechki Sizhki. Drugogo kamnya v okruge ne bylo, a bez
nego na nashih dorogah, kak govarival otec, pristyazhnye v osennyuyu rasputicu do
samogo centra zemli provalit'sya mogli. Teper' est' nadezhda, chto doroga budet
postroena po-nastoyashchemu: po obeim ee storonam razlichayu kuchki shchebnya, zavezennye
otkuda-to izdaleka po zheleznoj doroge.
     No vot bol'shoj prud, sohranivsheesya s dedovskih vremen zdanie syrovarni i povorot
v tenistuyu alleyu s chetyr'mya ryadami topolej, vedushchuyu pryamo k domu. On postroen v
stile russkoj izby s rez'boj, stavnyami, balkonami i terrasami i soedinen krytymi
galereyami s dvumya odnoetazhnymi fligelyami. V pravom fligele, podle kotorogo [735]
sohranilsya bol'shoj kust pahuchego zhasmina, razmeshchalas' kuhnya i sluzhby, a v levom
     -- zhili gosti, guvernantki i druz'ya, kotoryh my, konechno, i v myslyah prizhivalami
ne pochitali. Nad kazhdym iz kon'kov doma krasovalsya sektor kruga. |tot motiv
povtoryalsya vo vsej rez'be, tak kak krug otobrazhal solnce -- harakternuyu chast'
drevnego russkogo ornamenta. Teper' "veerov" ne stalo, ravno kak ischezli i te
dva vekovyh duba, chto, podobno parnym chasovym, ohranyali fasad etoj
velichestvennoj izby. Na zarosshem lugu pered domom hotelos' vosstanovit' v pamyati
prezhnie dorozhki, ploshchadku dlya tennisa, klumbu s pahuchim tabakom...
"Cvety i dorozhki, oranzherejnye persiki i ananasy, vse eto,-- povtoryal ya pro
sebya,-- odni nenuzhnye barskie zatei. Vo chto zhe vse eto dejstvitel'no obhodilos'
moim roditelyam? Iz-za etih tak nazyvaemyh krasot zhizni CHertolino ved', podobno
vsem reshitel'no severnym imeniyam, ne prinosilo dohoda, a, naoborot, stoilo
bol'shih deneg".
     Strastno hotelos' poskoree vse obegat' da osmotret'. No nash milyj hozyain
ugovarival pojti otdohnut'. On predostavil svoyu komnatu moej zhene, a menya s
fotografom povel na senoval.
     -- Seno uzh ochen' v etom godu zamechatel'noe,-- prigovarival on.
Vot zavetnoe dlya nas, detej, mesto -- konyushnya, bol'shoe derevyannoe zdanie na
kirpichnom fundamente -- skotnyj dvor, riga, a vot poodal' i sennoj saraj.
I tret'i petuhi, i svirel' pastuha, vygonyavshego korov, da i sama tishina --
chertolinskaya tishina! Vse zastavilo za eti nedolgie chasy vspomnit' ne o samyh,
konechno, interesnyh, no o takih chistyh i svetlyh dnyah yunosti.
I kogda ya, nakonec, dozhdalsya probuzhdeniya moih sputnikov i vyshel na obshirnyj
usadebnyj dvor, ya ne v silah byl obmanut' hot' odnim slovom takogo
gostepriimnogo i slavnogo cheloveka, kak Arkadij Fedorovich.
     -- A vot i Karpovo, a von tam i Kuznecovo,-- skazal ya, poglyadyvaya vdal'.
     -- Vam, chto zhe, prihodilos' zdes' byvat'? -- sprosil menya novyj hozyain CHertolina.
     -- Ne gostem byval ya zdes', a synom starogo hozyaina. YA -- takoj-to, vot moj
sovetskij pasport.
     Kolesov vzglyanul v pasport, s ulybkoj vernul mne ego i predlozhil pojti v dom
popit' chajku. Kogda zhe ya ob座asnil cel' nashego priezda: pravdivuyu pechatnuyu
propagandu za granicej o nashem stroitel'stve i dostizheniyah, to on obeshchal lichno
poznakomit' so vsem hozyajstvom.
     Osmotr nachalsya s doma. V gostinoj razmestilsya teatr s zanavesom iz pestrogo
sitca. V byvshej spal'noj -- shkola, v stolovoj, gde kogda-to sluzhili istovye
molebny,-- produktovaya lavka.
     Iz okon, tak zhe kak i vstar', horosho vidny chertolinskie dali, tak zhe vidneetsya
moskovskaya "pyatiglavka", bol'shie kvadraty zreyushchej rzhi i izumrudnyj voroncovskij
lug... Tol'ko polosatye polya krest'yanskih yarovyh ischezli. Osushchestvilas' zavetnaya
mechta krest'yanina: konec trehpolki! Nastupil novyj vazhnyj etap Oktyabr'skoj [736]
socialisticheskoj revolyucii -- kollektivizaciya sel'skogo hozyajstva.
Vozvrashchayas' vmeste s nami s pritaivshejsya poodal' ot usad'by, pod goroj, mel'nicy
i prohodya mimo chernogo pokosivshegosya sarajchika, Kolesov zametil:
     -- |to ved' kuznya byla? No zachem bylo ee tak daleko stroit'? Bol'shoe ved'
neudobstvo dlya kuzneca iz usad'by syuda na rabotu hodit'.
     -- Iz opaseniya pozhara v letnee vremya,-- ob座asnil ya.-- A Van'ka-kuznec s krasavicej
Dunyashej zhili tut zhe, v prostornoj izbe. Bot, vzglyanite, v trave eshche vidny
ostatki kamennyh butov.


        x x x

     Po predlozheniyu Kolesova pobyval ya i v Zajceve, gde on predvkushal udovol'stvie
ustroit' mne vstrechu s ostavshimsya na vinokurennom zavode nashim byvshim sluzhashchim --
Vasiliem Petrovichem.
     -- Vot budet dlya nego syurpriz! Za horoshie vyhody spirta starik predstavlen k
nagrade,-- ob座asnyal nam Arkadij Fedorovich.
     Uspeh vstrechi prevzoshel ego ozhidaniya. V rano sostarivshemsya ot izlishnih prob
zhivitel'noj vlagi cheloveke trudno bylo raspoznat' prezhnego govoruna vinokura, no
i on v svoyu ochered' reshitel'no otkazalsya menya priznat'.
     -- Leksej Lekseich -- ne ty?! Ne ty! -- uporno i na vse lady povtoryal Vasilij
Petrovich.
     -- Da chto zhe ty, tverdish' "Leksej Lekseich", a ne rasceluesh' ego ot etak.-- I ego
starushka zhena krepko menya obnyala.
     -- A ya boyalsya, kak by ty ne "emigrant"! -- skonfuzivshis', ob座asnyal starik, kogda
my cherez neskol'ko minut sideli v znakomoj mne ego kvartirke v nizhnem etazhe
velichestvennogo kamennogo zajcevskogo doma.
     -- Uzh ty menya prosti, starika,-- zaklyuchil Vasilij Petrovich.-- my vsegda tebe rady.
Priezzhaj syuda pogostit'.


        x x x

     V Moskve menya zhdalo novoe sluzhebnoe naznachenie v parizhskom torgpredstve i sbory
v obratnyj put' vo Franciyu.
     Sredi stol'kih perezhivanij i vpechatlenij pamyatnym ostalsya i poslednij vecher,
provedennyj nakanune ot容zda na Krasnoj ploshchadi.
     Bylo blizko k polunochi. YA sidel na kamennyh stupenyah Lobnogo mesta. Moguchie
sovremennye reflektory yarkim rovnym svetom vskryvali krasoty Spasskoj bashni i
Kremlevskih sten, a vpravo ot menya velichestvenno vydelyalsya Mavzolej sozdatelya
novoj Rossii i novogo mira -- Vladimira Il'icha Lenina.
     YA slushal velichestvennyj boj chasov, igravshih "Internacional", i s volneniem dumal
o tom, skol'ko raz na chuzhbine ya mechtal o Moskve, predstavlyaya sebe Krasnuyu
ploshchad', zubchatye steny Kremlya. Moya mat' hotela imet' hotya by gorstochku rodnoj
russkoj zemli, ya zhe hochu zhit' na nej, dyshat' ee vozduhom, verno sluzhit' svoemu
narodu. [737] v etot pozdnij chas, v tishine bezlyudnoj ploshchadi, ya uzhe tverdo znal
     -- blizok den', kogda ya navsegda vernus' v Sovetskij Soyuz, i s gordost'yu oshchutil
sebya sovetskim grazhdaninom, ravnym sredi ravnyh i svobodnyh lyudej.





        Glava devyataya. Na poslednem perehode


     Bylo eshche sovsem temno, kogda, na puti iz Moskvy, pri pereezde francuzskoj
granicy nas, krepko spavshih v kupe mezhdunarodnogo vagona, razbudil stuk v dver'
i yarkij svet elektricheskogo fonarika.
     -- Tamozhennyj dosmotr! -- ob座asnili dvoe muzhchin v znakomyh mne izdavna francuzskih
kepi.
     -- Citoyens de 1'URSS! Grazhdane SSSR! -- kak by hvastayas' znaniem eshche redko
upotreblyavshegosya titulovaniya nashej strany, zayavili voshedshie, vozvrashchaya nam nashi
pasporta. Oni s lyubopytstvom razglyadyvali zabitye do potolka chemodanami,
korzinami i koshevkami polki nashego kupe. Osobenno ih, vidimo, zainteresovali
torchavshie iz koshevok butylki.
     -- Neuzheli v Rossii est' vino? -- rassprashivali oni.
     -- Kak zhe, kak zhe! -- otvetila prosnuvshayasya Natasha.-- I ne huzhe vashego. Posmotrite,
my i varen'e vezem. Skol'ko sleduet za nego poshliny? A vot i yabloki --
korichnevye, vot i krymskie. Poprobujte, takih u vas net!
     Togda i ya v svoyu ochered' reshil ispol'zovat' neobychno vezhlivoe otnoshenie
tamozhennikov i bez obinyakov postavit' vopros o tom zapretnom tovare, kakim
yavlyalsya vo Francii tabak. No i on ih ne smutil, hotya papirosami byli zabity vse
moi karmany.
     -- Kurite na zdorov'e i vashu rodinu pominajte. Ah, esli by vy tol'ko znali,
kakogo vzdora naslushalis' my pro vashu stranu! -- zayavili tamozhenniki, pokidaya
nas.
     Bol'sheviki davno perestali ustrashat' prostyh lyudej vo Francii.
Gluboko skrytuyu simpatiyu k sovetskim lyudyam proyavlyalo v tu poru bol'shinstvo
melkih sluzhashchih. |konomicheskij krizis 1930 goda i nepreryvnyj rost cen na
prodovol'stvie zastavlyali vse chashche obezdolennyh sud'boj obrashchat' svoi vzory k
Strane Sovetov, v kotoroj den' oto dnya nepreryvno vozrastalo blagosostoyanie
naroda.
     YA uzhe privyk, chto ne tol'ko na passazhirov s nomerami "YUmanite" v rukah, no i na
kontrolerov, proveryavshih zheleznodorozhnye bilety pri ezhednevnyh moih poezdkah iz
Sen-ZHermena v Parizh, mozhno bylo rasschityvat' kak na vernyh druzej nashej
Sovetskoj Rodiny. Tajnyj parol' u menya s nimi byl prostoj: prostrigaya bilety,
oni vsegda prohodili mimo menya, ne trebuya bileta.
     "My vas znaem, vy -- s nami",-- kak by bezglasno podtverzhdali generalu s rozetkoj
Pochetnogo legiona v petlice eti zheleznodorozhniki [738] -- chleny samoj krepkoj v
tu poru profsoyuznoj organizacii.
     Podobnye znaki vnimaniya so storony "malyh sih" podnimali duh, pozvolyali smotret'
poverh neprekrashchavshejsya travli.
     Poprobuesh', byvalo, vzyat' u vokzala taksi, a poluchaesh' derzkij otvet na russkom
yazyke: "Takogo-to i rastakogo-to russkie shofera ne vozyat!" Raskroesh'
emigrantskuyu gazetu i prochtesh' stat'yu, posvyashchennuyu nashemu vozvrashcheniyu iz Moskvy.
"Strannaya bolezn' Ignat'eva" -- ozaglavlena ona. "Kogda odin iz lechashchih vrachej
vyskazal predpolozhenie ob otravlenii, Ignat'ev uhvatilsya za etu" versiyu i
schitaet, chto v Moskve bylo emu podsypano v pishchu tolchenoe steklo. On ubezhden, chto
dni ego sochteny".
     I v eto more klevety na Sovetskij Soyuz bylo brosheno slovo pravdy. Vskore posle
nashego vozvrashcheniya v gazetnyh kioskah poyavilsya nomer zhurnala "Vyu" s bogatym
reportazhem i fotoillyustraciyami nashego stroitel'stva i seriej statej uchastnikov
poezdki. |tot zhurnal proizvel v Parizhe bol'shuyu sensaciyu. Nomer trizhdy
perepechatyvalsya, rasprostranyalsya po vsem provinciyam i koloniyam Francii i za
granicej. Takova byla zhazhda prostyh lyudej znat' pravdu o SSSR.
Na rodine ya oshchutil sebya v edinom stroyu s tverdo stavshim na put' socializma
sovetskim narodom. Smeshno i vmeste s tem postydno byvalo mne slushat' podluyu lozh'
o Sovetskoj Rossii lyudej byvshego "privilegirovannogo" klassa, pokinuvshih rodinu
naveki i stavshih ee predatelyami.


        x x x

     V kakih by stranah ya ni byval, s kem by ni vstrechalsya, ya nikogda ne teryal
oshchushcheniya rodnoj zemli pod nogami, a uzh teper', po vozvrashchenii iz Rossii, mne v
Parizhe stalo nevterpezh.
     Lico goroda predstavlyayut ne odni ved' tol'ko zdaniya, no i lyudi, ih naselyayushchie, i
vot lyudi, s kotorymi ya tol'ko chto mel'kom, na protyazhenii vsego neskol'kih
nedel', vstrechalsya v Moskve, stali mne bolee rodnymi, chem parizhskie druz'ya, s
kotorymi ya prozhil uzhe bolee dvadcati let, no s kotorymi mne ne o chem bylo bol'she
govorit'.
     Mnogie iz nih sami, vprochem, pervymi zakryli pered nami dveri, i ya pomnyu, skol'
my byli udivleny, poluchiv kak-to priglashenie na obed ot byvshego redaktora
literaturnogo otdela gazety "Figaro" Glazera.
     -- |to druzheskij obed -- paradno ne odevayutsya! (to est' vo fraki ili smokingi),--
preduprezhdal po telefonu hozyain, interesuyas' uvidet' russkogo cheloveka, byvshego
carskogo oficera, vernuvshegosya iz Rossii "vo zdravii i blagodenstvii".
Kvartira Glazera nahodilas' v samom aristokraticheskom kvartale nepodaleku ot
Elisejskih polej, no ona, kak by sleduya primeru svoih hozyaev, polinyala. Ne
tronulis' s mesta ni banal'nye sovremennye kresla stilya "pod Lyudovika XIV", ni
tradicionnye stvorchatye steklyannye dveri, otdelyavshie salon ot stolovoj, no i
obivka kresel, [739] i roskoshnye shelkovye zanavesy povycveli, a dveri uzhe davno
ne sdvigalis'. Ni pal'm, ni rastenij v uglovyh vazonah uzhe ne bylo, i tol'ko
neskol'ko broshennyh na obedennyj stol nevzrachnyh cvetkov napominali o pozdnej
oseni i o lyubimyh kogda-to hozyajkoj etogo doma krasivyh orhideyah.
So steny iz starinnoj oval'noj ramy glyadela na nas prelestnaya bryunetka, v
kotoroj uzhe s trudom mozhno bylo uznat' hozyajku.
     -- Kak horosh etot Flammeng! Vy kak zhivaya! Nastoyashchaya farforovaya kukolka! --
rassypalas' v komplimentah odna iz gostej, eshche bolee razorennaya, kak ya uzhe znal,
chem hozyajka.
     -- Vy zhe dolzhny ego pomnit'! -- obratilas' ona ko mne.-- Flammeng v molodosti ezdil
v Rossiyu i napisal prekrasnyj portret vashej vdovstvuyushchej imperatricy.
     -- Kak zhe, kak zhe. V krasnom plat'e. On stoyal u nas v oficerskoj stolovoj. No s
teh por slava, a eshche bol'she den'gi -- nazhiva, pogubili, kak i mnogih drugih,
iskusstvo etogo bol'shogo mastera. On, pravda, razbogatel, no vse zhenshchiny na ego
portretah odinakovo krasivy i, uvy, odinakovo banal'ny.
     -- Mne vsegda govorili, chto talanty u vseh velikih hudozhnikov i pisatelej
proyavlyalis' v dni ih bednosti.
     -- |to bol'shoe uteshenie,-- s座azvila uzhe sovsem ne po mode odetaya odna iz
perezhivshih svoyu slavu populyarnyh artistok.
     -- Nu, na vojne,-- prodolzhal ya,-- Flammeng iskupil svoi grehi pered iskusstvom. On
pokazal sebya nastoyashchim patriotom, i ya byl nemalo porazhen vstretit' starika za
rabotoj v okopah pod Rejmsom.
     -- No ty, moj drug, ne zametil,-- vozrazil hozyain,-- chto on, uvy, "poteryal" ruku, a
eto vse ravno, chto zhurnalistu poteryat' pero. Molodoj hudozhnik Skott i tot ego
zabil.
     I razgovor prodolzhal vrashchat'sya vokrug tenej proshlogo, podobnyh pisatelyu Polyu
Burzhe ili dramaturgu Bernshtejnu, davno otorvavshihsya ot zhizni, shagavshej uzhe po
novym i nevedomym im putyam.
     -- Da, vot vspominaesh' byloe, i gor'ko stanovitsya dumat', skol'ko druzej teryaesh'.
Vot ty, Aleksej,-- obratilsya Glazer ko mne, tak chto vse obedavshie smolkli,-- my
vse schitali tebya drugom Francii, nu a teper' okazalos', chto ty vovse ne drug!
I, demonstrativno povernuvshis' ko mne, on stal zhdat' moego otveta.
     -- |to neverno, moj milyj, ne ya izmenil Francii, a ona mne izmenila. YA uvlekalsya
eyu, kak uvlekayutsya krasivoj, polnoj tonkogo ostroumiya zhenshchinoj, i ya ne vinovat v
tom, chto ona otvernulas' ot menya i poshla s vragami moej rodiny ili, chto to zhe,--
s moimi zlejshimi lichnymi vragami. Tepereshnie praviteli Francii perestali
schitat'sya s sobstvennym trudovym narodom, kotoryj dlya menya dorog i dlya kotorogo
doroga moya rodina.
     I vo vremya etoj goryachej repliki ya zametil pobagrovevshee ot vozmushcheniya lico
kakogo-to sedeyushchego elegantnogo gospodina v modnom smokinge s bol'shoj rozetkoj
Pochetnogo legiona v petlice.
     "Vrag! -- reshil ya pro sebya.-- Naverno, fashist kakoj-nibud'!" [740]
No ne uspel ya smolknut', kak pochtennyj dzhentl'men, narushaya vsyakij etiket, stal
stuchat' nozhom po stakanu, prosit' u hozyaina :lova.
     -- Ty oshibaesh'sya,-- obratilsya on k Glazeru,-- general byl slishkom k nam
snishoditelen i ne skazal poetomu i chetverti togo, chto on pro nas dumaet.
Franciya! Da v kakoj zhe strane nauchnye laboratorii mogut stoyat' bez rabotnikov, a
gospitali uzhe vekami ne remontirovat'sya i ne otvechat' samym skromnym medicinskim
trebovaniyam? A mog li ty sebe predstavit' v prezhnee vremya v Parizhe studentov,
osvistyvayushchih pochtennyh professorov, chereschur, po ih mneniyu, trebovatel'nyh! CHto
mozhno dumat', ya sprashivayu tebya, v strane, gde carit nevezhestvo i procvetaet
razvrat?! CHto zhe mozhet dumat' general, vernuvshis' iz svoj strany, gde procvetaet
social'nyj progress vo vseh, reshitel'no vo vseh, oblastyah nauki i znaniya?! YA
sprashivayu tebya...
     -- Da kto zhe eto takoj? -- uluchiv minutu, shepotkom sprosil ya svoyu sosedku po
stolu.
     -- |to nash znamenityj hirurg professor ZHenneve,-- tozhe tihon'ko otvetila ona.
     -- Nu, o social'nom progresse vo vseh oblastyah znaniya v Rossii eshche govorit'
trudnovato, i Aleksej ne stanet eto osparivat',-- ne unimalsya Glazer.
     -- Naprotiv,-- podderzhal ya professora.-- Samoe znachitel'noe iz dostizhenij nashego
novogo stroya -- eto sam chelovek! Novye ponyatiya vyzvali v nem -- i eto samoe
glavnoe -- novoe myshlenie. Kazhdyj sovetskij chelovek myslit po-novomu. V etom i
zaklyuchaetsya istinnyj uspeh. Ved' dlya togo chtoby stroit' i sozidat', nuzhen prezhde
vsego entuziazm, a sozdaetsya on soznatel'nym otnosheniem k trudu, i potomu nash
sovetskij chelovek sposoben preodolet' lyubye trudnosti i dostich' pod rukovodstvom
bol'shevistskoj partii pobed na lyubom fronte.
     Nadyshavshis' sovetskim vozduhom i protiraya sam sebe ne raz glaza pri vide vsego
togo novogo i velikogo, chto svershilos' na moej rodine, ya osobenno byl schastliv
vernut'sya vo Franciyu uzhe ne chastnym licom, a oficial'nym predstavitelem nashih
torgovyh interesov -- predstavitelem Vsesoyuznoj torgovoj palaty, imeyushchim pravo
govorit' vo ves' golos. I mne poschastlivilos'.
     Tribunoj dlya vystuplenij sluzhili mezhdunarodnye yarmarki v sumasbrodnom shumnom
Parizhe, v surovom i sonlivom ot bogatstva ione i stol' otlichnom ot drugih
gorodov -- yarkom solnechnom Marsele.
     V kazhdom iz etih gorodov yarmarochnye pomeshcheniya zanimali celye kvartaly special'no
vystroennyh s etoj cel'yu zdanij, v kotoryh raspolagalis' stendy soten, i samyh
krupnyh i bolee skromnyh, francuzskih i inostrannyh firm. My vystupali ot lica
Narkomvneshtorga i oborudovali vsyakij raz special'nyj pavil'on so stendami oto
vseh nashih torgovyh ob容dinenij. Vystavlyavshiesya na nih sovetskie tovary govorili
luchshe vsyakih slov o promyshlennom razvitii nashej strany. [741]
Otkrytie yarmarok proizvodilos' osobenno torzhestvenno pribyvayushchim neredko dlya
etogo samim prezidentom Francuzskoj Respubliki.
     I vot, podgotoviv vse dlya vstrechi vysokih posetitelej, stoim my kak-to u vhoda v
nash pavil'on so vnov' pribyvshim iz Moskvy moim molodym nachal'nikom-torgpredom, a
on volnuetsya: kak by ne propustit' sredi tolpyashchejsya vokrug pavil'ona publiki
oficial'nogo kortezha, prodvigavshegosya vo Francii iz-za toroplivosti i suety
obychno "na rysyah".
     -- Ne bespokojtes',-- govoryu ya.-- Mne ne vpervoj, i "mahal'nye" moi uzhe davno na
mestah.
     Rukovoditeli vystavki, uslyshav neznakomoe slovo, promolchali, a mne i v golovu ne
prishlo, chto "mahal'nye", sostavlyavshie neot容mlemuyu prinadlezhnost' vseh smotrov i
paradov, s poyavleniem telefonov, kak i mnogoe drugoe, vyshli iz mody. CHto ne
mashut rukami pri priblizhenii nachal'stva vystavlyavshiesya redkoj cep'yu soldaty, i
chto davno uzhe ne razdaetsya pered komandoj "Smirno!" tradicionnyj oklik
blizhajshego k mestu smotra "mahal'nogo": "Edut!"
     Moe nachal'stvo, vprochem, horosho posmeyavshis', ocenilo i na etot raz
predusmotritel'nost' starogo stroevika.
     -- A u nas ved' dejstvitel'no vse, kak na parade! -- ulybnulsya torgpred, okidyvaya
vzorom nash yarko osveshchennyj pavil'on i pozhimaya ruku moemu bescennomu pomoshchniku,
hudozhniku N. P. Glushchenko.
     Nash pavil'on prezhde vsego vydelyalsya mezhdu zagranichnymi stendami tem, chto
otlichalo uzhe togda nashu moloduyu Sovetskuyu stranu ot "evropejskih starushek". Ni
odnoj ved' iz nih v golovu ne moglo prijti pokazyvat' na ploshchadi v kakie-nibud'
trista -- chetyresta kvadratnyh metrov vse izmeneniya v ekonomike strany, vse
glavnye otrasli ee narodnogo hozyajstva -- ot zameny traktorom staroj russkoj sohi
do velichestvennoj strojki Dneprogesa i velikanov Donbassa, Uralmasha i Kuznecka,
ot kustarnoj igrushki i orenburgskoj "pautinki"-platka do kollekcii
sharikopodshipnikov i elektricheskih vypryamitelej.
     Prodat' tovar, perehvativ pokupatelya na tot zhe tovar u soseda,-- vot chem zhili
stendisty okruzhavshih nas torgovyh firm. Kakoe im bylo delo do drugih tovarov, do
promyshlennyh interesov i finansov ih sobstvennoj strany! I oni divilis', kak eto
na sovetskom stende vse my pomogali drug drugu, kak userdnyj seden'kij chelovek --
nash ekspert po pushnine, stiral pyl' s vystavlennogo po sosedstvu s nim pervogo
sovetskogo velosipeda, kak ya -- starshij sredi tovarishchej -- pomogal davat'
ob座asneniya i po ikre, i po mineralam, i po meham, i po literature. Posetiteli ne
skryvali svoego vostorga ot chetkosti v otdelke i ot obrazcovoj chistoty na nashih
stendah.
     Moshchnaya blistayushchaya glyba antracita, raznocvetnye stakanchiki s produktami nefti i
vozvyshavshijsya chut' li ne do potolka hlebnyj elevator, za zasteklennymi
okoshechkami kotorogo zolotilis' razlichnye sorta hlebov nashej strany,-- vse eti tri
eksponata, raspolagavshiesya obychno poblizhe k vhodu, srazu vyzyvali uvazhenie [742]
k nashej moshchi, a yarko osveshchennyj gde-to v glubine pavil'ona, gromadnyj
zasteklennyj lednik, s zhirnymi semgami i sazhennymi osetrami, manil k stolikam
dlya potchevaniya zernistoj ikroj. Ona voshla v modu v Parizhe tol'ko v sovetskoe
vremya, kak i mnogie drugie nashi tovary: ob odnih -- kak o karel'skom mramore --
prosto zabyli, hotya o nem dolzhna byla napominat' velichestvennaya grobnica
Napoleona, podarennaya Francii Rossiej, a o drugih -- kak ob apatitah -- dazhe i ne
slyhali.
     Nado bylo i mne stat' sovetskim chelovekom, chtoby polyubit' svoyu rodinu
dejstvitel'no po-novomu, chtoby po-novomu ocenit' vsyakij gvozd', vykovannyj
trudom nashego russkogo rabochego. Ob容dinyavshee vseh nas chuvstvo edinoj sovetskoj
sem'i zastavlyalo menya ne raz vspomnit' o proshlom, kak o tyazhelom koshmare.
I kak by druzhestvenno ni byli nastroeny narodnye massy, chto v techenie mnogih
dnej s utra do nochi dvigalis' cherez nash pavil'on, my vse zhe chuvstvovali sebya
lyud'mi s kakogo-to otdalennogo i neponyatnogo dlya nih mira. I potomu eshche dorozhe
byli te goryachie rukopozhatiya, kotorymi po voskresnym dnyam rabochie Sen-|t'enskogo
rajona vyrazhali v Lione chuvstva k svoim sobrat'yam v Leningrade i Moskve.
Ne zabudutsya nikogda i te nebol'shie strojnye otryadiki pionerov s krasnymi
galstukami, kotorym my ustraivali priemy v nashem pavil'one v Marsele. Konfety
s容dalis', no bumazhki s nadpis'yu "Krasnyj mak" ili "Arktika" hranilis' na pamyat'
v rabochih sem'yah kak dragocennaya svyatynya.
     Ne takih li zhe prelestnyh predstavitelej nashej yunoj smeny my tol'ko chto videli v
Krymu -- v "Arteke"! Tam tozhe bylo more i takoe zhe, kak zdes', solnce, no tam
rodilas' uzhe novaya zhizn', a zdes' tot volshebnyj kraj, kotorym vsegda
predstavlyalas' mne francuzskaya Riv'era, byl prevrashchen ocherednym krizisom, vernym
sputnikom kapitalizma, v razrushennoe i pokinutoe kladbishche.
Vdol' vsego poberezh'ya stoyali s zabitymi dver'mi i zakrytymi stavnyami carstvennoj
roskoshi villy i dvorcy. Na zapushchennyh alleyah torchali beschislennye vekovye, no
uzhe vysohshie pal'my, s chudesnyh, vyhodivshih na more terras sveshivalis'
pozheltevshie vetvi kogda-to volshebno yarkih roz i glicinij. Povsyudu nadpisi "A
vendre" -- "Prodaetsya", no nikto etih nedvizhimostej ne pokupal: podobnye krasoty
stali nedostizhimymi dlya byvshih bogachej iz-za neposil'nyh rashodov po soderzhaniyu
i nalogov. Plyazhi bez naryadnyh damskih tualetov. Ruletka s kuchkami serebra
vmesto, kak vstar', zolota. Magaziny -- bez tovarov, restorany -- bez posetitelej,
shossejnye dorogi -- bez avtomobilej, more -- bez yaht, naryadnyh lodok i katerov.
Kanny, Nicca, Monte-Karlo, Kap-Marten, Kap-Ferra -- vse eti prelestnye ugolki
napominali svoim zapusteniem progorevshuyu, nikomu uzhe nenuzhnuyu i vsemi pokinutuyu
krasavicu.
     YA ponyal, chto toj Francii, kotoruyu ya znaval v yunosti, uzhe ne sushchestvovalo i chto
ne najti v nej cheloveka, kotoryj otkryl by nagluho zabitye stavni, hotya by v
odnom iz otelej, i sozdal by [743] podobie nashego "Arteka". Kak byli by rady
provesti na Riv'ere kanikuly te parizhskie deti, kotorye vidyat solnce i po sej
den' tol'ko cherez shchel' zaplesnevelyh ulic drevnego IV parizhskogo
"arrondismenta", gde my prozhivali.
     V samom Parizhe, eshche ran'she, chem na Riv'ere, stali zakryvat'sya zheleznye stavni
prezhnih osobnyakov.
     Merkla slava mnogih staryh modnyh magazinov. Nikomu uzhe ne nuzhny byli dorogie
damskie tualety i muzhskie odezhdy. Trebovalsya standartnyj, b'yushchij v glaza shik
novejshih zamorskih mod. Vmesto bril'yantov i cherno-buryh lisic, vystavlyavshihsya
kogda-to v bogatyh vitrinah elegantnoj ryu de la Pe, poyavilis' magaziny s
butaforskimi vitrinami, zastavlennymi fal'shivymi dragocennostyami i desh