evymi bezdelushkami. Tonkoe ostroumie takih "diseurs", kak Majol' ili Fyursi, otzhilo svoj vek. Ih zamenili beschislennye dansingi s amerikanskimi pesenkami pod zvuki dzhaz-bandov. Nikogo ne stali udovletvoryat' i skromnye po oformleniyu, no polnye yumora p'esy francuzskih teatrov, sostavlyavshie kogda-to glavnuyu prelest' parizhskoj zhizni. Pustovali i umirali v predsmertnoj agonii odin za drugim i tihie starinnye restorany. Ih zamenyali osveshchennye yarkim osleplyayushchim svetom gromadnye zaly s zerkalami i orkestrami, dansingami i plohoj kuhnej ili nebol'shie, naspeh oborudovannye restoranchiki vseh nacij, krome francuzskoj: vengerskie, anglijskie, amerikanskie i dazhe kitajskie. Sredi nih pochetnoe mesto zanyali russkie emigrantskie, razvlekayushchie posetitelej balalajkami i tancami so vtykayushchimisya v parket kavkazskimi kinzhalami. "Vse kanulo v vechnost', kak v prozrachnoj skazke",-- vyvodil pod gitaru ishudalyj blondinchik. Zaneslo tebya snegom, Rossiya... "Zaneslo... Zaneslo..." -- slyshalsya shepot vokrug. Ne probrat'sya k rodimym svyatynyam, Ne uslyshat' rodnyh golosov... "Ne trevozh'tes', bez vas sneg razgrebut!" -- burchal na nih iz-za ugla kakoj-to sootechestvennik, ne to sochuvstvuya bol'shevikam, ne to ih proklinaya. Parizhskie kafe i te posle mirovoj vojny izmenili svoe lico: mesta otdyha i razvlecheniya ot napryazhennoj i nervnoj gorodskoj zhizni prevratilis' v pristanishcha dlya spekulyantov i kontory dlya del'cov, torgovavshih s russkimi emigrantami chut' li ne samoj bashnej |jfelya. x x x Vecherom 6 fevralya 1934 goda posle sluzhby ya vyshel iz torgpredstva, predlozhiv Natalii Vladimirovne vmesto obychnogo vozvrashcheniya [744] v Sen-ZHermen, zaderzhat'sya v gorode vzglyanut' na ob®yavlennoe v utrennih gazetah shestvie "byvshih kombatantov", uchastnikov pervoj mirovoj vojny. Bedstvennoe polozhenie, v kotorom ochutilis' vse maloimushchie klassy parizhskogo naseleniya, samo po sebe ob®yasnyalo zhelanie pred®yavit' pravitel'stvu trebovanie ob uvelichenii zarabotnoj platy i snizhenii nalogov, a celye stranicy gazet, povestvovavshie ob: ograblenii avantyuristami tipa preslovutogo Stavisskogo vkladchikov, uzhe ne kakih-to melkih chastnyh bankov, a celyh pravitel'stvennyh lombardov, vzyvali k spravedlivomu vozmushcheniyu vseh teh, kto, po ih sobstvennym ponyatiyam, prolival krov' "za luchshee budushchee chelovechestva". Vybory 1932 goda, privedshie k vlasti radikalov i socialistov, nikogo ne udovletvorili, i politicheskaya atmosfera, postepenno sgushchayas', stanovilas' nevynosimoj. Pri vsyakoj popytke reform krupnyj kapital napominal o svoej moshchi perevodom krupnyh summ v zagranichnye banki, podryvaya platezhnuyu sposobnost' sobstvennogo gosudarstvennogo banka i v odin prekrasnyj vecher lishaya pravitel'stvo deneg dazhe dlya oplaty zhalovan'ya chinovnikam. Nautro dlya pravitel'stva "popravee" -- den'gi uzhe nahodilis'. Vazhno vhodivshie, no ne zasizhivavshiesya v svoih kabinetah ministry, igrushki v rukah stol' zhe mne horosho znakomyh s vojny postavshchikov pushek i motorov, napominali svoim bezvoliem i predatel'stvom interesov trudyashchihsya nashih sobstvennyh ministrov Vremennogo pravitel'stva. Ocherednaya zamena na postu predsedatelya soveta ministrov SHotana, takogo, kak mne kazalos', skol'zkogo v'yuna, zagadochnym Dalad'e -- ne to fashistom, ne to socialistom -- narushila pravilo ministerskoj chehardy. Trudno bylo s utra ponyat', pravee stal novyj kabinet ili "levee" prezhnego, i nikto etim osobenno ne interesovalsya,. esli by ves' Parizh ne byl okonchatel'no sbit s tolku neozhidannym i polnym tainstvennosti uvol'neniem v otstavku prefekta policii K'yappa. |tot pokrovitel' moshennicheskoj bandy Stavisskogo, styazhavshij vsyakimi podachkami bol'shuyu populyarnost' sredi svoih podchinennyh, byl tipichnym avantyuristom. Kumovstvo, tesnye svyazi s krupnymi kapitalisticheskimi krugami, derzkaya smelost' pod maskoj slashchavoj vkradchivosti -- vot chto pomogalo takim lyudyam zanimat' vo Francii mnogo otvetstvennyh postov ne tol'ko v chastnyh obshchestvah, no i v pravitel'stvennyh krugah. Nashe torgpredstvo na ryu de la Bill' l'|vek nahodilos' v dvuh shagah ot ministerstva vnutrennih del i dvorca prezidenta respubliki, i potomu, kogda my vyshli na ulicu, nam srazu stalo yasno, chto gorod, vpolne eshche spokojnyj v poludennyj pereryv, uzhe priveden v osadnoe polozhenie: pod mirnymi vekovymi lipami Elisejskih polej stoyali speshivshiesya vzvody konnoj respublikanskoj gvardii v svoih napoleonovskih kaskah s konskimi hvostami i blestyashchimi palashami na nabelennyh poyasah. Ulichnoe dvizhenie bylo prekrashcheno, da i peshehody kuda-to skrylis'. My besprepyatstvenno doshli do bol'shogo kafe na Ron Puan [745] na Elisejskih polyah, okazavshegosya perepolnennym posetitelyami, ozhidavshimi, podobno nam, shestviya kombatantov vojny. Ozhivlennaya shumnaya beseda za pritisnutymi iz-za tesnoty odin k drugomu stolikami byla neozhidanno prervana istoshnym krikom "Vive le roi!" -- "Da zdravstvuet korol'!". Vse obernulis' k vhodnoj dveri, bol'shinstvo vskochilo s mest, koe-kto podderzhal aplodismentami etot sovsem neponyatnyj i nelepyj vozglas. -- Da smotri zhe! |tot huligan -- tot samyj tip, chto pytalsya vo vremya vystavki na nashem pavil'one flag sodrat'! -- shepnula mne Natasha, mezhdu tem kak etot nemolodoj uzhe chelovek s perekoshennym licom i kotelkom na zatylke, s kolodkoj boevyh ordenov na pidzhake prodolzhal ispuskat' strashnye po odnoj svoej neponyatnosti proklyatiya: "Stervecy! Skoty! Nashih rasstrelivayut!" "Kogo -- "nashih"? -- hotelos' sprosit',-- i o chem zhe dumayut vse eti okruzhayushchie nas francuzy? Kto oni -- royalisty? I kuda devalas' policiya?" My vyshli na Elisejskie polya i ne toropyas' napravilis' vsled za proshedshej uzhe na ploshchad' Soglasiya kolonnoj manifestantov. Ottuda razdavalis' napomnivshie vojnu redkie pulemetnye ocheredi. Ne uspeli my, odnako, projti i polovinu rasstoyaniya, kak navstrechu nam poneslis' bez oglyadki ohvachennye panicheskim strahom sperva odinochnye molodchiki, a zatem i gruppy lyudej bez shlyap, s prilizannymi po mode na zatylok volosami. -- Da ved' eto te zhe samye stervecy, chto my vstrechaem postoyanno v vagone iz Sen-ZHermena, igrayushchimi v "belott" i s prezreniem povorachivayushchimisya ko mne spinoj. V odnom iz nih, osobenno naglom, ya v svoe vremya priznal synka nashego soseda, razbogatevshego na pereprodazhe voennogo loma. Da i ne pro nih li vspominal na obede u Glazera professor ZHenneve? Probravshis' mimo osveshchennyh pozharom okon morskogo ministerstva, goryashchih kioskov i perevernutogo kem-to avtobusa, my, oprashivaya vstrechnyh, s trudom vyyasnili proisshedshij zdes' epizod: okazalos', chto fashistskie molodchiki iz otryadov "letuchej ohrany" otkryli ogon' po manifestantam, kotorye pytalis' projti v palatu i peredat' svoi spravedlivye trebovaniya nasmert' perepugannym deputatam. x x x -- A kakovo vashe vpechatlenie o besporyadkah shestogo fevralya? YA ved' vas vstretil v tot den' na SHan |lize,-- zadal mne neozhidanno nepriyatnyj vopros nachal'nik inostrannogo otdela prefektury policii. |to byl horosho menya znavshij po sluzhbe vo vremya vojny otstavnoj major |jdu. Dlya uregulirovaniya polozheniya nekotoryh nashih rabotnikov mne chasten'ko prihodilos' byvat' u nego po pros'be torgpredstva. [746] -- Vot ya bol'shogo rosta, a vy malen'kogo,-- proboval ya otshutit'sya,-- i potomu vy menya zametili, a ya ne imel udovol'stviya vas primetit'. No |jdu ne uspokaivalsya: ochen' uzh on byl zaintrigovan i potomu, s neobychnoj bystrotoj udovletvoriv vse moi hodatajstva, on opyat' vernulsya k moim vpechatleniyam o shestom fevralya. -- Samoe otvratitel'noe. Luchshimi tipami yavilis', pozhaluj, vashi sobstvennye "fliki", ispolnyavshie po krajnej mere svoj dolg, obhodya, naprimer, osmyslenno i ostorozhno takih nevol'nyh postoronnih zritelej, kak my s zhenoj. A vot vspominaya vashu, tak nazyvaemuyu "zolotuyu" molodezh', pozvol'te vam skazat', chto ona sposobna stol' zhe legko pokazat' pyatki nemcam, kak i vashim sobstvennym "Gardes mobiles" {31}. -- Ah, vy pravy, general. My prihodim v otchayanie ot nashego novogo pokoleniya. Nikakogo soznaniya grazhdanskogo dostoinstva,-- vzdyhal etot vernyj sluga "dvuhsot semejstv". -- ZHoffr byl, pozhaluj, prav,-- napomnil ya |jdu,-- kogda, sokrushayas' o tyazhelyh lyudskih poteryah, on predskazyval, chto posle vojny vo francuzskoj nacii obrazuetsya propast', kotoraya neizvestno kakimi elementami budet zapolnena. Zapolnil etu propast' francuzskij trudovoj narod, otvetivshij na neudavshijsya fashistskij putch snachala demonstraciej i zabastovkoj, a cherez neskol'ko mesyacev kruto povernuvshij "vlevo" rul' vnutrennej politiki svoej strany. Za svoj vek mne prishlos' byt' svidetelem mnogih zabastovok. Pripominayu dazhe, chto lishenie sveta i vody Peterburga v 1905 godu vpervye otkrylo mne glaza na moshch' rabochego klassa. I vse zhe do vesny 1936 goda v Parizhe ya ne predstavlyal sebe, skol' sil'na mozhet byt' revolyucionnaya proletarskaya disciplina -- eta vernaya soyuznica vsyakogo zabastovochnogo dvizheniya. Kak po prikazu glavnokomanduyushchego, razom zakrylis' vorota fabrik i zavodov, opustilis' serye zheleznye stavni bankov i magazinov... Iz zakopchennyh fabrichnyh okrain Vyshel na ulicu novyj hozyain... A posle poludnya pozvonil mne na sluzhbu v torgpredstvo odin iz "staryh hozyaev", sovsem eshche molodoj direktor krupnogo pred-iriyatiya -- pokupatelya nashih tovarov. -- Prostite, gospodin Ignat'ev, nashu neakkuratnost'. My nikak ne mozhem vovremya popast' k vam. Predstav'te, my s utra prodolzhaem sidet' i smotret' v okno cherez ulicu na nashe sobstvennoe upravlenie, v kotoroe dostup nam zakryt, i ottuda my ni odnoj spravki poluchit' ne mozhem. Na zavode proishodit to zhe samoe: rabochie zanyali vse ceha i ohranyayut nashi stanki ot povrezhdenij ch'ej-libo vrazheskoj rukoj... [747] Sudya po nesvyaznoj rechi moego obychno hladnokrovnogo klienta, on, kazalos', bol'she byl izumlen, chem ozloblen. Komu v etot den' prinadlezhali i stanki i zavody, opredelit' bylo mudreno. Zabastovka kosnulas' i restoranov, bez kotoryh, odnako, bol'shinstvo rabochih i sluzhashchih obojtis' ne moglo, tak kak oni zamenyali im stolovye. -- Kak byt'? -- skazal ya Natashe, prochitav na vyveske nashego obychnogo restorana "Bernar" nadpis': "Zakryt po sluchayu zabastovki".-- Pojdem na vokzal "Sen-Lazar", tam v bufete najdem chto-nibud' zakusit'. Okazalos', vprochem, chto my i do ugla ulicy ne doshli, kak uslyshali vozglasy znakomyh nam garsonov restorana "Bernar", sobravshihsya v krohotnom sosednem "bistrot", traktirchike, na zasedanie zabastovochnogo komiteta. -- Syuda, syuda,-- zvali oni menya,-- my ne mozhem otpustit' nashego generala bez zavtraka. A ya lishnij raz pochuvstvoval, chto ne mne okazyvayut vnimanie, a moej Sovetskoj Rodine. x x x Poslednim videniem Parizha 1936 goda yavilsya dlya menya nacional'nyj prazdnik 14 iyulya. Menya ne raz tyanulo v takie dni smeshat'sya s parizhskoj tolpoj i poslushat' na grubovatom, no takom sochnom "argo" metkie ocenki parizhanami i pravitelej, i sushchestvuyushchih poryadkov. CHto dumayut o Rossii, dohodit li do etih stol' legko vosplamenyayushchihsya lyudej ee goryachee dyhanie? V etom godu, ulozhiv chemodany pered ot®ezdom v Moskvu, ya reshil pojti na ploshchad' Respubliki, gde dolzhna byla sostoyat'sya organizovannaya vpervye vo Francii legal'naya demonstraciya Narodnogo fronta. YA okazalsya sredi burlyashchego morya trudyashchegosya parizhskogo lyuda, okruzhavshego vysokuyu, naspeh obituyu, derevyannuyu tribunu. Ni odnogo policejskogo "azhana", ni odnogo voennogo i ochen' malo znakomyh, iz kotoryh odni titulovali menya "Mon général!", a drugie, tut zhe -- "Camarade!". Oni potashchili menya na tribunu, gde Marsel' Kashen, Moris Torez i Gabriel' Peri goryacho zhali mne ruku, gde licemerno lyubeznyj Leon Blyum ne preminul sdelat' mne ocherednoj kompliment, a |rrio, zabyv sovsem eshche nedavnee proshloe, kak budto so mnoj i ne rasstavalsya. -- Vive la Russie! Vive les Soviets! -- donosilis' do menya s raznyh storon privetstviya. I eti slova ne tol'ko radovali, no i nalagali na plechi kakuyu-to novuyu i, kak mne kazalos', ser'eznuyu otvetstvennost'. Kogda, devyatnadcat' let nazad, v den' Peremiriya pervoj mirovoj vojny mne krichali "Vive la Russie!"-, ya oshchushchal tu otradu, chto ispytyvaesh' na piru, kogda na nem pominayut dobrym slovom uzhe otsutstvuyushchego [748] gostya. A vot teper', na tribune Narodnogo fronta, na menya smotryat kak na ravnopravnogo uchastnika etogo prazdnika. Ih prazdnik uzhe byl i moim prazdnikom. YA byl gord za svoyu Sovetskuyu Rodinu. Kuda devalis' provolochnye zagrazhdeniya Klemanso? CHto ostalos' ot vseh voennyh i politicheskih avantyuristov? Velikie idei marksizma-leninizma stali dostoyaniem trudovogo naroda Francii. Moya rodina prityagivala k sebe vzory i nadezhdy ugnetennyh lyudej. Ponyatiya "svoboda" i "spravedlivost'" stali neotdelimy ot predstavleniya o Strane Sovetov. Ni diplomaticheskogo pasporta, ni voennogo zvaniya ya eshche ne imel, no, kak grazhdanin svoej strany, ya nikogda ne derzhal tak vysoko golovu, kak na etom francuzskom narodnom torzhestve. Parizhskij trudovoj lyud prevratil svoj nacional'nyj prazdnik v prazdnik pobedy Narodnogo fronta, na kotorom francuzskie kommunisty sumeli organizovat' narodnye massy i pokazat' ih politicheskuyu zrelost'. Da, eto byla pobeda! Mimo tribun shli revolyucionnye bojcy, gotovye vesti bor'bu za prava trudyashchihsya. Massovost' demonstracii luchshe vsego podtverzhdalas' gromadnymi plakatami, otkryto ob®yasnyavshimi, kakih fabrik, zavodov ili magazinov, administracij ili uchrezhdenij yavlyalis' delegatami prohodivshie manifestanty. -- Arestujte! SHtrafujte! Uvol'nyajte! My vas uzhe ne boimsya! -- govorili kratkie nadpisi "Reno", "Sitroen", "Prentan"... Grozno szhimayut kulaki prohodyashchie uchastniki manifestacii, i nepoddel'noe voshishchenie vyzyvayut devushki v pestryh plat'icah, i shelkovyh chulochkah, bravo shagayushchie v ih ryadah. Rabochie zayavlyayut o svoem chelovecheskom dostoinstve pered polnovlastnymi ih "patronami" -- hozyaevami. Oni grozno preduprezhdayut, chto dosele svyashchennoe slovo -- "patron" -- mozhet byt' ne tol'ko poverzheno, no i sterto iz pamyati budushchih pokolenij. Takoe moguchee vyrazhenie voli millionov trudyashchihsya stalo vozmozhnym potomu, chto ih ob®edinyala v bor'be protiv imperializma i fashizma Francuzskaya kommunisticheskaya partiya, idushchaya po puti, ukazannomu ej | Velikim Oktyabrem... -- Nu,-- skazal ya Natashe, dobravshis' lish' pozdno noch'yu do svoej komnaty,-- ya pokidayu etu stranu, s kotoroj za chetvert' veka uspel porodnit'sya, so spokojnoj dushoj. YA veryu vo francuzskij narod. YA veryu v ego budushchee! Glava desyataya. Nagrada Nel'zya zhit' bez mechty, i s minuty peredachi mnoyu vseh del tovarishchu Krasinu mechtoj moej zhizni bylo vozvrashchenie na voennuyu sluzhbu v ryady Krasnoj Armii. S detskih let vospitali menya na voennyh ustavah, i voennaya vyuchka vo vseh delah menya vyruchala. [749] Neuzheli zhe ne najdetsya dlya menya raboty po staroj moej special'nosti? Kakim schast'em bylo dlya menya peredat' ves' svoj opyt sluzhby vo Francii pervomu sovetskomu voennomu attashe v Parizhe. No gody shli, i ya uzhe teryal nadezhdu na udovletvorenie moih povtornyh hodatajstv, kak neozhidanno v seredine aprelya 1937 goda menya vyzval k sebe nash zamestitel' torgpreda -- Aleksandr Stepanovich Sinicyn. Po ego radostnoj ulybke ya uzhe ponyal, chto na etot raz on menya vyzyvaet ne po torgovomu delu. -- Vot, prochti! -- I on peredaet mne tekst rasshifrovannoj telegrammy: "Tovarishcha Ignat'eva komandirovat' nemedlenno v Moskvu na korotkij srok v rasporyazhenie Narkomata oborony. Molotov". -- Zajdi v polpredstvo k voennomu attashe, poluchi vizy, sdaj dela, da i s bogom. Pozdravlyayu tebya, Aleksej Alekseevich! Ot schast'ya u menya duh zahvatilo... x x x Dvadcat' sed'mogo aprelya, rano poutru, pod®ezzhal ya uzhe k Vyaz'me i, kak obychno, cherez vagonnoe okno zhadno vsmatrivalsya v okruzhavshuyu prirodu. Belosnezhnye berezki, pokryvavshiesya zeleneyushchej listvoj, pokazalis' mne na etot raz osobenno privetlivymi i uzhe starymi znakomymi. Ne berus' sudit', v silu kakih prichin russkaya zemlya mne vsegda kazalas' legche francuzskoj, pochemu-to po nej legche bylo hodit'. I kak-to neobychajno legko dyshalos' v etot priezd v Moskve, i vstrechnye lyudi kazalis' kak-to po-novomu lyubeznymi. Osobenno radushno vstretil menya nezabvennyj Vladimir Petrovich Potemkin, tol'ko chto pokinuvshij svoj post polpreda v Parizhe. -- Kak ya schastliv, chto vashi mechty osushchestvilis'. |to ved' dostojnaya nagrada za vse, chto vy sdelali v vashu bytnost' vo Francii i chto mne tak horosho izvestno. -- Da, vy pravy,-- otvetil ya,--nagrady ne znayu vyshe doveriya. -- Vot vy ego i zasluzhili, no ne dumajte, chto eto odnoj lish' sdachej podvedomstvennyh vam millionov Krasinu. Byli zhe v russkoj armii i krome vas chestnye oficery, kotorye ne tronuli by kazennyh deneg. Nu, a uzh ostat'sya s nami, posle togo kak my vas srazu k sebe ne vzyali,-- vot eto i raskrylo nam na vas glaza! Tak, s etoj pory i do samoj konchiny Vladimir Petrovich ostalsya samym blizkim dushevnym mne drugom. Posle pochernevshego ot vremeni parizhskogo voennogo ministerstva menya v Moskve priyatno porazilo zdanie byvshego Aleksandrovskogo voennogo uchilishcha, zanovo otremontirovannoe pod Narkomat oborony. V upravlenii kadrov posle dolgogo razgovora o budushchej sluzhbe menya sprosili, chego by ya sejchas zhelal? -- Propusk na Pervomajskij parad,-- zayavil ya. -- ZHelanie eto budet ispolneno,-- otvetil mne yasno i korotko nachal'nik s neskol'kimi zolotymi naugol'nikami na rukave i malinovymi [750] rombami na otlozhnom vorotnike. |ti voinskie otlichiya pokazalis' mne, shtatskomu, ili, kak govarivalos' v staroj armii, "vol'nomu", stol' zhe nedostupnymi, kak krasnaya general'skaya podkladka v dni moej kadetskoj yunosti. x x x "Dlya vysshego komsostava. Byt' tol'ko v voennoj forme",-- prochel ya nakanune Pervomajskogo parada na ozhidavshemsya s takim neterpeniem krasivom priglasitel'nom bilete. "Kak zhe ya pojdu v shtatskom? -- razdumyval ya.-- Ved' eto narushenie formy odezhdy". No delat' bylo nechego; prishlos' idti v shtatskom. Osleplyayushchee nashe russkoe vesennee solnce pridavalo osobenno prazdnichnyj vid i konyam s belymi bantikami na nogah, zaprudivshim ploshchad' pered "Metropolem", i obgonyavshim menya strojnym pehotnym kolonnam ot Rozhdestvenki do Krasnoj ploshchadi. Put' byl nedalekij, no proshel ya ego ne skoro, vyzyvaya izumlenie na vseh kontrol'nyh postah, vnimatel'no rassmatrivavshih nesootvetstvovavshie drug drugu predmety: priglasitel'nyj bilet s nadpis'yu: "Byt' tol'ko v voennoj forme", raspisochku iz Narkomvneshtorga o sdannom zagranichnom pasporte i vladel'ca etih dokumentov -- krupnogo dyadyu v myagkoj fetrovoj shlyape. -- Prohodite, prohodite! -- A u tribun opyat' to zhe: -- Prohodite!.. "Da kuda zhe dal'she idti?" -- podumal ya, ochutivshis' uzhe pered samym Mavzoleem. -- Vot syuda, syuda! -- I ya okazalsya na bruschatoj mostovoj za malinovym barhatnym kanatom, otdelyavshim pered Mavzoleem ploshchadku s nadpis'yu: "Dlya vysshego komsostava". "Kakaya chest'! Kakaya chest'!" -- podumal ya. x x x Ne uspela chasovaya strelka na Spasskoj bashne dojti do desyati, kak na tribunah razdalis' gromkie, dolgo ne smolkavshie rukopleskaniya. Desyatki tysyach glaz ustremilis' na Mavzolej. To podymalsya po stupenyam Mavzoleya neskorym, razmerennym i v to zhe vremya legkim shagom Iosif Vissarionovich Stalin. ...Kogda rovno v desyat' utra na ryzhem belonogom kone iz Spasskih vorot k postroennym bezuprechnymi kvadratami vojskam korotkim galopom vyehal Kliment Efremovich Voroshilov, ya podumal: Ne bylo u nas takih paradov v staroj armii!" Togda front ob®ezzhalsya shagom, chto uzhe odno bescel'no utomlyalo vojska i navevalo skuku. No vot donosyatsya do uha slova komandy: -- Na ple-cho! Pervyj batal'on -- pryamo! Prochie -- napra-vo! Skol'ko let ya etih slov ne slyhal! I zatreshchali barabany, i udaril moshchnyj svodnyj orkestr, priglushavshijsya pominutno "nogoj" prohodivshih odna za drugoj pehotnyh chastej. [751] No chto zhe eto za nevidannaya v mire dikovina? Za bezuprechno proshedshimi kare pehoty v zashchitnyh kaskah pokazyvayutsya temnye linii marshiruyushchih v stol' zhe zamechatel'nom poryadke shtatskih lyudej, podvesivshih vintovki na boevyh remnyah cherez plecho. Vperedi gordo neset znamya starec s sedoj borodoj, a na licah prohodyashchih uzhe nemolodyh muzhchin chitaesh' soznanie ispolnyaemogo imi kakogo-to vysokogo pochetnogo dolga. Somnenij net: eto -- rabochie, byvshie krasnogvardejcy, i vzglyad ih, tak zhe kak i vseh, kto nahoditsya sejchas na tribunah, ustremlen v odnu tochku, k tomu, kto privetstvuet dostignutoe v velikih trudah edinenie rabochih i krest'yan. Oni, rabochie, napominayut mne o teh dnyah, kogda stol' malo lyudej v mire verilo v torzhestvo Velikoj Oktyabr'skoj socialisticheskoj revolyucii. No vot i pehota, i rabochie batal'ony proshli, stih orkestr, a serdce sil'nee zabilos'. "Tra-tra-ta-ta-ta..." -- eto nash staryj, znakomyj kavalerijskij signal "Rys'". Neuzheli poyavivshayasya u Istoricheskogo muzeya konnica perejdet v rys'? Pereshla, i glaza vpivayutsya v prekrasnyh konej, v otlichnuyu posadku komsostava. Na rysyah zhe prohodit i artilleriya v konnyh zapryazhkah: pervaya batareya na ryzhih. "Neuzheli vtoraya projdet na voronyh? Tak i est'. A tret'ya -- na gnedyh? Byt' ne mozhet!" -- dumayu ya. I radostno stanovitsya, chto russkie voennye tradicii sohraneny. Dolgij i nesmolkaemyj grohot artillerijskih i tankovyh divizionov, ravno kak i rokot vozdushnyh ptic, vozvrashchaet menya k dejstvitel'nosti, i hochetsya snyat' shlyapu ne tol'ko pered znamenami, zasluzhennymi v boyah, no i pered rabochimi i tehnikami, prevrativshimi moyu rodinu iz kabal'noj -- v moguchuyu, gorduyu, nezavisimuyu ot zagranicy stranu. Parad okonchen. No kak raz tut nachinaetsya eshche to, chto bez slov govorit o proizoshedshih za dvadcat' let peremenah v soznanii lyudej. S obeih storon krasnogo zdaniya muzeya na ploshchad' stali vlivat'sya neuderzhimymi potokami kolonny likuyushchego naroda. Plakaty, reyavshie nad kolonnami demonstrantov, govorili o trude, a zvuki garmonik i narodnyh orkestrov otrazhali radost' zhizni. SHli intelligenty, shli rabochie, shli stariki, i devushki, i materi s det'mi na rukah. Molodye ne znali chernyh pyaten proshlogo, no i my, molodye dushoj stariki, ih v podobnye minuty zabyvali, slivayas' v tot edinyj narodnyj monolit, kotoryj pokazal svoyu tverdost' kak v dni vojny, tak i v godiny truda, sozidayushchego svetloe budushchee nashej bessmertnoj Rodiny. "Tak vot ona -- novaya revolyucionnaya disciplina! -- podumal ya.-- Ne ona li rukovodila i mnoj vse dvadcat' let revolyucii?" YA rodilsya pod schastlivoj zvezdoj i zhelayu tebe, moj chitatel', byt' stol' zhe schastlivym, kakim chuvstvoval ya sebya v eto radostnoe pervomajskoe utro! Primechaniya {1} Sredi voennyh vysshee obrazovanie v tu poru bylo redkost'yu. {2} CHelovek dolzhen vstupat' vo vrazhdebnuyu zhizn', chtoby dobyt' svoe schast'e, dolzhen trudit'sya i stremit'sya vpered, borot'sya i derzat'. {3} "Sid" Kornelya: Je suis jeune, il est vrai, Mais aux âmes bien nées La valeur n'attend pas Le nombre des années. {4} Zdes' i dalee geograficheskie nazvaniya na territorii Kitaya dayutsya v staroj transkripcii. {5} My idem vsegda k slave(franc.) {6} Priezzhaya v Rossiyu, Vil'gel'm vsegda nosil formu etogo polka. Prisutstvuya odnazhdy na manevrah v Krasnom Sele, on vynul svoyu shashku i, komanduya na russkom yazyke, lichno povel pered Nikolaem II svoj polk v ataku. Rasskazyvali, chto odnazhdy on sprosil polkovogo gornista, za chto dany polku serebryanye rozhki. -- Za vzyatie Berlina v 1760 godu, vashe velichestvo! -- otrubil gornist. {7} V Mukdene nahodilsya shtab namestnika -- admirala Alekseeva. {8} Li -- kitajskaya mera dliny. {9} Kuropatkin. {10} Avariya v mashine. {11} "CHernye kadry" -- prozvishche instruktorov Somyurskoj kavalerijskoj shkoly, nosivshih chernye mundiry. {12} |to russkij baraban! My ego sohranili v celosti i pomestili v vashu komnatu v nadezhde, chto eto dostavit vam udovol'stvie! {13} Malen'kij plemyannik. {14} Komnatnaya temperatura. {15} On uzhasnyj chelovek, vash poslannik! On prihodit v ministerstvo s hlystom v ruke! {16} Tak delaetsya! Tak vsegda delalos'! {17} Druz'ya i soyuzniki. {18} Prozvishche Nikolaya Nikolaevicha v russkoj armii. {19} Studencheskoe nazvanie bul'vara Sen-Mishel'. {20} Tam vse krasota, pokoj, poryadok i upoen'e. {21} Goloshtannikov. {22} Na etoj naberezhnoj pomeshchalos' ministerstvo inostrannyh del. {23} La mobilisation ce n'est pas la guerre. {24} Francuzskij voennyj attashe pri russkoj stavke. {25} Goroda yugo-zapadnee Sen-Kantena. {26} V pamyat' russkih soldat, pavshih na etom meste v 1814 godu. {27} Lenin V. I. Poln. sobr. soch., t. 22, s. 294. {28} Palata deputatov. {29} Pushek! Snaryadov! {30} Germaniya prevyshe vsego! {31} Voenizirovannaya policiya.