bski, pechetsya na uglyah), proshla tradicionnaya roshtiliada. Nedelyu narod obzhiralsya - kilometry palatok, kioskov i lotkov, na kazhdom prilavke - nu prosto gory prigotovlennyh po special'nym receptam "pleskavic", "kovbasic", "razhnichej", "veshalic"... Zdes' zhe - vezdesushchij Giness: konkursy na samuyu bol'shuyu myasnuyu vypechku, samuyu "lyutuyu papriku" (ostryj perec). ZHelayushchih pouchastvovat' - sotni! Vystupayut luchshie fol'k i estradnye kollektivy, tut zhe izdeliya mestnyh umel'cev - beshitrostnaya yuvelirka, pleteniya iz kozhi, kruzheva, gobeleny. Pokazat' sebya priezzhayut izvestnye politiki, ne spesha progulivayushchiesya sredi ryadov v okruzhenii moguchih sek®yuriti... S morozami prihodit vremya massovogo zaboya svinej. "Vo vremya svinokola rabotaem i po voskresen'yam" (iz ob®yavleniya na veterinarnoj stancii). "Prigovorennye" diko vizzhat na kazhdom podvor'e. Na kazhdom, bez preuvelicheniya! Zakolotuyu zhivotinu podveshivayut na zdorovennyj kryuk, i masterski razdelyvayut. Muzhchiny obucheny etomu s mladenchestva. Krov' ne sobirayut, a prosto smyvayut na ulicy. I tekut pryamo po starinnoj mostovoj ruch'i svinoj krovi. Poroj razbavlyaemye chelovech'ej... Tret'ego dnya - tragediya v Nishe: sotrudnik mestnogo, orientirovannogo na Kosovo, podrazdeleniya Agentstva bezopasnosti i informacii (proobraz nashih KGB, SNB, FSB) iz sluzhebnogo oruzhiya rasstrelyal chetveryh kolleg. Pryamo na sluzhbe... Vystupivshij na pohoronah prem'er otmetil, chto nastoyashchij vinovnik dramy - porushennye sud'by tysyach ostavshihsya bez krova serbov, stavshih izgoyami v rodnom otechestve, kosovskij (v'etnamskij, afganskij) sindrom. Sindrom etot zdes' internacionalen. V Kosovo tyazhelo ranena 72-letnyaya serbkinya. Vernuvshis' posle dolgih mytarstv, staruha nashla svoyu hatu zanyatoj. Sud reshil delo v pol'zu zakonnoj vladelicy (!) Togda-to novyj hozyain i vzyalsya za karabin...Zdes' zhe, bliz Pea, gruppa v maskah napala na policejskij patrul', ubit kollega iz mestnyh. Napadavshie, yakoby, zaderzhany, no ih imena i celi poka derzhatsya v sekrete. Vandaly porushili ocherednuyu pravoslavnuyu svyatynyu. Iz avtomaticheskogo oruzhiya rasstrelyan albanskij dom v Velikom Ternovace. Obezvrezheny dvoe, napavshih na policejskij blok-post v Preshevo (dva poslednih incidenta proizoshli v YUzhnoj Serbii, zone dejstviya moego team. Prim. avtora). V Prishtine vzorvalsya priparkovannyj k publichnomu zdaniyu dzhip, povrezhdeny dve policejskie "Tojoty". Aktivizirovalis' terroristy? V stolice kraya vokrug administrativnyh zdanij vozveden stal'noj chastokol - terraktov opasayutsya vser'ez. Povyshennye mery bezopasnosti prinyaty i v Belgrade. Posle serii napadenij na posty zdes' vooruzhayut dazhe tamozhennikov. A v armii vossozdan antiterroristskij specnaz - "Kobra". Sluzhit' v nem budut kontraktniki s bogatym boevym opytom. V etom klyuche interesna sud'ba "Krasnyh beretov" - elitnogo specpodrazdeleniya, pogryazshego v organizovannom kriminale. Raspushchennye Skupshchinoj (serbskij parlament. Prim. avtora) posle ubijstva prem'er-ministra v marte s.g., vol'nye strelki, i primerov tomu ne malo, predstavili ser'eznuyu problemu pravoporyadku. Nestandartnoe reshenie predlozhili amerikancy - 500 beretov, "the best from the best", otpravit' v afganskij Kandagar. Srazhat'sya, pod egidoj NATO s talibami. Ostal'nyh, chut' pozzhe, - v Irak. Kakovo!? S odnoj storony reshaetsya problema popolneniya ryadov kriminala, s drugoj - al'yans poluchaet prekrasno obuchennyh bojcov, ispol'zovat' kotoryh nameren na samyh opasnyh napravleniyah. Kto-to eshche vernetsya?! Predlozhenie Dyadi Sema vser'ez obsuzhdayut parlamentarii. Opasayutsya lish' uprocheniya v mezhdunarodnom soznanii obraza etakogo serba-svyatovoitelya, krestonosca: bilis' s turkami, albancami, bosnyakami, teper' vot s "Al'-Kaidoj"... Ne protivopostavlyayut li tem samym Serbiyu vsemu musul'manskomu miru? V razgare, naprimer, rassmotrenie belgradskim sudom nad voennymi prestupnikami sluchaev obnaruzheniya v 2001 godu v vostochnoj Serbii ocherednogo massovogo zahoroneniya kosovskih albancev - 70 muzhchin i semi zhenshchin. Po svidetel'stvu ochevidcev, tela zhertv v 1999 godu byli privezeny iz Kosovo v refrizheratore i sbrosheny v reku bliz Kladovo. Horonili ih rabotniki mestnoj kommunal'noj sluzhby. V "kladovskom genocide" obvinyaetsya byvshij shef Departamenta obshchestvennoj bezopasnosti ("Derzhavnoj Bezbednosti" - tak na serbskom. Prim. avtora) Vlastilin Dzhordzhevich. Gaagskij tribunal vydal order na ego arest. S drugoj storony, soglasno oficial'nym dannym, s momenta vvedeniya v Kosovo v 1999-om mezhdunarodnyh mirotvorcheskih sil, v krae oficial'no zaregistrirovano 5782 napadeniya na etnicheskih serbov. 978 iz nih pogiblo, 1161 raneno. Soobshchaetsya ob areste v Kosovo dvuh sester-albanok (!), ubivshih v iyune serbskuyu sem'yu v Obiliche. Troih ee chlenov predvaritel'no zhestoko pytali, a dom sozhgli. Genocid vnenacionalen... No, kak skazal klassik: "CHto my vse o plohom? Davajte pogovorim o horoshem: chto slyshno v Odesse naschet holery?" Vo Vran'e, gde zhivet vsya moya komanda, epidemiya gepatita. Nachalos' eshche letom, vydavshimsya na redkost' zharkim i zasushlivym. Togda zapretili pit' vodoprovodnuyu vodu. No mera eta ne pomogla - gospitalizirovano uzhe 25 vran'yancev. Kak u nas govoryat - "vot tol'ko etogo nam i ne hvatalo..." "K horoshemu" po sholom-alejhemski (tot samyj klassik!) osmelyus' otnesti i usilivayushchuyusya bor'bu s kriminalom. MVD raportuet o raskrytii 75 procentov ubijstv, sovershennyh za devyat' mesyacev tekushchego goda. V 2002-om, k primeru, ih raskryvaemost' sostavlyala 71 %, v 2001 - vsego 60 procentov. Tol'ko v noyabre i tol'ko na serbsko-horvatskoj granice (trassa, svyazyvayushchaya Serbiyu i Horvatiyu - odno iz otvetvlenij pechal'no izvestnogo "Balkanskogo marshruta". Prim. avtora) posledovatel'no iz®yato snachala 21, a vskore eshche 53 kilogramma geroina. Nabiraet oboroty bor'ba s korrupciej: v CHernogorii aktivno rassleduetsya nasil'stvennoe vovlechenie v prostituciyu; sredi klientov, kak voditsya, nemalo vysokopostavlennyh gossluzhashchih. Za prodazhu strategicheskoj informacii organizovannym prestupnym soobshchestvam na vosem' let osuzhden eks-shef antinarkotikovogo podrazdeleniya policii Novogo Sada. Lish' na vremya, v svyazi s vnov' otkryvshimisya obstoyatel'stvami, otlozheno sudebnoe razbiratel'stvo po delu korrumpirovannogo v pol'zu Zemunskogo prestupnogo klana zamestitelya general'nogo prokurora strany. Policiya aktivno perenimaet novye metodiki vedeniya sledstviya. Programma zashchity svidetelya vpervye primenena k odnomu iz krestnyh otcov orgprestupnosti. Stav glavnym svidetelem obvineniya, tot byl osvobozhden iz-pod strazhi eshche v nachale oktyabrya, i pod nadezhnoj "kryshej" specsluzhb zhil sebe za granicej, teper' vovsyu svedochit v sude. Poka eshche medlenno, no vse zhe idet i tehnicheskoe pereosnashchenie sluzhb pravoporyadka. Kompaniya "Motorola" vnedryaet komp'yuternuyu programmu identifikacii stoimost'yu dvadcat' odin million dollarov. Skanirovav ladon', pal'cevyj otpechatok ili foto, lichnost' mozhno budet identificirovat' prakticheski mgnovenno. Sistema rasschitana ne tol'ko na operativnikov, no i na pasportnye sluzhby, yavlyayushchiesya zdes' grazhdanskimi institutami. ZHizn' nalazhivaetsya? Posle dolgih peregovorov snyaty, nakonec, gosudarstvennye flagi Albanii v naselennom v osnovnom albancami, Preshevo. Na smenu im prishli zakonnye, gosudarstvennye, Serbii i CHernogorii. SHkol'niki Buyanovaca, pravda, trebuyut prisvoit' mestnoj shkole s obucheniem na albanskom, imeni nacional'nogo geroya albanskogo naroda Skanderbega. No obnadezhivaet uzhe i to, chto trebovaniya eti nosyat vpolne mirnyj harakter. A vot ocherednye vybory serbskogo prezidenta opyat' provalilis'. Da i kak inache, esli razuverivshijsya elektorat prosto ne idet na izbiratel'nye uchastki!? A pravila, po starinke, zhestki: 50 + 1. To est' vozmozhnogo glavu strany dolzhny izbrat' 50 procentov vseh zaregistrirovannyh izbiratelej plyus odin golos. Naibolee "prohodnye" politiki, takie kak Labus, Kushtunica, vzvesiv shansy, v etot raz dazhe ne stali vydvigat'sya, zato idet aktivnaya podgotovka k parlamentskim vyboram, namechennym na 28 dekabrya. S nimi vo mnogom svyazyvayut sud'bu gosudarstva. Poka zhe, po predlozheniyu Patriarha, na vsenarodnyj referendum vynositsya vopros ... o vosstanovlenii v Serbii monarhii. Pravda, parlamentskoj. A chto, ved' korolevskoj familii eshche neskol'ko let nazad vozvrashcheno imushchestvo, nedvizhimost'. I ne beda, chto rozhdennye v Londone potomki slavnoj familii Karadzhordzhivechej uzhe edva govoryat po-serbski. Zahotyat carstvovat' - nauchatsya! Oktyabr' - dekabr' 2003. Balkanskij dnevnik (prodolzhenie)  * TRI |TYUDA *  Transvestit. ... Provozhali Krisa, vesel'chaka-tehasca. Na Balkanah - pochti pyat' let, zhenilsya v Bane Luke, rodil syna, vystroil po domu v Bosnii i v San-Antonio. No vot missiya zavershena... V razgovore zatronuli nedavnij mezhdunarodnyj skandal s naznacheniem episkopom geya. "V SHtatah vozmozhno vse. Vot, poslushajte. Nashim kapitanom byl malen'kij muzhichonka s koroten'kimi konechnostyami, uglovatym tulovishchem, bez shei i s bol'shushchej golovoj, vsya rozha v ospe. Koroche, monstr iz komiksov. I harakterec podstat'. Dvoih detej sdelal, i ne bliznecov - kak takomu urodu zhena dvazhdy dala? Vot posle treh let priezzhayu ya v otpusk. A na policejskoj stancii komandirom - baba. Nu ladno, takoe sluchaetsya. I chego eto, dumayu, vokrug vse posmeivayutsya? Zashel predstavit'sya, i obomlel: tot zhe nash strashila- kapitan, tol'ko v makiyazhe i yubke. I nu ko mne pisklyavym golosom... Fuck you! V obshchem, bezobraznee zhenshchiny ya v zhizni ne vidyval! Uma ne prilozhu, zachem emu ponadobilos' transvestitstvovat'?! Pol to smenil, a vot vneshnost'... I kapitanskoe mesto sohranil - SHtaty, fuck, ravnopravie! Pravda, mnogie profi ushli - ne hotim, govoryat, pod transvestitom... Vse mogut koroli? Komandovat' nashim departamentom tradicionno naznachayut norvezhcev. Horoshie oni rebyata, bez intrig, slovo derzhat i delo znayut. YA vot uzhe s tret'im rabotayu. I do togo, v Kosovo, obshchestvo skandinavov predpochital. Razgovorilis' s novym shefom. Vspomnili skandal'nuyu istoriyu, kogda v aeroportu Oslo iz samoleta Akaeva ne vypustili dvuh gonchih-tajganov, prednaznachavshihsya v podarok samomu korolyu! "Tol'ko cherez karantin" - zayavili strogie kontrolery. I chto samoe interesnoe, ni vstrechayushchie kyrgyzskogo Prezidenta oficial'nyj norvezhskij MID, ni predstaviteli monarshej sem'i dazhe i ne podumali vmeshat'sya. Poryadok est' poryadok! "Da, obshchestvo u nas zaregulirovano. Zakony ogovarivayut vse! Na kakoj, naprimer, maksimal'noj skorosti, zahoti on vesti mashinu, mozhet ehat' monarh. Byl sluchaj, kogda na avto so vsemi protokol'nymi znakami korol' otorvalsya ot soprovozhdeniya. I byl hladnokrovno ostanovlen pervym zhe postom trafik kontrolya. Nagnavshemu eskortu prishlos' razryazhat' situaciyu - policiya vzyalas' za protokol o narushenii PDD..." Belgradskij CHe Gevara. S geroem studencheskih ulichnyh bitv, v rezul'tate kotoryh v oktyabre dvuhtysyachnogo pal rezhim Miloshevicha, poznakomilsya po sluchayu - v odnom iz nashih ofisov rabotala ego zhena. Pobedu, vidno, spodruchnee prazdnovat' v roli lidera legitimnogo - i Zoran, nazovem ego tak, stal odnim iz vozhdej spontannogo prezhde, no vskore politicheski oformivshegosya v "Narodnoe dvizhenie "Otpor". Zamel'kal v gazetah, na ekranah TV, prichem ne tol'ko otechestvennogo. V svyazyah s zagranicej verhushka dvizheniya zamechena davno. Za dve nedeli do bombardirovok neskol'ko ego liderov, v tom chisle i svobodno vladevshij anglijskim Zoran, otbyli v SHtaty "dlya konsul'tacij". A uzh posle sverzheniya kommunisticheskogo rezhima "otporovcy" okrepli, k koncu 2003, gotovyas' k parlamentskim vyboram, transformirovalis' v politicheskuyu partiyu. Pravda, tak i ne sumevshuyu perevalit' dostatochnyj dlya predstavitel'stva v Skupshchine, pyatiprocentnyj rubezh. Prishlo vremya, - elektorat eto ponimaet, - ni nizvergat', chto u "vechnyh studentov" poluchaetsya neploho. No - sozidat'. A vot s etim kak-to ne ochen'... No prezhnie navyki prigodilis'. "Otpor" aktivno delitsya opytom dobyvaniya vlasti. Na den'gi ot nepravitel'stvennogo sektora SSHA, v obstanovke, priblizhennoj k dejstvitel'nosti, provodilis' "prakticheskie" seminary. Izvestnyj nam Zoran aktivnichal v Afrike, chut' pozzhe ego soratniki - uzhe i na postsovetskom prostranstve. Kak schitayut specialisty, po yugoslavskomu scenariyu, naprimer, nedavno byla razygrana gruzinskaya partitura. Gosudarstvennyj perevorot, "barhatnaya", "cvetochnaya", bez tankov i strel'by, revolyuciya. No, vdumajtes': ved' svergnut byl ne uzurpirovavshij vlast' diktator, a legitimnyj, vsenarodno izbrannyj prezident. Horoshij, plohoj? LEGITIMNYJ ! Po svedeniyam eks-direktora rossijskogo FSB Nikolaya Kovaleva, podgotovka uchastnikov sobytij ot oppozicii, prohodila v lageryah v 70 kilometrah ot Belgrada, v Serbii. "Opredeli politikov, kotorye mogut pomoch' v osushchestvlenii "barhatnoj revolyucii". I shla ih podgotovka". Lagerya, v kotoryh v kachestve pervoj revolyucionnoj zapovedi prepodnosilsya zahvat ulicy, poseshchali lidery gruzinskoj oppozicii. V Tbilisi 2003 kak i v Belgrade dvuhtysyachnogo vdrug, kak po komande, s ploshchadej ischezla policiya, nastroennaya do togo ves'ma i ves'ma ser'ezno. Tam i tam - vzyatie parlamenta. "Dobrovol'nyj" uhod prezidentov. A vot i sovpadenie, ot kotorogo uzh nu nikak ne otkrestit'sya. Kulak, simvol serbskogo "Otpora", vo vsyu prisutstvoval i na ulicah revolyucionnogo Tbilisi. Ego ispol'zovala molodezhnaya gruppirovka "Kmara". Po slovam Kovaleva, ee lidery dazhe i ne skryvali, chto ih gotovili v eks-YUgoslavii. Est' i eshche neskol'ko ves'ma krasnorechivyh "sovpadenij". No rossijskih silovikov bol'she vsego nastorozhili svedeniya o tom, chto v upomyanutyh vyshe serbskih lageryah vmeste s gruzinami instruktirovalis' i predstaviteli Ukrainy, Moldovy, Azerbajdzhana, Armenii, Central'noaziatskih respublik. ...Serbskij CHe Gevara-Zoran polon tvorcheskih planov. Sozdaniya, naprimer, v ramkah "Otpora" na den'gi vse teh zhe donorov "Instituta demokraticheskih preobrazovanij". Zamet'te, ne reform, no - preobrazovanij! Ego zhe soratniki teoretizirovaniem ne ogranichivayutsya. Po informacii rossijskih mass-media, uzhe aktivnichayut v Adzharii... Da, Kyrgyzstan, konechno, ne Gruziya. No parallelej prosmatrivaetsya mnogo. Ukazhem hotya by na slabost' ekonomiki, orgrestupnost', korrupciyu. Problemy vzaimootnoshenij "Severa-YUga", klanovost'. Antagonisticheskie protivorechiya vlasti i oppozicii. Poslednyaya pri etom vse yarostnej igraet na sebya, ne ostanavlivayas' ni pered chem. Dostatochno vspomnit' tragediyu Aksy... Pochva imeetsya. I CHe Gevary, v tom chisle otechestvennye, gotovy. Vot tol'ko sluchis', cvetochnoj ta revolyuciya ne budet. Bez krovi ne obojdetsya. Aziya! YAnvar' 2004.  * "SAFARI NA SERBOV". *  V zagolovok vynesena fraza iz vystupleniya v pryamom efire Nebojshi CHovicha, rukovoditelya koordinacionnogo centra po Kosovo pri serbskom pravitel'stve. Imenno tak populyarnyj politik ocenil proishodyashchee v krae. A eshche on metko zametil, chto poka v rukovoditeli kosovskoj Administracii odin za drugim naznachayutsya "klonirovannye" lichnosti, izmenenij k luchshemu zdes' ne predviditsya. Ot politicheskih ocenok vozderzhus'. Odnako fiasko pyatiletnego mezhdunarodnogo prisutstviya v prevrashchennom v protektorat OON Kosovo, ochevidno. Process uregulirovaniya otbroshen gorazdo nizhe "urovnya zero" - leta postkonfliktnogo 1999-go, kogda kraj pereshel pod kontrol' NATO. Vnov' l'etsya krov', vedutsya etnicheskie chistki, goryat doma, cerkvi, monastyri i mecheti... ...Svyshe 30 pogibshih, 851 ranenyj, sozhzheno 7 sel, 25 pravoslavnyh cerkvej i monastyrej - konstatiroval predstavitel' mezhdunarodnyh policejskih sil. Reznya i ogon' nachalis' posle togo, kak v Ibare utonuli troe albanskih mal'chishek, brosivshihsya v reku, spasayas' ot yakoby travivshih ih sobakami serbskih detej. Fakt etot eshche ne proveren, no to, chto svershilos' - svershilos'. V interv'yu avstrijskomu televideniyu oficial'nye lica zayavili, chto vspyshki nasiliya sluchalis' i ran'she, no v etot raz nalico moshchnaya skoordinirovannaya akciya. "Nasilie nizverglos' v odno i tozhe vremya srazu v neskol'kih mestah, chto svidetel'stvuet o horosho splanirovannoj operacii". Opusteli oonovskie ofisy v Gnilyanah, Prizrani, Pechi. Begstvo ob®yasnyaetsya nastupleniem "Hrustal'noj nochi". Anonimy-ot-administracii nazyvayut sluchivsheesya ne inache, kak serbskim pogromom: cerkvi goryat i lyudej atakuyut tol'ko za ih etnicheskuyu prinadlezhnost'. Sem'yu nashego perevodchika-serba spas kollega-estonec: v poslednyuyu minutu on vyvez ee na sobstvennoj mashine. Rasskazyvayut, chto, obnazhiv shturmovoj nozh, instruktor zayavil, chto sluzhil v ohrane prezidenta, i horosho znaet, kak etu shtukovinu primenyat'. Napadavshie rasstupilis'... Serbskij Prem'er, Voislav Kushtunica potreboval srochno sobrat' Sovet Bezopasnosti OON. "Tol'ko territorial'naya avtonomiya mozhet obespechit' bezopasnost' serbov v krae", - zayavil on. Otmetiv, chto sushchestvuyushchaya sistema administrirovaniya provalilas', serbsko-chernogorskij ministr oborony zayavil, chto armiya, s soglasiya NATO, gotova zashchitit' svoih sograzhdan. Massovye protesty protiv eskalacii nasiliya v Kosovo idut po vsej Serbii. Policiya, pravoslavnoe duhovenstvo pytalis' predotvratit', no tolpa podozhgla mecheti v Belgrade i Nishe... Hronologiya konflikta (po mere postupleniya informacii) 16 marta, 13:00 Protest v CHaglavice. CHaglavica. Sotni serbov perekryli glavnuyu, vedushchuyu v Prishtinu, dorogu. V sele iz ognestrel'nogo oruzhiya ranen vosemnadcatiletnij podrostok; ego dostavili v bol'nicu, prooperirovali. Eshche noch'yu, srazu zhe posle vystrelov, serby vyshli na ulicy CHaglovicy i Grachanicy, protestuya protiv sluchivshegosya. S utra zhe oni blokirovali put' na stolicu. Ochevidcy svidetel'stvuyut, chto strelyali iz krasnogo "Gol'fa", skryvshegosya v napravlenii Prishtiny. Policiya govorit o vos'mi vystrelah iz pistoleta s glushitelem. Jovica Ilich poluchil dva raneniya v zhivot, i odno - v ruku. 13:21 Strel'ba po protestuyushchim. Student iz CHaglovicy legko ranen vystrelom, razdavshimsya iz albanskogo doma naprotiv. Strelyavshij i hozyain doma zaderzhany. Vystrelu predshestvovala draka s uchenikami mestnoj shkoly, kotoryh protestuyushchie zabrosali kamnyami. 15:20 V Grachanice sozdana krizisnaya gruppa. Serby iz Grachanicy organizovali krizisnuyu gruppu i trebuyut srochno decentralizovat' vlast' v Kosovo. 20:30 Protest Serbii v Sovete Bezopasnosti. Serbiya zayavlyaet protest v Sovet Bezopasnosti OON po povodu raneniya yunoshi. Ministr inostrannyh del raz®yasnyaet: ranenie 18-letnego Jovicy Ivicha eshche raz podtverzhdaet, chto posle bolee chem chetyrehgodichnogo prisutstviya mezhdunarodnyh mirotvorcev serby v Kosovo vse eshche ne chuvstvuyut sebya v bezopasnosti. 17 marta, 12:15 Stolknoveniya v Mitrovice: nachalo. Nachinayutsya stolknoveniya mezhdu KFORom (vooruzhennymi silami NATO v Kosovo, ob®edinennymi pod obshcheim komandovaniem. Prim. avtora) i tysyachnymi tolpami albancev, pytayushchihsya perejti most, razdelyayushchij yuzhnuyu (albanskuyu) i severnuyu (serbskuyu) chasti goroda Mitrovicy. Protiv atakuyushchih primenyaetsya slezotochivyj gaz, rezinovye puli. Volneniya nachalis' posle togo, kak iz reki izvlekli trupy dvuh albanskih mal'chikov, propavshih bez vesti nakanune. "My nashli dva tela, odno proshloj noch'yu i drugoe etim utrom, i my vse eshche ishchem tret'e" - soobshchila mestnaya policiya. V nochnom vypuske novostej kosovo-albanskoe TV pokazalo chetvertogo mal'ca, rasskazavshego, chto, spasayas' ot travli sobakami, zateyannoj serbskimi podrostkami, mal'chishki brosilis' v reku. S mladshim bratishkoj na spine on pytalsya vyplyt', no tot soskol'znul i skrylsya pod vodoj... 14:08 Policiya: oficial'noe soobshchenie. Podtverdiv obnaruzhenie dvuh mertvyh albanskih detej, policejskoe nachal'stvo zayavilo, chto ih prosto shokirovali soobshcheniya nekotoryh mass-media o travle sobakami. "My rassleduem prichiny togo, kak deti okazalis' v vode..." Utonuvshie byli 9 i 12 let. 18:00 V Pechi pylayut serbskie doma. Pech. Serbskie repatrianty iz Belogo Polya soobshchili, chto ih doma podozhgli fakel'shchiki-albancy. Tridcat' chelovek ukrylis' v sel'skoj cerkvi, vokrug zhivoj stenoj stoyat ital'yanskie soldaty. Napadayushchie brosayut kamni, grozyat spalit' hram. Okolo tysyachi albancev rvutsya cherez zhivuyu cepochku. S prihodom podkrepleniya serbov vyvozyat v voennyj lager'. Selo prevrashcheno v pustynyu. Sgoreli vse 25 domov, chto byli postroeny sovsem nedavno dlya teh, kto, poveriv propagande, vernulsya v rodnoe selo... 18:17 V Mitrovice - komendantskij chas. Prishtina. OON-administraciya vvodit v Kosovskoj Mitrovice komendantskij chas. "Vsyakij, kto poyavitsya na ulice posle semi vechera, budet arestovan. Situaciya v severnoj chasti goroda razryazhaetsya, no v yuzhnoj bol'shie gruppy albancev vse ne rashodyatsya". Oficial'nyj predstavitel' mezhdunarodnyh policejskih sil, otmetil, chto kontrol' za eskalaciej konflikta poteryan. "V dopolnenii k Mitrovice my poluchili eshche i CHaglavicu, gde takzhe idut stolknoveniya. My ne kontroliruem situaciyu tam", - zayavil on. 18:23 Trebovaniya serbskogo parlamenta. Parlamentskij komitet po bezopasnosti i problemam Kosovo potreboval ot pravitel'stva sdelat' vse vozmozhnoe dlya zashchity kosovskih serbov i usilit' ohranu administrativnoj linii. Komandir zhandarmerii zayavil, chto podchinennye emu sily privedeny v povyshennuyu boevuyu gotovnost'. On polnost'yu isklyuchil vozmozhnost' proryva terroristov iz Kosovo. 18:43 Gorit seminariya v Prizrani. Prizran'. Gorit pravoslavnaya seminariya. Pozharnye pytayutsya spasti drevnyuyu svyatynyu, v nih shvyryayut kamni. Policiya primenyaet slezotochivyj gaz, podozhzheny dve policejskie mashiny. V Prizrani sluzhat i nashi, kyrgyzstancy-mirotvorcy. V to vremya oni byli na peredovoj. Po soobshcheniyam s mesta, v Prizrani unichtozheny vse hristianskie hramy i monastyri, v tom chisle i znamenitejshie pamyatniki cerkovnoj arhitektury 14-16 vekov. Razrusheno i starinnoe zdanie seminarii v Pechi, sozhzhena cerkov'. Sud'ba bol'shinstva pravoslavnyh svyashchennikov do sih por neizvestna... Po dannym serbskoj storony, s momenta vvoda v Kosovo mirotvorcev-mezhdunarodnikov zdes' tak ili inache unichtozheno 130 pravoslavnyh svyatyn'. 20:10 Vzorvany i goryat doma v Liplyanah. Liplyany. Dve bomby vzorvalis' vblizi pravoslavnoj cerkvi v centre goroda. Po soobshcheniyam nablyudatelej, po serbskim domam strelyali so vseh storon, razrushiv bolee pyatidesyati iz nih. "Na ulicah ne vidno ni voennyh, ni policii" - otmechaet nablyudatel'. 21:00 Tysyachnyj protest v Belgrade. Tysyachi belgradchan protestuyut protiv etnicheskih chistok v Kosovo. Mitingi nachali taksisty. Narod vyshel na ulicy, skandiruet "Serbiya narozhdaetsya!", "My idem v Kosovo!" 23:25 V Liplyanah ubity 4 serba. Prishtina. Policiya soobshchila o gibeli chetyreh serbov v Liplyanah. Kogda vojska evakuirovali naselenie, albancy vorvalis' v odin iz domov i otkryli ogon'. Obstrelyany doma v sosednem sele Dobrosin. 18 marta, 01:58 Serby ni pri chem? V hode press-konferencii predstavitel' mezhdunarodnyh policejskih sil soobshchil, chto ostavshijsya v zhivyh podrostok iz Mitrovicy srazu posle sluchivshegosya rasskazyval roditelyam, chto oni s tremya druz'yami voshli v reku sami i sil'noe techenie tut zhe podhvatilo ih. On smog pereplyt' reku, no tovarishchi utonuli. O presledovatelyah s sobakami nichego ne govorilos'. Rassledovanie prodolzhaetsya. 02:10 Belgrad: stolknoveniya s policiej. Za polnoch', prorvav policejskij kordon, sotni buntovshchikov vorvalis' vo dvor mecheti, razbili stekla i zabrosali zdanie butylkami s goryuchej smes'yu. Pribyvshij syuda pravoslavnyj Arhiepiskop Anfilonij pytalsya ostanovit' atakuyushchih, uspokoit' pyl. Situaciya kontroliruetsya, soobshchaetsya o mnozhestve ranenyh. 110 chelovek arestovano. (Pozzhe beschinstva osudili. Pravitel'stvo ocenilo postupki podzhigatelej mechetej v Nshe i Belgradei kak nichem ne otlichayushchiesya ot dejstvij ekstremistov-podzhigatelej pravoslavnyh hramov v Kosovo. Prim. avtora). 02:42 Nasilie skoordinirovano i splanirovano. Vena. V interv'yu avstrijskomu televideniyu predstaviteli mezhdunarodnoj policii i KFORA eshche raz podtverdili, chto nyneshnyaya tragediya v Kosovo zaranee splanirovana. Gody bezuspeshnyh popytok opredelit' status Kosovo porodili sil'noe napryazhenie v obshchestve. I ono vzorvalos'! Konflikt prodolzhaetsya, desyatki tysyach albancev so vseh storon idut v Prishtinu. Nikto ne znaet, chto proizojdet, kogda tolpa vorvetsya tuda... 10:30 Armiya dolzhna zashchitit' serbov v Kosovo! "Situaciya kriticheskaya. Armiya obyazana zashchitit' zhizni serbov, ih imushchestvo, kul'turnye i istoricheskie pamyatniki", - zayavil ministr oborony Serbii i CHernogorii. Idut peregovory s komandovaniem Al'yansa, vopros vnesen na rassmotrenie Soveta Bezopasnosti OON. Rossijskaya Duma podderzhala Serbiyu, potrebovav nemedlennogo resheniya o napravlenii v Kosovo serbskih batal'onov. "Rossiya ne mozhet ostavat'sya bezuchastnoj k kosovskim sobytiyam. |to nastoyashchaya etnicheskaya chistka", - zayavil prezident Putin. V otvet prozvuchalo, chto NATO raspolagaet dostatochnymi silami dlya navedeniya poryadka. "Sejchas v krae dislocirovano 18 500 nashih soldat. V blizhajshie chasy pribudet popolnenie iz Bosnii, Italii, nashih rezervov". 750 soldat dopolnitel'no napravit Velikobritaniya. Vskore s germanskih voennyh baz pribylo 800 amerikancev. 13:07 Sovet Evropy osudil nasilie v Kosovo. Strasburg. "Nasilie ne prineset resheniya, - zayavil Gensek Soveta Evropy, - ono dolzhno byt' ostanovleno nemedlenno chtoby predotvratit' eshche bol'shie poteri. Budushchee Kosovo mozhet byt' postroeno tol'ko na soblyudenii vzaimointeresov razlichnyh etnicheskih grupp". 14:23 Demonstracii v Prishtine i Pechi. Tysyachi albancev demonstriruyut v Prishtine i Pechi. Vse dorogi v stolicu perekryty i kontroliruyutsya KFORom. 15:40 "Obilich ochishchen ot serbov!" Ostavshiesya v zhivyh serby evakuirovany iz Obilicha, ih doma sozhzheny. Pylaet sosednij gorodok Kosovo Pole. Zdes', chtob bylo spodruchnee, tolpu pogromshchikov soprovozhdaet avtocisterna s goryuchim. Dotla sgorel rossijskij voennyj gospital', gde posle vyvoda rossiyan raspolagalas' mestnaya bol'nica. 16:00 Stolknoveniya v Belgrade. Gruppy studentov zabrosali kamnyami posol'stva Horvatii i Germanii, pytalis' prorvat' kordony u amerikanskogo i Albanii. Protestantov vozglavlyayut lidery ul'tra pravogo kryla nacionalisticheskoj gruppirovki "Obraz". Krupnye sily policii ottesnili ih. Sredi strazhej poryadka 30 ranenyh, troe - tyazhelo. 17:20 "Tol'ko odno reshenie - nezavisimost'!" Prishtina. Tri krupnejshie partii kosovskih albancev zayavili, chto tol'ko skorejshee prinyatie nezavisimosti Kosovo mozhet ostanovit' krovoprolitie i normalizovat' obstanovku. 18:20 Opyat' goryat Liplyany. Gruppa albancev popytalas' podzhech' ucelevshie serbskie doma v centre Liplyan. Srabotav operativno, finskie voennye razognali tolpu. Provedeny aresty. Neskol'ko pozzhe tolpa prorvalas' k cerkvi, gde pryatalis' neskol'ko serbov, i zabrosala ee vzryvchatkoj... Poteri ne soobshchayutsya. 23:00 KFOR soobshchaet poteri. London. Soobshchaetsya o 35 ranenyh voennosluzhashchih. NATO planiruet dopolnitel'no napravit' v Kosovo 2 000 soldat. Poteri policii ne soobshchayutsya. 23:40 "Total'noe porazhenie mezhdunarodnogo soobshchestva v Kosovo". Ministr po pravam nacional'nyh men'shinstv Serbii: "To, chto proishodit v Kosovo, podtverzhdaet dve veshchi: chto eto kollaps mezhdunarodnoj missii i total'noe porazhenie mezhdunarodnogo soobshchestva. My slyshali ot neskol'kih za poslednie dva ili tri goda liderov mezhdunarodnoj missii o nametivshemsya progresse. Sejchas zhe vsem ponyatno, chto missiya ne imeet ni mehanizma, ni yasnoj strategii. Posle vsego sluchivshegosya yasno, chto teoretizirovanie o sozdanii mul'tietnicheskogo Kosovo - chistaya fikciya". 19 marta, 00:17 Napadenie na policejskuyu stanciyu. Albancy napali na policejskuyu stanciyu v Liplyanah, zabrosali ee granatami. Dostalos' i stancii v Prizrani. Zdes' podozhzheny tri policejskih mashiny, eshche neskol'ko ser'ezno povrezhdeny. Polkovnik-kyrgyzstanec Azamat Kutmanaliev rasskazyvaet, chto, okruzhennyj tolpoj, on spassya tol'ko blagodarya sobstvennoj vyderzhke. Napadavshie promedlili, i podospel specnaz... 00:35 Nasilie dirizhiruetsya. Pribyv v Prishtinu, komanduyushchij vojskami NATO v yuzhnoj Evrope soobshchil kak ob ochevidnom fakte, chto nasilie v Kosovo horosho organizovano i dirizhiruetsya. 10:00 OON osuzhdaet... N'yu-Jork. Osudiv smertel'noe nasilie, Sovet Bezopasnosti OON podtverdil priverzhennost' idee mul'tietnicheskogo Kosovo. Sostoyashchij iz 15 chlenov SB sobralsya na chrezvychajnoe zasedanie posle krovavogo dvuhdnevnogo haosa, unesshego zhizn' minimum 31 cheloveka, v tozhe vremya kak pyat'sot drugih byli raneny. "Osnovanie mnogonacional'nogo, tolerantnogo, demokraticheskogo obshchestva v stabil'nom Kosovo ostaetsya glavnym stremleniem mezhdunarodnogo soobshchestva. Nasilie nepriemlemo i dolzhno byt' ostanovleno nemedlenno. Vinovnye dolzhny byt' peredany pravosudiyu. Prestupniki dolzhny ponimat', chto ataka na mezhdunarodnoe prisutstvie eto ataka na mezhdunarodnoe soobshchestvo v celom. |kstremizmu ne mesto v budushchem Kosovo..." Ministr inostrannyh del Serbii i CHernogorii zayavil Sovetu, chto sluchivsheesya imelo cel'yu ochistit' oonovskij protektorat ot serbov. "My vse poluchili signal: serby dolzhny ujti". 10:30 Belgrad ostavlyaet pravo peresmotret' politiku v Kosovo. "Esli mirotvorcy ne spravilis' so svoimi obyazannostyami, Belgrad ostavlyaet za soboj pravo peresmotret' svoyu politiku v Kosovo" - zayavil ministr oborony Serbii i CHernogorii posle vstrechi s gensekom NATO i britanskim ministrom oborony. "YA predlozhil vklyuchit' v sostav KFORa professional'noe podrazdelenie nashej armii, no eto predlozhenie bylo otkloneno". 10:40 Marsh protesta. Pravitel'stvo prizvalo provesti marsh protesta protiv "pogroma v Kosovo". V nem prinyali uchastie tysyachi chelovek po vsej strane, pravoslavnoe duhovenstvo, sam Patriarh, prem'er, spiker, chleny pravitel'stva i parlamenta. V polden' na tri minuty prekratili veshchanie radio i TV. Islamskoe soobshchestvo Serbii nazvalo sobytiya v Kosovo "vyhodkoj albanskih huliganov-dikarej" ... 11:10 Natovskij "nabeg" Okolo trehsot francuzskij soldat i zhandarmov iz mezhdunarodnyh mirotvorcheskih sil prochesali naselennyj albancami mnogokvartirnyj dom v Mitrovice, otkuda ih podvergli obstrelu. 15 bronetransporterov perekryli most, i do zubov vooruzhennye "specy", prochesav tri mnogoetazhki, nashli i obezvredili snajperskuyu poziciyu na kryshe odnoj iz nih. Snajpery ubili i ranili neskol'kih zhitelej severnoj (serbskoj) chasti Mitrovicy. 11:20 Situaciya normalizuetsya? Na press-konferencii ob®yavleno, chto situaciya normalizuetsya. "Odnako segodnya budut horonit' odnogo iz utonuvshih detej, i situaciya mozhet byt' vzorvana". 20 marta, 07.00 Gerostrat iz Preshevo. V gorode Preshevo (yuzhnaya Serbiya) zaderzhan albanec, podzhegshij mechet' v prigorodnom sele. Provokaciya? 23:50 Pozhary v Obiliche. 230 serbov, chto v postoyannom strahe za zhizn' ozhidayut evakuacii v mestechke Crkvena Vodica, nablyudayut pozharishcha v Obiliche. 21 marta, 09:00 Eshche odna cerkov' v ruinah. V noch' na 21 marta razrushena cerkov' v sele ZHivin'yany, gde prozhivayut boshnyaki - musul'mane, govoryashchie po-serbski. 12:00 Pohorony proshli spokojno. Sostoyalis' pohorony dvuh utonuvshih v Ibare albanskih mal'chikov. Prisutstvovalo 6-7 tysyach chelovek, vystupal prem'er-ministr. Opasalis' novogo vzryva nasiliya, a potomu KFOR i policiya gotovilis' vser'ez. Ceremoniya proshla spokojno. 21:00 Poteri voennyh i policii Soobshchaetsya o 98 ranenyh mezhdunarodnyh i mestnyh policejskih, 55 voennosluzhashchih KFORa. 22 marta, utro. "Serbskij dom" budet vosstanovlen! Vygoreli vse 200 kvartir tak nazyvaemogo "serbskogo doma" v Prishtine. V nem pod usilennoj ohranoj bol'she treh let prozhivalo neskol'ko serbskih semej. Pozzhe ohranu snyali... Kosovskij prem'er pered telekamerami poobeshchal, chto vosstanovlenie Doma nachnetsya uzhe cherez 15 dnej. Obnarodovana cifra: za tri dnya Kosovo pokinulo tri tysyachi serbov, mnozhestvo cygan. Ministr oborony Serbii i CHernogorii, mezh tem, govorit, chto pervoocherednoj zadachej yavlyaetsya skorejshee vosstanovlenie porushennogo, vozvrashchenie bezhencev i dolzhnoe obespechenie ih ohrany. V blizhajshee vremya, po ego slovam, nadlezhit obespechit' vozvrashchenie v kraj ... 200 000 serbov (!) "Posle 14 let mirovoe soobshchestvo vpervye priznalo, chto zhertvami v Kosovo yavlyayutsya serby, a agressorami - albancy", - zayavil glava oboronnogo vedomstva. "Serbiya, pomogi!" - pod takim lozungom po vsej strane sobiraetsya gumanitarnaya pomoshch'. Pervye avtokaravany s lekarstvami, odezhdoj, produktami uzhe dostavleny v Kosovo. 21 marta - Den' traura v Serbii. Prezident Kosovo Rugova ob®yavil traurnym dnem dvadcat' vtoroe. CHtob dazhe zdes', ni smotrya ni na chto, podcherknut' "samostijnost'"? Geroinovyj skandal. Serbskie specsluzhby obvinyayutsya v prodazhe na zapadnyh chernyh rynkah shestisot kilogrammov geroina. Ohvachennaya pechal'no izvestnym "Balkanskim narkomarshrutom", Serbiya ne tol'ko vklyuchena v narkotrafik, no i aktivno potreblyaet zel'e. |ksperty schitayut, chto ezhemesyachno zdes' "vgonyaetsya v venu" ... 40 millionov evro! A na dnyah stranu potryas nastoyashchij "geroinovyj" skandal. Davaya pokazaniya sudu, obvinyaemyj v podgotovke proshlogodnego ubijstva serbskogo prem'era Milorad Ulemek po prozvishchu "Legiya" zayavil, chto v 2001 godu po sekretnym kanalam na Zapad ushlo svyshe 600 kg geroina... Odno vremya "Legiya", kstati, prozvannyj tak za uchastie vo francuzskom inostrannom legione, vozglavlyal specpodrazdelenie "Krasnye berety" - yugoslavskij proobraz "Al'fy" KGB. Podrazdelenie eto do nedavnih vremen "kryshevalo" organizovannomu kriminalu, rukovodilo "Zemunskim klanom" - krupnejshej mafioznoj organizaciej, splanirovavshej i osushchestvivshej ubijstvo serbskogo prem'era. Legioner pokazal, chto eshche v 1996 godu policiya, iz®yav 600 kilogrammov geroina, pomestila ego na hranenie v bronirovannyj sejf Kommercial'nogo banka. CHerez pyat' let, uzhe pri demokratah, o zel'e vspomnili. I, po rasporyazheniyu vysokih pravitel'stvennyh chinovnikov, odin iz kotoryh, yakoby, dazhe nazval eto "vozmezdiem za bombezhki", geroin perepravili na Zapad, gde i realizovali. Nazvany konkretnye fakty, imena, daty. Podnyaty sostavlennye togda zhe "dokumenty prikrytiya", svidetel'stvuyushchie o sozhzhenii "beloj smerti". Protokoly eti soderzhat stol' yavnye narusheniya, chto vyzyvayut podozrenie uzhe sami po sebe. Nachato rassledovanie. MVD zayavilo, chto policiya bole ne boitsya ni "tabachnoj", ni "saharnoj", ni narkomafii. I dovedet delo do konca... A.Zelichenko, polkovnik. Serbiya, iyun' 2004. Policejskie - terroristy. Mezhdunarodnymi silami rassleduetsya uchastie v martovskih (2004), unesshih desyatki zhiznej, besporyadkah na Kosovo, sta mestnyh policejskih. "Soglashayas', chto strazhi poryadka ne poluchili adekvatnogo, neobhodimogo dlya presecheniya podobnogo varvarstva treninga, my takzhe podozrevaem mnogih iz nih v neposredstvennom uchastii v besporyadkah" - govoritsya v press-relize UNMIK. 26 iyulya 2004 goda baziruyushchayasya v SSHA avtoritetnejshaya "Human Rights Watch" ("Organizaciya po Pravam CHeloveka") obratilas' k mezhdunarodnoj obshchestvennosti s trebovaniem provesti nezavisimoe rassledovanie roli KFOR, mezhdunarodnyh policejskih sil OON i policejskoj sluzhby Kosova v nedopushchenii martovskih besporyadkov i zashchite podvergshihsya genocidu nacional'nyh men'shinstv. Po ee mneniyu, NATOvskie soldaty i mezhdunarodnye policejskie katastroficheski ne spravilis' so svoimi obyazannostyami zashchitit' men'shinstva, kogda beschinstvuyushchie bandity vorvalis' v serbskie anklavy i razrushili 800 domov, mnozhestvo religioznyh svyatyn'. Dva dnya nasiliya, v techenie kotoryh 19 chelovek byli ubity i 4000 ne albancev poteryali krov, podvergli ser'eznomu ispytaniyu sposobnost' NATO i OON uderzhat' mir v provincii. Na 66 stranicah doklada pod nazvaniem "Nasilie protiv men'shinstva. Kosovo, mart 2004", kritikuetsya nesposobnost' 19-tysyachnogo kontingenta natovskih mirotvorcev i treh s polovinoj tysyach mezhdunarodnyh policejskih zashchitit' lyudej. Oni provalili samyj ser'eznyj za poslednie pyat' let test obespechit' bezopasnost' v provincii. V ryade sluchaev podvergshiesya napadeniyu men'shinstva byli brosheny na proizvol sud'by, a natovskie "mirotvorcy" zakrylis' na bazah i nablyudali, kak goryat serbskie doma. Privodyatsya mnogochislennye fakty: na severe, v sele Svinyare, v to vremya, kogda francuzskie soldaty dazhe ne vyshli za vorota kempa, byli vyborochno sozhzheny 137 serbskih hat, albanskie zhe ostalis' netronutymi. Na yuge, v Prizreni, nemeckie soldaty, nesmotrya na nastojchivye pros'by ih sootechestvennikov-policejskih, tak i ne pokinuli sten lagerya, chtoby spasti serbov i ih starinnye cerkvi i monastyri. Na zapade Kosova dotla sozhzheno selo Bela Pole, vplotnuyu primykayushchee k ital'yanskoj voennoj baze ... Vot tak. I, esli nedeesposobnost' mirotvorcev - voennyh uzhe stala pritchej vo yazycah, to o bezdeyatel'nosti, a to i o pryamom uchastii v besporyadkah policejskih iz mestnyh, zayavleno vpervye. CHto-to ne tak v podgotovke "mul'tietnicheskih" strazhej poryadka? Ili etnicheskaya prinadlezhnost' i navyazyvaemye eyu prioritety, osobenno v bolevyh tochkah budut prevalirovat' eshche dolgo? Ved' i zdes', v yuzhnoj Serbii, nekotorye nashi byvshie kursanty iz povstancev zamecheny v posobnichestve, a koe-kto vzyat pod strazhu i obvinyayutsya v terrorizme, naglom ubijstve oficera gosbezopasnosti na bazarnoj ploshchadi v Buyanovace sred' bela dnya. Vizit na pepelishche. ... V iyule gostili zhena s dochkoj. Ne smotrya na vse vozrazheniya, ne promenyali mesyac so mnoj na vozmozhnost' otdohnut' u ekzoticheskih morej. CHtob ne skuchali, odnazhdy vzyal ih s soboj na Kosovo. Tut zhe byl perevodchik Aca, ch'ya hata v chisle mnogih drugih byla spalena v marte. Vozvrativshis', studentka-zhurnalistka vydala "krik dushi": Ty znaesh'...Da, dumayu ty znaesh', chto vse lyudi egoisty...Ty dumaesh', chto znaesh' v etoj zhizni vse...I znaesh' luchshe drugih...Ty dumaesh', chto tvoya bol' ne sravnitsya ni s ch'ej drugoj...Tvoya gordost' moshchnee vseh ih vmeste vzyatyh...Vse, chto ispytyvaesh' ty, bol'she ne chuvstvoval nikto...No odnazhdy...Odnazhdy ty ponimaesh', chto vse eto ne tak...Ty sravnivaesh' svoi problemy s chuzhimi i ponimaesh', chto na samom dele u tebya etih problem vovse net...I ty ponimaesh', chto vsya tvoya zhizn' ,perezhivaniya - nichto po sravneniyu s chelovekom, sidyashchim ryadom s toboj, v odnoj mashine... Nedelyu nazad ya priletela k otcu, sluzhashchemu po kontraktu s OBSE, v Serbiyu...Krasivo, veselo...Perelivayushchijsya vsemi cvetami radugi Belgrad, ulybayushchiesya lyudi, bogato odetye starushki, dobrye sobachki...Odno smushchaet...Serye, razbomblennye zdaniya vdol' central'noj dorogi...Lyudi perestali zamechat' ih...privykli...A otec rasskazyv