Leonid L'vovich Kerber. Tupolevskaya sharaga --------------------------------------------------------------- From: Evgenij Evgen'evich Fedorov, Lsmi110(a)ibppm.sgu.ru Izd: G.Ozerov.TUPOLEVSKAYA SHARAGA. POSEV. Vtoroe izd. 1973 g. (Possev-Verlag, V.Gorachek K.G., 1971, Frankfurt/Main, Printed in Germany OCR-fajl imeet ryad otlichij ot originala (knigi). Ispravlen psevdonim "G. Ozerov" na imya istinnogo avtora -- L.L. Kerber (Leonid L'vovich Kerber). Dokazatel'stva togo, chto avtorom "sharagi" yavlyaetsya Leonid L'vovich Kerber, mozhno najti v knige L.L. Kerbera "Tupolev" (SPb.: Politehnika, 1999. -- 339 s.: il., sm. str. 112--186). Dobavleny: fotografiya, kratkoe vstuplenie, svedeniya ob avtore, stat'ya YA. Golovanova "Ob avtore", vyderzhki iz stat'i YU. A. SHrejdera "Svoboda kak uslovie razvitiya nauki", posleslovie. --------------------------------------------------------------- {Nastalo vremya vernut' knige "Tupolevskaya sharaga" imya nastoyashchego avtora, otkryt' ego millionam chitatelej vo vsem mire. Krome togo, chrezvychajno interesno i pouchitel'no prochitat' napisannye ochevidcem sobytij obraznym zhivym yazykom neskol'ko desyatkov stranic pravdy o proshlom Rossii: ob ee yarkoj, duhovno svobodnoj, vysokoobrazovannoj i talantlivoj intelligencii -- uchenyh, konstruktorah, tehnikah. O lyudyah, poluchivshih prekrasnoe obrazovanie u dosovetskih moskovskih, piterskih, kazanskih (a takzhe nemeckih, anglijskih, francuzskih) professorov. O grazhdanah, svobodno ezdivshih do 1913 goda uchit'sya v luchshie universitety Evropy i rabotat' v vedushchih zapadnyh firmah i besprepyatstvenno, a glavnoe, s ogromnym zhelaniem vozvrashchavshihsya zhit' i rabotat' domoj v Rossiyu... (Potom byla vojna, revolyuciya, N|P, zheleznyj zanaves i krovavye tiski stalinskogo totalitarnogo rezhima). Eshche dlya mnogih budet otkrytiem uznat' o nezauryadnyh zapadnyh chudakah-idealistah, soblaznennyh sovetskoj propagandoj, priehavshih pomogat' stroit' "novuyu schastlivuyu svobodnuyu Rossiyu" i popavshih v te zhe tiski. Znat' eto osobenno neobhodimo sejchas, kogda mnogoe uzhe zabyto, a yunye shkol'niki i studenty vse chashche i chashche chitayut i slyshat po radio i TV "kak prekrasno chekistami L.P. Beriya byl organizovan nauchnyj trud pered vojnoj, vo vremya vojny i v poslevoennoe vremya", mol, est' chto perenyat'...} Soderzhanie OT AVTORA GLAVA 1 GLAVA 2 PRIMECHANIYA AVTORA O "TUPOLEVSKOJ SHARAGE" (S. KIRSANOV) Svoboda kak uslovie razvitiya nauki (YU. A. SHREJDER) OB AVTORE (YAroslav GOLOVANOV) Primechanie Posleslovie OT AVTORA A. I. Solzhenicyn v romane "V kruge pervom" opisal odno iz zakrytyh konstruktorskih byuro NKVD, imenovavshihsya sredi zaklyuchennyh "sharagoj". Glavnyj geroj romana Gleb Nerzhin vmeste s drugimi specialistami rabotaet nad zadachej identifikacii lichnosti po podslushannym i zapisannym telefonnym razgovoram. CHitaya knigu, vidish', chto avtor horosho znaet sredu i lyudej, o kotoryh idet povestvovanie. I vse zhe eto literaturnoe proizvedenie s fabuloj, harakterami geroev, konfliktami mezhdu nimi, a chastichno i situaciyami, porozhdennymi tvorcheskoj mysl'yu talantlivogo avtora. Pust' ne podumayut, chto etim ya utverzhdayu, chto v knige sgushcheny kraski ili dopushcheny preuvelicheniya. Otnyud' net, skoree naoborot, nekotorye storony "sharagi" v nej sglazheny. Mne prishlos' prozhit' v "sharage", sozdannoj Beriya vokrug krupnejshih russkih aviacionnyh specialistov, chetyre goda. Sognannyh iz vseh lagerej SSSR, ih v 1938 godu privezli v Bolshevo, v byvshuyu trudkommunu OGPU zatem perebazirovali v Moskvu v zdanie KOSOS CAGI na ul. Radio, a posle nachala vojny otvezli v Omsk na zavod No 166 NKAP. V izlozhennyh nizhe zapisyah vymysla net. Vyrazhayas' anglijskoj formuloj, v nih "pravda, tol'ko pravda i odna pravda". No prezhde sleduet popytat'sya otvetit' na odin vopros -- kakova pervoprichina, vyzvavshaya poyavlenie sharag? Dumaetsya, ona vot v chem. Gosudarstvennoe ustrojstvo Rossii vo vse vremena pokoilos' na chinovnom byurokratizme. Obe revolyucii 1917 goda ego ne ustranili. Bolee togo, raspochkovanie gosudarstvennogo apparata na dva parallel'nyh, dubliruyushchih drug druga snizu doverhu, ego priumnozhilo: 16 Sovetov ministrov i CK po chislu soyuznyh respublik, da 20 v avtonomnyh vovlekli v nego eshche tysyach desyat' chinush i klerkov. Sluchilos' to, chego bol'she vsego boyalsya Lenin -- kommunisticheskij byurokratizm v desyatki, sotni raz obognal carskij. Hlynuvshee v apparat vlasti popolnenie, v bol'shinstve svoem sostoyavshee iz lyudej, ne imevshih dolzhnogo obrazovaniya, i vovse pohoronilo iniciativu nizov. Demokraticheskij centralizm treboval u nishodyashchej ierarhii ne kriticheskogo osmyslivaniya spuskaemyh direktiv, a besprekoslovnogo ih vypolneniya. Koroche govorya, gosudarstvennyj byurokratizm -- eta rakovaya opuhol', pronikshaya k tridcatym godam vo vse zven'ya partijnogo i sovetskogo apparata, -- sdelala ego k etomu vremeni v sfere nauchnogo i tehnicheskogo progressa nedeesposobnym. V sfere primeneniya massovogo chelovecheskogo truda illyuziya progressa eshche sohranilas'. Stalinskie kanaly, pervye gidrostancii, zheleznodorozhnye puti, komsomol'skie goroda, vozdvigaemye gorbom i lopatoj rabskogo truda s ego chudovishchno nizkoj proizvoditel'nost'yu, hotya medlenno, no vhodili v stroj. Huzhe bylo s avtomobil'nymi i traktornymi zavodami. Korpusa ih vozvodili bystro, a naladit' ritmichnuyu rabotu godami ne mogli. I uzh sovsem skverno bylo v oblasti razrabotki i sozdaniya obrazcov novoj progressivnoj tehniki. Tut delo shlo k yavnomu provalu. Dazhe gosudarstvennye oboronnye konstruktorskie byuro, stavya pered narkomatami problemnye voprosy, natykalis' na molchanie kosnogo nepovorotlivogo apparata. Stanovilos' yasnym, chto esli vse podobnye KB ne podchinit' takoj organizacii, kotoruyu boyatsya vse, delo mozhet konchit'sya pechal'no. Izvestno, chto takaya organizaciya vsegda byla odna -- CHK, OGPU, NKVD, MGB, KGB. Kogda konstruktor obrashchalsya za pomoshch'yu v verha, ego zapros tonul. Kogda zhe pod takim zaprosom stoyala podpis' YAgody, Ezhova ili Berii, Sezam otkryvalsya mgnovenno, i zadacha vypolnyalas' s neobyknovennoj bystrotoj. Ispytav podobnuyu shemu na rabotnikah preslovutoj Prompartii i ubedivshis', chto ona obladaet vysokim KPD, sharagi vozveli v rang panacei -- "poka my (NKVD) ne vzyalis' za klassovyh vragov, oni vredili i tormozili dvizhenie strany vpered". Ved' nel'zya zhe bylo priznat'sya, chto vredila i tormozila ta samaya ideya, kotoraya apriori byla vozvedena v stepen' besporochnoj. Itak, -- "stoilo nam razoblachit' vragov, kak oni tut zhe raskaivalis' i bralis' za delo". Sozdavalas' ideal'naya model', dostupnaya ponimaniyu mnogomillionnogo temnogo naroda: bezuprechnyj gosudarstvennyj apparat, klassovye vragi, gumannyj mech proletarskogo pravosudiya, on zanesen, no raskaivayushchihsya ne karaet. Oni (vragi) izoliruyutsya, postigayut novuyu ideologiyu, a perevospitannye prinosyat na altar' svobodnogo otechestva svoi znaniya i sposobnosti. |takaya Arkadiya, paset kotoruyu vernyj soratnik, avtor "Istorii bol'shevistskogo dvizheniya v Zakavkaz'e" (L. P. Beriya. -- Red.), a vozglavlyaet "otec, uchitel' i korifej vseh nauk". I ved' imenno po etoj sheme byli sproektirovany i sozdany pryamotochnye kotly Ramzina; istrebitel' I-5 Grigorovicha i Polikarpova; parovozy FD i IS...; sredstva svyazi Kuksena i Berga; artillerijskie sistemy Blagonravova i Pobedonosceva; tanki Kotina i Kosociora; samolety Pe-2 i Tu-2 Petlyakova i Tupoleva; mezhplanetnye rakety Koroleva i dazhe atomnye uspehi Landau, Franka, Rumera, Krutkova i dr. Schastlivym isklyucheniem iz etogo znamenatel'nogo spiska okazalis' biologiya i sel'skoe hozyajstvo. S nimi Stalin i Lysenko spravilis' bez sharag, poprostu poubivav vseh skol'ko-nibud' sposobnyh biologov, agronomov i dr. specialistov. My chasto na stranicah pressy negoduem, kogda gde-nibud' obnaruzhivaetsya spryatavshijsya ot rasplaty kakoj-nibud' fyurer SS, -- i eto spravedlivo. Dopustim, chto processov nad otechestvennymi esesovcami iz GULAGa i MVD iz-za togo, chto mozhet vskryt'sya, provodit' ne hotyat. No rasstrelyat' Lysenko i Prezenta sledovalo by. Poteryav v zastenkah 10 000 000 zhiznej svoih sootechestvennikov, strana mogla by pozvolit' sebe dobavit' k nim eshche dvuh negodyaev, ne nashedshih v sebe muzhestva pokonchit' s soboj. L.L. KERBER I "CHislo durakov neischislimo" (Galilej) "Esli kakaya-nibud' nepriyatnost' mozhet sluchit'sya -- ona sluchitsya" (Zakon Merfi) "Vse, chto mozhet isportit'sya -- portitsya" (Frensis CHizlhom) Nesmotrya na vse drakonovskie mery, prinyatye administraciej dlya izolyacii zaklyuchennyh, i v 1937 godu i v 1938 po koridoram i kameram Taganskoj oblastnoj, Butyrskoj central'noj, Lefortovskoj voennoj, Moskovskoj gorodskoj na ul. Matrosskaya Tishina, Novinskoj zhenskoj, Krasnopresnenskoj peresyl'noj, Vnutrennej oblastnoj na Lubyanke 2, Vnutrennej oblastnoj na Lubyanke 14, rajonnoj v Filyah, Moskovskogo oblastnogo NKVD v Suhanove, byvshej kolonii NKVD v Bolshevo i mnogih drugih, menee izvestnyh tyurem Moskvy, minuya ohranu, zamki, namordniki1 i dveri, uporno polzli sluhi o zakrytyh konstruktorskih byuro, v kotoryh zaklyuchennye rabotali nad voennymi i promyshlennymi problemami. Sluhi polzli, klubilis', obrastali vymyshlennymi podrobnostyami, no nikogda real'no popavshimi v eti sharagi2 lyud'mi ne podtverzhdalis', ibo obratno v tyur'mu oni ottuda ne vozvrashchalis'. Kazhduyu noch' lyazgali zamki kamer, otkryvalis' dveri, shepotom vyzyvalis' arestovannye s veshchami, vo dvorah urchali motory "chernyh voronov"3, ot desyatkov moskovskih vokzalov, postukivaya na rel'sovyh stykah, othodili poezda so "stolypinskimi"4 vagonami ili eshelony tovarnyh, uvozivshie zaklyuchennyh neizvestno kuda, i zanaves nepronicaemoj tajny vnov' opuskalsya nad stranoj. Kak-to zimoj, vecherom, iz vorot odnoj iz moskovskih tyurem vyehala mashina. |to byl ne "chernyj voron", a obychnyj pikap. Pyatero zaklyuchennyh s veshchami sideli, opustiv golovy. Kuda, zachem? Pokolesiv po Moskve, mashina ostanovilas' u gluhih zheleznyh vorot na ul. Saltykova i prosignalila. Vyshel ohrannik v forme NKVD, peregovoril s oficerom, sidevshim ryadom s shoferom, i pikap v®ehal na territoriyu zavoda No 156 NKAP. Proehav mimo tradicionnyh monumentov Lenina i Stalina, mashina ostanovilas' u dveri zdaniya KOCOS5. Nas proveli v lift i podnyali na 8-j etazh, v kancelyariyu. Obhozhdenie vezhlivoe: "Sadites'. Vy pribyli v special'nuyu tyur'mu NKVD, CKB-296. Prochtite pravila vnutrennego rasporyadka i raspishites'". CHitaem -- "vospreshchaetsya", "ne dopuskaetsya", "vozbranyaetsya" i t. d., stranic 5-6 na mashinke. Vse, kak i obychno, no est' koe-chto i specificheski novoe. "Za upotreblenie spirtnyh napitkov (Bozhe moj, otkuda oni mogut vzyat'sya v tyur'me?) i za popytku svyazat'sya s vneshnim mirom cherez vol'nonaemnyh, arestovannyj otstranyaetsya ot raboty i napravlyaetsya v lagerya strogogo rezhima". Vtoroe: v razdele kar, pomimo obychnyh lishenij progulok, lavochki7 i nakazanij karcerom, est' punkt: "lishayutsya svidanij", iz etogo vytekaet, chto zdes' ih dayut. Prochityvaem i raspisyvaemsya. Skol'ko takih obyazatel'stv byt' "paj-mal'chikami" my nadavali za eti gody! Ohrannik razvodit nas po "mestu zhitel'stva", kak on eto nazyvaet, po kameram, kak dumaem my, Idem koridorami po myagkim kovrovym dorozhkam, napravo, nalevo, vniz -- vezde pusto. Nakonec popka8 otkryvaet dver' i vezhlivo prosit projti. Prislushivaemsya, dver' za nami zamkom ne lyazgaet. Osmatrivaemsya, my v odnom iz zalov CAGI. Po stenam 30 soldatskih koek, pokrytyh bajkovymi odeyalami, u kazhdoj tumbochka, na nej pachka papiros "Dukat", okno v reshetke, neskol'ko stul'ev. Sdvigaem ih i sadimsya. Neskol'ko minut sidim molcha, slishkom velika transformaciya, proisshedshaya s nami, zatem zhizn' beret svoe, hochetsya kurit', svorachivaem "koz'i nozhki" i shepotom obsuzhdaem, chto dal'she? Otkryvaetsya dver'. Uzhe drugoj ohrannik proiznosit chto-to vrode "pozhalujte uzhinat'". Po v®evshejsya privychke razvyazyvayu sidor9, dostayu kotelok i stanovlyus' u dveri. Popka ulybaetsya: "etogo ne nuzhno, tam dadut", i vedet v stolovuyu. Otkryvaetsya dver', chelovek poltorasta, sidyashchih za stolami, pokrytymi belosnezhnymi skatertyami, odnovremenno povorachivayut golovy, kto-to vskrikivaet, kto-to bezhit navstrechu, mnogo znakomyh, druzheskih lic, k nam tyanutsya ruki... Trudno opisat' etu vstrechu i chuvstva, nahlynuvshie na nas. Ohrana -- ih chelovek pyat' -- vezhlivo, no nastojchivo prosit uspokoit'sya i zanyat' svoi mesta. Postepenno burya stihaet, i my mozhem oglyadet'sya. Za raznymi stolikami nahodim: A. N. Tupoleva, V. M. Petlyakova, V. M. Myasishcheva, I. G. Nemana, S. P. Koroleva, A. I. Putilova, V. A. CHizhevskogo, A. M. CHeremuhina, D. S. Makarova, N. I. Vazenkova -- odnim slovom, ves' cvet russkoj nacional'noj aviacionnoj mysli. Sotni druzheskih glaz smotryat v nashu storonu, kak by uspokaivaya, teper' vse budet horosho. A menya beret otorop' -- znachit, eto pravda, znachit, vse oni -- arestovany, no ved' eto -- katastrofa! Nas rassazhivayut na svobodnye mesta... Dejstvitel'no, kotelok i lozhka, kotorye v lagere mozhno bylo ostavit', tol'ko otpravlyayas' na kladbishche, zdes' vyglyadeli by smeshno. Nozhi, vilki, tarelki, ot kotoryh my poryadkom otvykli, podcherkivayut nelepost' moih kotelka i lozhki. Devushka v perednike prinosit myaso s makaronami i sprashivaet: "Vam (eto mne-to, mesyac nazad imenovavshemusya "padlo"10 chaj ili kakao?" Bol'shinstvo uzhe zakanchivaet uzhin i rashoditsya, kogda sidyashchij nedaleko pozhiloj chelovek (v dal'nejshem vyyasnilos', chto eto krupnyj himik, chlen partii s 1915 goda, A. S. Fanshtejn, vstrechavshijsya kogda-to s Leninym), razdrazhenno brosil: "Opyat' kakao holodnoe, prosto bezobrazie". Noven'kij bol'no-prebol'no ushchipnul sebya za nogu: Gospodi, Bozhe moj, eto real'nost' ili fantastika? Postepenno stolovaya pusteet, okruzhennye druz'yami dvigaemsya i my. Bystro oglyanuvshis' krugom, ya hvatayu neskol'ko kuskov hleba i suyu v karman -- zakosil11 pajku12, udacha! Veroyatno, eto vidyat i druz'ya, i ohrana, no mne bezrazlichno, lagernyj princip glasit: zakosil -- tvoe, prohlopal -- penyaj na sebya: stanesh' dohodyagoj13, dal'she put' odin -- v "M"14. V spal'ne (dubovom zale) uzhe sobralis' i zhdut druz'ya -- A. V. Nadashkevich i YU. V. Kalganov, N. A. Sokolov i A. YU. Rogov, I. M. Kostkin i G. S. Frenkel', YU. A. Krutkov i I. M. Lopatin, M. P. Nomernickij i V. S. Denisov. No prezhde vsego k "patriarhu" -- Tupolevu. Na krovatyah, stul'yah, tumbochkah, stoya v prohode -- auditoriya. Andrej Nikolaevich zadaet voprosy. Novichki otvechayut, oni eshche skovany, govoryat vpolgolosa, izredka brosayut vzglyad na dver' -- ne idet li ohrana. Im ob®yasnyayut -- spal'nya eto nechto vrode setl'menta, kogda zaklyuchennye v spal'ne, vhod ohrane tuda vospreshchen. Za oknom temno, skoro uzhe noch', a voprosam net konca. Vse zhe postepenno narod rashoditsya, ostaetsya nebol'shaya gruppa, vidimo, blizhajshih sotrudnikov Tupoleva, mnogih iz kotoryh my ne znaem. Veroyatno, oni voshli v ego okruzhenie uzhe v CKB-29. A. N. Tupolev rasskazyvaet -- uzhe mnogo vremeni kak my vas vklyuchaem v spiski nuzhnyh dlya raboty specialistov, no vse bezrezul'tatno, GULAG15 tshchetno razyskival v svoih kladovyh, ot Minska i do Kolymy, ot Dzhezkazgana i do Noril'ska. "Slava Allahu, chto nashli zhivymi, moglo by byt' i inache, -- s grust'yu govorit starik16,-- ved' mnogih, oh, ochen' mnogih tak i ne nashli". Zadaem voprosy i my. Vyyasnyaetsya, chto v CKB-29 tri samostoyatel'nyh byuro -- V. M. Petlyakova, kotoroe proektiruet vysotnyj istrebitel' -- proekt 100, V. M. Myasishcheva, konstruiruyushchego dal'nij vysotnyj bombardirovshchik -- proekt 102, i Tupoleva, razrabatyvayushchego pikiruyushchij bombardirovshchik -- 103. Krome togo, v stadii formirovaniya chetvertoe byuro -- D. L. Tomashevicha, kotoroe budet rabotat' nad frontovym istrebitelem 101. Komanduet etim predpriyatiem -- nel'zya zhe govorit' v samom dele "rukovodit" -- polkovnik NKVD Grigorij Kutepov, byvshij slesar'-elektrik zavoda No 39. V 1932 godu, kogda na etom zavode bylo sozdano CKB-39 NKVD, kuda svezli arestovannyh N. N. Polikarpova, D. P. Grigorovicha, B. N. Tarasovicha, A. V. Nadashkevicha, I. M. Kostkina, V. L. Korovina, V. S. Denisova i drugih, Kutepov stal odnim iz melkih ohrannikov. Vidimo, on "rabotal nad soboj" i stal krupnym specialistom, esli s 1932 po 1937 god vyros nastol'ko, chto smog stat' "rukovoditelem" CKB-29. U Kutepova tri zama -- "rukovoditeli" KB. Balashov "rukovodit" Tupolevym, Ustinov -- Myasishchevym, a YAmalutdinov -- Petlyakovym. Krome etih treh v shtate CKB eshche s desyatok oficerov NKVD, vypolnyayushchih rol' vtorostepennyh nachal'nikov. Okolo 12 -- okolo, ibo arestovannym chasov imet' ne polagaetsya, a po tyuremnym pravilam u nas v spal'nyah snyali i nastennye, -- ugomonivshiesya zeki17 stali rashodit'sya po spal'nyam. Pogashen svet, chto tozhe priyatno -- v kamerah, barakah, stolypinskih vagonah v potolke den' i noch' siyayut "tysyachevol'tnye osramy"18. Vpervye za tri goda lozhimsya spat' v normal'nuyu chelovecheskuyu krovat' s prostynyami, podushkami, odeyalom. Spal'nya zatihaet, tol'ko iz-za okna izredka razdaetsya skrip tramvaev, svorachivayushchih s Dvorcovogo mosta na Volochaevskuyu ul. Oni toropyatsya na noch' v park im. Apakova, byvshij im. Buharina. Ne spyat odni novichki, slishkom eto sil'noe potryasenie posle tyurem, etapov, peresylok, lagerej -- lezhat' v chistoj krovati, predvkushaya lyubimuyu rabotu, inostrannye tehnicheskie zhurnaly, logarifmicheskuyu linejku, ostro ottochennye karandashi i chistuyu, tuguyu poverhnost' vatmana, natyanutogo na doske. Iz gryazi, bespraviya, okrikov ohrany, matershchiny, gnusa i holoda v tundre, zhary i tarantulov v pustyne, draki za porciyu balandy19 ili stoptannye oporki, -- sest' za "Izis", provesti osevuyu liniyu i nachat' dumat' -- eto, znaete, grandiozno! Eshche nedelyu nazad, v predutrennej temnote na razvode20, prinimaya zekov, ocherednoj popka s tupym licom degenerata krichal: "prisest', ruki za golovu, uprezhdayu -- shag vlevo, shag vpravo schitayu za pobeg, otkryvayu ogon' bez preduprezhdeniya"21, a segodnya -- "projdite v stolovuyu". Net, boyus', chto tot, kto tam ne byl, ponyat' metamorfozu, proisshedshuyu s nami, ne smozhet! Tri dnya vnov' pribyvshie v karantine, -- na rabotu ne hodyat, chitayut, pitayutsya, spyat, gulyayut v "obez'yannike", t. e. v zheleznoj kletke, postroennoj na kryshe KOSOS, v kotoroj zaklyuchennye dyshat vozduhom. Takoj pereryv zaduman pravil'no, nuzhno zhe sublimirovat'sya ot bespravnoj skotiny k vysotam inzhenernoj deyatel'nosti. Vecherami, kogda druz'ya vozvrashchalis' posle raboty v spal'ni, voprosy sypalis' na noven'kih, kak iz roga izobiliya. Mnogie zeki popali v CKB-29 pryamo iz tyurem i zhizni v lageryah ne znali. Bol'shinstvo schitalo svoe prebyvanie v CKB vremennym, polagaya, chto, kogda chertezhi zakonchatsya, vseh otpravyat obratno. Nikto ne byl zastrahovan i ot vsyakih kvi pro kvo Femidy. Kak, smeyas', zametil S. P. Korolev: "Glaza-to u nee zavyazany, voz'met i oshibetsya, segodnya reshaesh' differencial'nye uravneniya, a zavtra -- Kolyma!" Tak ono i bylo. Sovershenno neozhidanno my obnaruzhivali, chto kto-to ischez. Delalos' eto po standartu: na rabochee mesto prihodil "popka" i prosil projti v kancelyariyu. Pokuda my trudilis' nad (propusk. -- Red.) i t. d., ohranniki sobirali v spal'ne veshchi, i zanaves opuskalsya. "Finita lya komediya". Kuda, zachem, za chto -- na eti voprosy otvetov ne davali. Vozmozhno, chto Tupolevu ili Myasishchevu "rukovodstvo" CKB i soobshchalo chto-libo, no s nami ono ne delilos'. Tak ili inache, no z/k ne davali nam pokoya, i my ohotno delilis' svoim opytom. Dlya nih eto bylo svoeobraznoj politgramotoj. ZHizn' v barakah s ugolovnikami, etapy s sobakami, podkusyvayushchimi otstavshih, polnyj proizvol administracii i konvoya, uzhasnoe pitanie, nevypolnimye normy vyrabotki, otsutstvie perepiski i svidanij s blizkimi proizveli na nih stol' sil'noe vpechatlenie, chto nekotorye prishli k vyvodu: sushchestvovat' tam nevozmozhno i vyhod odin -- ujti iz zhizni. Po zdravomu smyslu s etim nel'zya bylo ne soglasit'sya. No vera v to, chto vse raskroetsya i pravda vostorzhestvuet, nastol'ko sil'na, chto s takimi sluchayami ya za gody skitanij po lageryam vstretilsya vsego dva-tri raza. Nas zhe, novichkov, interesovala istoriya CKB, i my tozhe zadavali voprosy. Neskol'ko pozdnee, A. N. Tupolev, zajdya vecherom k odnomu iz zasidevshihsya na rabochem meste zeku, rasskazal: "V embrional'noj faze nas otvezli v Bolshevo, pomnish' tu kommunu iz fil'ma "Putevka v zhizn'"? Kogo tam tol'ko ne bylo: korabely, tankisty, artilleristy, himiki... Tak vot, cherez paru dnej menya vyzvali k nachal'stvu i poluchil ya pervoe zadanie -- sostavit' spisok izvestnyh mne arestovannyh specialistov. Otkrovenno govorya, ya byl krajne ozadachen. Vseh arestovannyh do menya ya znal, a posle? Ne vyjdet li tak, chto po moemu spisku posadyat eshche Bog znaet skol'ko narodu? Porazmysliv, ya reshil perepisat' vseh, kogo ya znayu, a znal-to ya vseh. Ne mozhet zhe byt', chtoby peresazhali vsyu aviapromyshlennost'? Takaya poziciya pokazalas' mne razumnoj, i ya napisal spisok chelovek na 200. I chto zhe ty dumaesh', okazalos', chto za redkim isklyucheniem vse oni uzhe za reshetkoj. Da, znaesh', razmah!" Spiski eti permanentno rasshiryalis'. Kazhdyj vnov' pribyvshij dobavlyal k nim svoih druzej po rabote. V konce koncov, GULAG izvlek iz svoih kladovyh okolo 200 samoletchikov (pohozhie cifry byli i po drugim oblastyam tehniki), i vstal vopros: kuda ih devat'? V usloviyah 38-39 godov nikakih schetnyh mashin ne sushchestvovalo, chertezhi razmnozhalis' kopirovkoj, sledovatel'no, na kazhdogo inzhenera prihodilos' do 10 podsobnyh -- tehnikov, detalirovshchikov, kopirovshchikov i t. d. Drugimi slovami, nuzhno bylo pomeshchenie, v kotorom mozhno razmestit' 1500-2000 chelovek. Edinstvennym konstruktorskim byuro podobnogo masshtaba v Moskve bylo byuro zavoda 156 na ul. Radio. Lishennoe svoih arestovannyh rukovoditelej, ono vlachilo zhalkoe sushchestvovanie. CHtoby sozdat' hotya by illyuziyu opytnogo samoletostroeniya, byvshij v to vremya narkomom Kaganovich No 3 (vskore nastal i ego chered, i posle nepriyatnogo razgovora s Molotovym, kotoryj ne ostavlyal somnenij v tom, chto Kaganovich No 1 prines ego v zhertvu, on poprosilsya v ubornuyu i tam zastrelilsya) perevel tuda gruppu vtorostepennyh glavnyh konstruktorov -- Belyaeva, SHevchenko, Gudkova, Gorbunova i dr. Vozmozhno, oni i byli sposobnymi lyud'mi, no, k sozhaleniyu, nichego putnogo ne sozdali. Ono i estestvenno, -- v teh usloviyah pomimo sposobnostej nuzhno bylo imet' d'yavol'skuyu probivnuyu silu, chtoby proniknut' v verha i zavoevat' tam avtoritet. Gosudarstvennaya sistema predpochitala stabil'nye avtoritety, ih bylo nemnogo, a chleny Politbyuro i dazhe sam vozhd' byli nesposobny ih vseh zapomnit'. Dlya togo, chtoby oni, kak eto iskoni svojstvenno russkim udel'nym knyaz'yam i glavnym konstruktoram, ne peregryzlis' mezhdu soboj, Kaganovich No 3 naznachil nad nimi direktora, edakogo "untera Prishibeeva" -- Lejkina. Gryznyu on, konechno, zadushil, no horoshih samoletov ne poluchalos'. Takaya situaciya stala nabrasyvat' ten' na "luchshego druga", avtora "Razvitiya marksistskogo dvizheniya v Zakavkaz'e" i, bolee togo, na samogo kormchego i korifeya vseh nauk. I vot posle ryada soveshchanij mezhdu Lubyankoj i Ulanskim per.22 i s blagosloveniya samogo vozhdya bylo prinyato reshenie, dostojnoe epohi "vse dlya cheloveka, vse vo imya cheloveka": bukval'no v dva dnya na mnogochislennyh moskovskih aviazavodah byli izgotovleny tysyachi reshetok, i vse vos'mietazhnoe zdanie KOSOS prevratilos' v tyur'mu. Vtorostepennyh "glavnyh konstruktorov" kogo vygnali, kogo potesnili, 200 vragov naroda perevezli na ul. Radio, podchinili im 1000 vol'nonaemnyh konstruktorov, razyskali Kutepova, i CKB-29 NKVD pristupilo k tvorcheskoj deyatel'nosti. Kak izvestno, v to mudroe, velikoe i nezabyvaemoe vremya dlya tvorchestva trebovalos' krepkoe zdanie, nadezhnaya ohrana, prochnye reshetki i prilichnye "harchi"! Ko vremeni priezda noven'kih vse eti melkie voprosy byli resheny i gomericheskoe predpriyatie posledovatel'no socialisticheskogo tipa rabotalo na polnyj hod. Proshli tri dnya sublimirovaniya i nas, novichkov, po-odnomu vyzvali k Kutepovu, kotoryj zanyal kabinet A. N. Tupoleva. Vpervye so dnya priezda spuskaemsya my po paradnoj mramornoj lestnice s shestogo etazha, gde nashi spal'ni, na tretij, gde kabinety rukovodstva. Oh uzh eti paradnye lestnicy! Kak vy byli nedal'novidny, grazhdanin Kutepov, chitali odni cirkulyary NKVD i dumali, chto oni i est' "Kniga Bytiya". A prochti vy "Zakon Parkinsona", i vam stalo by yasno, chto skoro vyshibut vas von i pridetsya vam korotat' svoi dni v roli komendanta ili zavhoza v Himkah u Grishina, glavnogo konstruktora raket PVO, ne osobenno razborchivogo v vybore svoih pomoshchnikov! "Vse techet, vse izmenyaetsya" -- skazal filosof. "Tol'ko paradnye lestnicy neizmenny", -- zabyl dobavit' on. Vy ushli, a po toj zhe lestnice k mastitomu A. N. Tupolevu, okruzhennye tretiruemymi vami kogda-to zaklyuchennymi, podnimayutsya inostrannye delegacii, chtoby posmotret' tvoreniya ego svobodnogo uma. Pravda, ih soprovozhdayut molodye lyudi s ottopyrennymi zadnimi karmanami i holodnymi glazami, vezhlivye i dazhe podobostrastnye. Neuzheli zhe kto-nibud' iz nih cherez nekotoroe vremya zajmet vashe mesto? neuzheli? SHef besedoval s nami, davaya ponyat' razdelyavshuyu obe storony bezdnu. Bylo prikazano: "Pereodet' vo chto-nibud' prilichnoe, -- on dazhe pomorshchilsya ot vneshnego vida specialistov, -- postrich', pobrit', opredelit' na rabotu v takoe-to KB, vydat' "faksimile"", -- s udareniem na "e" skazal on. "Podrobnye instrukcii poluchite u nachal'nika KB Balashova", -- bylo skazano odnomu iz novichkov. My eshche ne znali, chto v podobnyh tyur'mah familij net i ih zamenyaet preslovutoe faksimile, poprostu shtampik s tremya ciframi, kotoryj vy prikladyvaete vmesto podpisi k chertezham, raschetam i t. d. Summa cifr faksimile opredelyala, u kogo vy rabotaete. A. N. Tupolev, naprimer, byl 011, ego zamestitel' N. I. Vazenkov 065, nachal'niki brigad imeli nomera 056, 076, 092 i t. d. Nautro v kabinete shefa KB-103, majora Balashova, nam vydali po gotoval'ne, logarifmicheskoj linejke, talonu v tehbiblioteku i faksimile. Zatem provodili na rabochie mesta i predstavili "vol'nyagam"23 v kachestve vedushchih konstruktorov i rukovoditelej. Itak, cherez chetyre dnya posle togo, kak v tyur'me lyuboj nevezhestvennyj i tupoj "vertuhaj"24 mog tretirovat' ego, kak zablagorassuditsya, on stal rukovoditelem neskol'kih inzhenerov, tehnikov i konstruktorov! Otnyne ego slovo stalo dlya nih zakonom, on mog predlozhit' im, "svobodnym grazhdanam", rabotat' po prazdnikam i vecherami, otpustit' ili ne otpustit' v otpusk, reshit', dostojny li oni premii. Ponachalu eto ser'ezno obespokoilo nas, ne zaboleem li my "golovokruzheniem ot uspehov", izlishnim samomneniem, a glavnoe, kak budut otnosit'sya k nam vol'nye, svobodnye podchinennye? Vse okazalos' gorazdo proshche. Prinyali nas ne kak "vragov naroda", a kak obizhennyh zhizn'yu lyudej. Po utram v yashchike stola my nahodili znaki ih trogatel'nogo vnimaniya -- cvetok, konfety, pachku papiros i dazhe gazetu. Poobvyknuv, oni dazhe otkrovenno soobshchali: A s N. bud'te ostorozhny, on -- "stukach"25. Tak uzhivalis' v etih lyudyah bespravie, hamstvo, donosy s nezhnost'yu, vseproshchayushchej lyubov'yu i gotovnost'yu k zhertvam. A ved' s nimi veli "rabotu", rasskazyvali o nashih koznyah, kak Tupolev prodal Messershmitu chertezhi ME-110, kak Korolev zadumal pobeg za granicu, kak Bartini, lichnyj agent Mussolini, probralsya v glavnye konstruktory, nakonec, im prosto ugrozhali, chto za liberal'noe otnoshenie k nam ili, ne daj Bog, za peredachu na volyu sem'yam kakih-libo zapisok ih bystro perekvalificiruyut iz "vol'nyag" v zekov. Kak zhe ne vspomnit' dobrym slovom ih, nashih "vol'nyh" druzej, kak ne poklonit'sya im za ih trogatel'nye znaki vnimaniya, nakonec, kak ne gordit'sya svoimi sootechestvennikami, ostavshimisya, nesmotrya na rastlevayushchuyu propagandu, lyud'mi. No vernemsya na zemlyu. Struktura KB-103 vyglyadela sleduyushchim obrazom: "rukovoditel'" V. Balashov, major gosbezopasnosti, ego zam. Kryuchkov, tozhe major, oba dostatochno serye lichnosti. Malen'kij shtrih risuet ih tehnicheskuyu erudiciyu. K Ustinovu, "rukovodivshemu" KB-102 V. M. Myasishcheva, obratilis' dva zeka s predlozheniem sozdat' dvuhtaktnyj benzinovyj dvigatel' dlya bortovogo agregata. "A kakie upotreblyayutsya sejchas?" -- pointeresovalsya tot. "CHetyrehtaktnye" -- otvetili emu. "Perehodit' srazu na dvuhtaktnye riskovanno, -- zametil Ustinov, -- ne luchshe li vam zanyat'sya trehtaktnymi?" Inache, kak "trehtaktnyj" ego s teh por ne nazyvali. Glavnym konstruktorom byl A. N. Tupolev, ego zamestitelem -- N. I. Bazenkov. Nachal'nikami konstruktorskih brigad -- prof. A. M. CHeremuhin, aerodinamiki -- A. |. Sterlin, statispytanij -- prof. G. A. Ozerov, aerouprugosti -- N. A. Sokolov, teoreticheskih raschetov -- akademik A. I. Nekrasov (v proshlom vse rabotniki CAGI), fyuzelyazha -- prof. I. G. Neman (byvshij glavnyj konstruktor samoletov HAI), centroplana -- prof. V. A. CHizhevskij (byvshij glavnyj konstruktor samoletov BOK i gondol stratostatov), opereniya i upravleniya -- D. S. Makarov (byvshij glavnyj konstruktor zavoda No 1 NKAP), kryla -- S. P. Korolev (byvshij glavnyj konstruktor samoletov s pryamotochnymi dvigatelyami i budushchij konstruktor kosmicheskih raket). Kogda Korolev cherez nekotoroe vremya ot nas ischez, -- kak vyyasnilos' uzhe pozdnee, posle okonchaniya vojny, ego pereveli v raketnuyu sharagu, -- ego mesto zanyal B. A. Saukke (byvshij nachal'nik konstruktorskogo byuro po postrojke samoletov M. Gor'kij), germokabin i kondicionirovaniya -- prof. M. N. Petrov, gidrooborudovaniya -- prof. A. R. Bonin (byvshij glavnyj konstruktor Ostehbyuro v Leningrade), pribornogo oborudovaniya -- prof. G. S. Frenkel', elektro i radio -- L. L. Kerber, vooruzheniya -- prof. A. V. Nadashkevich, shassi -- T. P. Saprykin, komponovki -- S. M. Eger, tehnologii -- S. A. Vigdorchik. Brigadami motornogo oborudovaniya rukovodili vol'nonaemnye A. P. Baluev i B. S. Ivanov. Kak eto vidno, rukovodyashchij sostav KB-103 byl ves'ma kvalificirovannym. Primerno takogo zhe urovnya byli rukovoditeli i drugih KB. Obshchij i, k sozhaleniyu, nepolnyj spisok zaklyuchennyh CKB-29 NKVD (nepolnyj potomu, chto sostavlen on po pamyati i cherez mnogo let) ya pozvolyu sebe razbit' po ierarhicheskomu principu. I. AKADEMIKI I CHLENY-KORRESPONDENTY 1. Sergej Pavlovich Korolev 2. YUrij Alekseevich Krutkov 3. Aleksandr Ivanovich Nekrasov 4. Boris Sergeevich Stechkin 5. YUrij Borisovich Rumer 6. Andrej Nikolaevich Tupolev II. GLAVNYE KONSTRUKTORY SAMOLETOV I AGREGATOV 7. Vladimir Leont'evich Aleksandrov 8. Robert Lyudvigovich Bartini 9. Boris Sergeevich Vahmistrov (vooruzhenie) 10. Amik Avetovich Engibar'yan (elektrooborudovanie) 11. Aleksandr Markovich Izakson (vertolety) 12. Mihail Minaevich Kachkachyan (pribory) 13. Dmitrij Sergeevich Markov 14. Vladimir Mihajlovich Myasishchev 15. Solomon Moiseevich Meerson (vooruzhenie) 16. Aleksandr Vasil'evich Nadashkevich (vooruzhenie) 17. Iosif Grigor'evich Neman 18. Vladimir Mihajlovich Petlyakov 19. Aleksandr Ivanovich Putilov 20. Dmitrij Lyudvigovich Tomashevich 21. Lev S. Termen (radio) 22. Vladimir Antonovich CHizhevskij 23. Aleksej Mihajlovich CHeremuhin (vertolety) III. NACHALXNIKI KB NA SERIJNYH ZAVODAH 24. Nikolaj Il'ich Bazenkov (zavod No 22) 25. Boris Andreevich Saukke (zavod No 126) 26. Nevdachin (zavod No...) 27. Nikolaj Georgievich Nurov (zavod No 115) IV. PROFESSORA, DOKTORA TEHNICHESKIH NAUK 28. Aleksandr Romanovich Bonin 29. Val'ter 30. YUrij Vasil'evich Kornev 31. Georgij Aleksandrovich Ozerov 32. Mihail Nikolaevich Petrov 33. Nikolaj Ivanovich Petrov 34. Kurt Vladimirovich Minkner 35. Nikolaj Andreevich Sokolov 36. Aleksandr |manuilovich Sterlin 37. Evgenij Karlovich Stoman 38. Abram Samojlovich Fajnshtejn 39. Georgij Semenovich Frenkel' V. DIREKTORA, GL. INZHENERY, GL. TEHNOLOGI AVIAZAVODOV 40. Sergej Mihajlovich Leshchenko (dir. zavoda No 22) 41. YUrij Vasil'evich Kalganov (dir. zavoda No 29) 42. Ivan Mihajlovich Kostkin (dir. zavoda No 1) 43. V. I. Abramov (dir. zavoda) 44. Vasilij Stepanovich Vojtov (dir. zavoda No 62) 45. Mihail Usachev (dir. zavoda No 156) 46. Evgraf Porfir'evich SHekunov (gl. inzh. zavoda No 1) 47. Alle 48. YUrij Timofeevich SHatalov 49. Aleksandr Sergeevich Ivanov (gl. inzh. GAZ) 50. Semen Abramovich Vigdorchik (gl. tehnolog zavoda No 1) 51. Nikolaj Ivanovich Polonskij (gl. tehnolog) 52. Ivan Mihajlovich Lopatin 53. Nikolaj Otten 54. Vladimir Sergeevich Denisov 55. Ivan Kvitko VI. VOENNYE RABOTNIKI -- INZHENERY 56. Konstantin Efimovich Polishchuk (nach. Akademii V|TA) 57. Aron YUl'evich Rogov (nach. otdela NII VVS) 58. Konstantin Ivanovich Trunov (NII VVS) 59. Leonid L'vovich Kerber (NII VVS) VII. NACHALXNIKI KONSTRUKTORSKIH BRIGAD 60. Evgenij Ivanovich Pogosskij (zavod No 156) 61. Timofej Petrovich Saprykin (zavod No 156) 62. Konstantin Vital'evich Rogov (zavod No 156) 63. Boris Mihajlovich Kondorskij (zavod No 156) 64. Iosif Markovich Sklyanskij (zavod No 22) 65. Isaak Samojlovich Svet (zavod No 135) 66. Naumov (CIAM) 67. Nikolaj Nikolaevich Burakov (VIAM) 68. Nikolaj Fedorovich Bocharov (VIAM) 69. Sergej Mihajlovich Eger (zavod No 240) 70. Viktor Ivanovich Majoranov (zavod No 1) 71. Aleksej Ivanovich Cvetkov (zavod No 1) VIII. NACHALXNIKI CEHOV AVIAZAVODOV 72. Fedor Maksimovich SHpak (zavod No 22) 73. Vladimir Sergeevich Dyuppo (zavod No 1) 74. Boris Efraimovich Radulyanskij (zavod No 1) 75. Pavel Vasil'evich Miroslavskij (zavod No 1) 76. Vasilij Ivanovich Siprikov (zavod No 1) IX. INZHENERY-KONSTRUKTORY 77. Viktor Pantelejmonovich Saharov 78. Igor' Borisovich Babin 79. Pavel Vasil'evich Butkevich 80. Naum Matveevich Nemernickij 81. Nikolaj Nikolaevich Amatov 82. Evsej Haimovich Gimmel'shtejb 83. Aleksandr Markovich Sazh 84. Grigorij Moiseevich Solov'ev 85. Pavel Petrovich Bogazevich 86. Petr Petrovich Markevich 87. Nikolaj Nikolaevich Platov 88. Vadim Nikolaevich Uspenskij 89. Mihail Gurvich 90. Viktor Bardin 91. Aleksandr Vartanov 92. Fedor Fesun 93. Mihail Lapickij 94. Mutovchinskij 95. Smirnov 96. SHirskij 97. Aleksandr Petrovich Alimov 98. Leonid D'yakonov X. PROCHIE 99. Karl Scillard (fizik) 100. Laslo Kunovich (elektrik) 101. Kazimir Petrovich Borovskij (planovik) 102. Ivan Mihajlovich Zvonov (profsoyuznyj lider) Kak uzhe govorilos', spisok nepolnyj, za proshedshie gody mnogoe zabylos', odnako osnovnye v nem vse. Takova uzh sud'ba vtorostepennyh, chto dazhe v tyuremnyh letopisyah ih zabyvayut. Lyubopyten sociologicheskij analiz spiska. V nem: akademikov -- 6, glavnyh konstruktorov -- 17, nachal'nikov konstruktorskih byuro -- 4, professorov, doktorov nauk -- 12, direktorov zavodov, glavnyh inzhenerov i glavnyh tehnologov -- 16, nachal'nikov konstruktorskih brigad -- 12, nachal'nikov cehov -- 5, voennyh inzhenerov, nachal'nikov otdelov -- 4, inzhenerov -- 26. Po nacional'nomu priznaku: russkih -- 70, evreev -- 18, nemcev -- 3, vengrov -- 2, ital'yancev -- 1, armyan -- 3, gruzin -- 1, polyakov -- 3. Nuzhno imet' v vidu, chto v aviapromyshlennosti pomimo nashej sharagi funkcionirovali eshche dve: dvigatel'naya i raketnaya. Veroyatno, my budem nedaleki ot istiny, esli ocenim obshchee kolichestvo specialistov, izvlechennyh triumviratom YAgoda-Ezhov-Beriya iz NKAP, v 450-500 chelovek. 300 rabotalo v sharagah, ekstrapoliruya spiski, kotorye my sostavili, chelovek 100 poteryalis' v lageryah i ne menee 50-70 byli unichtozheny. O mnogih iz nih my eto znali dopodlinno. Nichego ne skazhesh', razmah dostojnyj. Nemnogie strany mogli by vyderzhat' podobnoe krovopuskanie. Porazitelen i cinizm... Temnyj i doverchivyj narod natravlivali na luchshih synov rodiny, obvinyaya ih vo vreditel'stve, shpionazhe, terrore, antisovetskoj agitacii, napered znaya, chto cherez neskol'ko let, kogda ih nachnut uveshivat' ordenami geroev, tolpa tak zhe legko zabudet o proshlom, kak v svoe vremya uverovala v nego. Primechatel'ny istorii nekotoryh arestantov, sobstvenno, primechatel'ny oni vse, no razve ih vse vspomnish', a tem bolee razve opishesh'? Vot, zadumavshis', skloniv golovu patriciya, sidit Bartini. Vmesto togi on oblachen v chernuyu arestantskuyu robu. Syn sostoyatel'nyh roditelej, on uvleksya marksizmom, kogda Mussolini prishel k vlasti -- emigriroval v otechestvo trudyashchihsya. Tut ego bystro razoblachili i za peredachu ital'yanskoj razvedke gosudarstvennoj tajny (sic!) dali 25 let tyur'my. Talantlivyj inzhener-konstruktor, on sozdal v SSSR neskol'ko samoletov. Nesomnenno, on sdelal by i bol'she, esli by ne sklonnost' k original'nym resheniyam, kazavshimsya chinusham iz gosapparata fantasticheskimi {Sm. knigu V. V. SHavrova "Istoriya konstrukcij samoletov v SSSR". Moskva, 1968 g.}. Ploho vladeya russkim yazykom, a nado skazat', chto v SSSR, kak i vo vremena Petra I, k inostrancam otnosilis' ves'ma podozritel'no, on probilsya cherez vse rogatki byurokraticheskogo apparata i byl naznachen glavnym konstruktorom zavoda No 81 im. Gol'cmana. Gol'cman byl starym bol'shevikom i chlenom kollegii Aviaproma. Pogib on v aviacionnoj katastrofe, kogda vmeste s P. I. Baranovym letel v Krym. Ego s pochetom pohoronili u Kremlevskoj steny. Zatem na processah kto-to vovlek pokojnika v organizaciyu. S chisto vostochnoj izyskannost'yu Stalin prikazal vyryt' ego ostanki, szhech', a pepel rasseyat'. Zavod pereimenovali iz ZIG v ZIV, t. e. im. Vodop'yanova. Nechto podobnoe proizoshlo i s Bartini. Ego posadili, a sozdannyj im dvuhmotornyj bombardirovshchik pereimenovali po familii ego zama inzhenera Ermolaeva v ER-2. Ponyat' Robert nichego ne mog, osobenno ego porazhalo, chto on prodal chto-to Mussolini. Volnuyas', on perehodil na ital'yanskij i nachinal bystro govorit' na nem. Vse vremya slyshalos' slovo vrode inconcepibile (nepostizhimo). Karlusha Scillard, govorili, kakoj-to dal'nij rodstvennik Leo Scillarda, kotoryj vmeste s Tellerom sostavil tekst togo samogo pis'ma Ruzvel'tu, kotoroe podpisal |jnshtejn. Oni boyalis', chto Gitler, ispol'zuya raboty Fermi i Lizy Mejtner, zastavit Gejzenberga, Gana, Vejczekera i Bete sozdat' atomnoe oruzhie ran'she SSHA. Oba rodstvennika ne hoteli zhit' v tiranii, oba obreli svobodu, odin zapadnogo, drugoj vostochnogo obrazca. Obychno skromnyj i zastenchivyj Karlusha usidchivo korpel nad aerodinamicheskimi raschetami, -- ved' chistoj fizikoj my ne zanimalis'. Kogda kto-libo podhodil k ego malen'komu stoliku, stoyavshemu v uglu raschetnoj brigady, on neizmenno vstaval i ohotno, s ulybkoj otvechal na voprosy. Tak shlo nedelyu, mesyac, kak vdrug na nego napadala handra, pristup otchayaniya s chisto mad