tyur'me byla zahvachena ego zapiska k sidevshej tam zhe, v odnom s nim
odinochnom korpuse, ego zhene Timirevoj" (Dopros Kolchaka. L., 1923, s. IV). Po
vsej vidimosti, zapiska byla iz座ata iz kamery, v kotoroj sidel A.V., tak kak
v svoih vospominaniyah Anna Vasil'evna pishet ob etoj poslednej zapiske
Kolchaka, kotoruyu ona poluchila pered ego kazn'yu.
2 5 fevralya 1920 g. boevye dejstviya mezhdu kolchakovcami i otryadami
krasnoarmejcev velis' na podstupah k Irkutsku. Irkutskie voennye vlasti
predlozhili gen. S.N. Vojcehovskomu slozhit' oruzhie. V otvet on vydvinul
ul'timatum, potrebovav otvesti krasnoarmejskie chasti k severu, peredat'
Kolchaka soyuznym predstavitelyam dlya posleduyushchej otpravki za granicu, vydat'
zolotoj zapas i obespechit' belye vojska prodovol'stviem, furazhom i teploj
odezhdoj. Za eto general obeshchal vojti v Irkutsk na 2-3 dnya, a zatem uvesti
svoi vojska za Bajkal.
3 Gajda R. (1892-1948), s vesny 1918 g. - komandir 7-go polka
chehoslovackogo korpusa, s sentyabrya - komandir 2-j divizii, v dekabre
naznachen Kolchakom komanduyushchim Sibirskoj armiej. Posle provala vesennego
nastupleniya 1919 g. smeshchen s posta, lishen zvaniya general-lejtenanta i
"vycherknut iz spiskov russkoj armii", 17 noyabrya 1919 g. vozglavil vo
Vladivostoke popytku antikolchakovskogo perevorota, zakonchivshegosya neudachej.
Gajda bezhal na rodinu, gde v 1945 g. osuzhden Narodnym sudom.
4 SH i n k a r e v L.I. ...Esli ya eshche zhiva. Neizvestnye stranicy
irkutskogo zatocheniya Aleksandra Kolchaka i Anny Timirevoj. - "Izvestiya", 18
okt. 1991 g., s. 9. (V preparirovannom cenzuroj vide zapiski citirovany
SHinkarevym v ego kn.: Sibir': otkuda ona poshla i kuda ona idet. M., 1974 i
1978.)
5 Napisano dlya nesostoyavshegosya 6-go vypuska istoricheskogo sbornika
"Pamyat'", napechatano (pod psevdonimami) v 1-m tome istoricheskogo al'manaha
"Minuvshee" (Parizh, 1986, s. 100-101), reprint. M., 1990. Neodnokratno
zaimstvovalos'; ispol'zovano, v chastnosti, v romane V.E. Maksimova
"Zaglyanut' v bezdnu". Parizh-N'yu-Jork, 1986.
6 A.V. Kniper - G.V. Egorovu. Cit. po fotovkladke v kn.: Kolchak
Aleksandr Vasil'evich - poslednie dni zhizni. Barnaul, 1991, mezhdu s. 160 i
161.
7 Z e r n i n A. Admiral Kolchak (Vpechatleniya ot sluzhby s nim). -
"Morskoj sbornik". Bizerta, 1922, 8.
8 K o l ch a k R.A. Admiral Kolchak. Ego rod i sem'ya (iz semejnoj
hroniki). - "Voenno-ist. vestnik". Parizh, 1959, No 13, 14; 1960, No 16.
Zdes' cit. po prilozheniyu k kn.: M a k s i m o v V.E. Zaglyanut' v bezdnu.
9 Die russische Polafahrt der "Sarja": 1900-1902. Berlin, 1909, S. 39.
V russkom perevodnom izdanii sootvetstvuyushchee mesto iskazheno: T o l l ' |.V.
Plavanie na yahte "Zarya". M., 1959, s. 16.
10 "Izv. Imp. AN", t. XV, 1901, No 4, s. 346-347.
11 O polyarnyh issledovaniyah Kolchaka sm.: nashi primechaniya k prezhnej
publikacii vospominanij A.V. Kniper ("Minuvshee. Ist. al'manah". 1. Parizh,
1986 (reprint: M., 1990), s. 160-165); D r o k o v S.V. Polyarnyj
issledovatel' Aleksandr Kolchak. - "Severnye prostory", 1989, No 6; CH a j k o
v s k i j YU.V. Granit vo l'dah. - "Vokrug sveta", 1991, No 1-2; e g o zh e.
Pochemu pogib |duard Toll'? (Opyt mezhdisciplinarnogo analiza staroj zagadki).
- "Voprosy istorii estestvoznaniya i tehniki", 1991, No 1. Iz prezhnih
publikacij sleduet takzhe nazvat': S t a h e v i ch M.S. Polyarnaya ekspediciya
lejtenanta A.V. Kolchaka v 1903 godu. Praga, 1933 (otd. broshyura v serii "Rus.
morskaya zarub. biblioteka", No 27).
12 "Izv. Imp. AN", t. XX, 1904, No 5, s. 149-157.
13 Ob etom vremeni sm.: Port-Arturskij dnevnik lejtenanta Kolchaka.
Publikaciya S.V. Drokova. - "Sov. arhivy", 1990, No 5, s. 63-74.
14 Protokoly doprosa admirala A.V. Kolchaka chrezvychajnoj sledstvennoj
komissiej v Irkutske 21 yanvarya - 7 fevralya 1920 g. - Arhiv russkoj
revolyucii, izdavaemyj I.V. Gessenom. T.H. Berlin, 1923, s. 191 (reprint: M.,
1991). Utochnennoe, sovetskoe izdanie: Dopros Kolchaka. Pod red. i s predisl.
K.A. Popova. L., 1925 (vosproizvedeno v kn.: Arestant pyatoj kamery. M.,
1990; Kolchak Aleksandr Vasil'evich - poslednie dni zhizni. Barnaul, 1991).
15 Monografiya zanyala tom: "Zap. Imp. AN". VIII seriya. Po fiz.-mat. otd.
T. XXVI, No 1. SPb., 1909.
16 "Izv. IRGO", t. 42, 1906, vyp. 2-3, s. 487-519.
17 Protokoly doprosa..., s. 206; Dopros Kolchaka, s. 36.
18 G r i g o r o v i ch I.K. Vospominaniya byvshego ministra. - "Voprosy
istorii estestvoznaniya i tehniki", 1990, No 2, s. 119.
19 S a v i ch N. Tri vstrechi (A.V. Kolchak i Gosudarstvennaya Duma). -
Arhiv russkoj revolyucii, izdavaemyj I.V. Gessenom. T.H. Berlin, 1923, s.
170-171.
20 Tam zhe, s. 171.
21 Obshchij obzor rezul'tatov G| SLO i bibliografiyu sm. v kn.: E vg e n o
v N.I., K u p e c k i j V.N. Nauchnye rezul'taty polyarnoj ekspedicii na
ledokolah "Tajmyr" i "Vajgach" v 1910-1915 gg. L., 1985.
22 Protokoly doprosa..., s. 196.
23 Tam zhe, s. 196-197.
24 Tam zhe, s. 198.
25 K o l ch a k A.V. Avtobiografiya. GA RF, f. R-341, op. 1, d. 52, l. 4.
26 Dlya znakomstva s biografiej Kolchaka mozhno porekomendovat' prezhde
vsego lakonichnuyu, tochnuyu i snabzhennuyu obshirnoj bibliografiej stat'yu: D r o k
o v S.V. Aleksandr Vasil'evich Kolchak. - "Voprosy istorii", 1991, No 1, s.
50-67.
27 K o l ch a k A.V. Sluzhba General'nogo shtaba. SPb., 1912, s. 1, 40.
28 B u d b e r g A.P. Dnevnik belogvardejca. L., 1929, s. 2-3, 72-73,
95, 97-98, 224, 243, 297, 304-305.
29 U s t r ya l o v N.V. Belyj Omsk. Dnevnik kolchakovca. Publikaciya A.V.
Smolina. - Russkoe proshloe. Istoriko-dokumental'nyj al'manah, 1991, No 2, s.
297, 304-305.
30 Sm.: SHCH e g l o v A.N. K istorii vozniknoveniya Morskogo General'nogo
SHtaba (Pis'mo v redakciyu). - "Morskoj zhurnal". Praga, 1928, No 6-7, s.
17-21.
31 GA RF, f. R-5844, op. 1, d. 5, l. 6.
32 Tam zhe, l. 1.
33 Tam zhe, l. 10.
34 Kolchak Aleksandr Vasil'evich - poslednie dni zhizni. Fotovkladka mezhdu
s. 160 i 161 (pis'mo k G.V. Egorovu).
A.V. Kniper
FRAGMENTY VOSPOMINANIJ
V tonkih tetradyah i na otdel'nyh listkah vse eto bylo napisano imenno v
vide fragmentov. Ni obshchego zaglaviya, ni zagolovkov krupnyh blokov
(isklyuchenie - "Vospominaniya o Ekaterine Pavlovne Peshkovoj"). Neskol'ko
nazvanij nebol'shih kuskov: "Iz rasskazov Ekateriny Pavlovny", "Eda v
Kislovodske", "O stoicheskom vospitanii", "O vospitanii voobshche", "Rasskaz o
shelkovskih kazachkah", "O babushke". Pod poslednim zagolovkom - trinadcat'
kroshechnyh zapisej, sdelannyh v tom poryadke, kak oni prihodili na um. Samye
krupnye cel'nye dva kuska svyazany s A.V. Kolchakom, kazhdyj iz nih yavno
napisan na odnom dyhanii. O E.P. Peshkovoj - dva shodnyh parallel'nyh teksta,
ne vpolne perekryvayushchih drug druga.
Pri podgotovke pervoj publikacii ("Minuvshee. Istoricheskij al'manah", t.
1. Parizh, Atheneum, 1986) udalos' raspolozhit' zapiski Anny Vasil'evny tak,
chto obrazovalsya edinyj tekst, prichem redaktirovanie svelos' k minimal'nomu
izmeneniyu otdel'nyh slov "na stykah" i vycherkivaniyu povtorenij. Daty,
kotorymi pomecheny neskol'ko zametok, sohraneny. Pri publikacii memuarov o
E.P. Peshkovoj odin variant teksta prinyat za osnovnoj, v nego vstavleny tri
otryvka iz drugogo; sovsem nebol'shie zaimstvovaniya ottuda dany v podstrochnyh
primechaniyah. V itoge ne poteryano nichego, no fragmentarnost', estestvenno,
ostalas'. Obshchee zaglavie i nazvaniya treh chastej dany sostavitelyami.
Tekst fragmentov vospominanij publikuetsya v tom zhe vide, kak on
poyavilsya v parizhskom izdanii (1986) i v moskovskom reprinte (1990), s
ispravleniyami. Primechaniya pererabotany. Psevdonimy publikatorov
raskryvayutsya: K. Gromov - F. Perchenok, S. Bogolepov - I. Safonov.
DOM, SEMXYA, DETSTVO
Nad stolom na stene visit dlinnaya fotografiya - ne cvetnaya, a
raskrashennaya kakim-to masterom v nezapamyatnye vremena, kogda i duhu ne bylo
cvetnoj fotografii - i slava Bogu. Ona raskrashena s lyubov'yu, s soblyudeniem
vozdushnoj perspektivy. Istoriya ee zamechatel'na. Vo dvore u pomojki valyalsya
vybroshennyj kem-to chemodan, a v nem tozhe vybroshennaya za nenadobnost'yu eta
panorama Kislovodska. Esli v dome est' mal'chishka, estestvenno, on ne upustit
sluchaya poryt'sya v broshennom chemodane - tak ona ochutilas' v nashem dome.
|to ochen' staraya fotografiya - s teh por, navernoe, Kislovodsk izmenilsya
do neuznavaemosti1. No na fotografii on takoj, kakim ya ego pomnyu
s rannego detstva - a etomu... ne budem govorit', skol'ko let. Ona snyata s
holmov, raspolozhennyh naprotiv "nashej" storony, sverhu vniz, tak chto snizu
raspolozhen park, za nim - Krestovaya gora, za neyu - ryad bezymyannyh holmov do
vhoda v park. Na nih ryad dach Baranovskoj, preziraemyh moej babushkoj za
legkovesnost' postrojki i kommercheskij uklon v ispol'zovanii. Tak nasha ulica
- |mirovskaya ulica - i delilas' na vladeniya moej babushki Safonihi i
Baranovichihi, dvuh kislovodskih starozhilok. Krestovoj gora nazyvalas' iz-za
kamennogo kresta na ee vershine. Dazhe i togda ya ne znala, v pamyat' chego ili
kogo postavlen etot krest. Byla na nem nadpis', no vyvetrilas' i stala
nerazborchiva.
Na Krestovoj gore protiv vorot nashego doma eshche tol'ko namechena granica
togo uchastka, na kotorom potom postroit svoj dom tetya Nastya
Kabat2 - sestra moego otca3. Uchastok nebol'shoj, na
sklone. Potom on budet uvelichen za schet otvesnoj kamennoj steny so storony
ulicy i nasypannoj zemli. Potom tam budet postroen ochen' udobnyj i
pomestitel'nyj dom, razveden sad s prekrasnym cvetnikom i s otvesnoj steny
vodopadom pol'yutsya kusty v'yushchihsya alyh roz - no vse eto potom. A poka nad
parkom v gustoj zeleni viden tol'ko balkon na vtorom etazhe starogo
babushkinogo doma, zatyanutyj holshchovymi zanavesyami-parusami, - parusnyj
balkon. Na etot balkon vyhodila nasha s sestroj Varej4 komnata. S
balkona viden pochti ves' Kislovodsk.
Pryamo pod sadom nashego doma - vershiny derev'ev parka, i kogda cvetut
lipy - golova kruzhitsya ot medovogo zapaha. Levee ot sada - krysha gostinicy
"Park", postroennoj dedom5. Gostinica postroena dobrotno, i ee
otlichaet ot drugih to, chto mezhdu nomerami kapital'nye steny
zvukonepronicaemy. V nej vsego sorok nomerov. Nam, detyam, hodit' tuda
zapreshcheno - chtoby ne shumeli. Dorozhka ot nee vedet pryamo v park, k rakovine
dlya orkestra. Dal'she - ploshchadka pered narzannoj galereej. Narzan b'et v
rezervuar sil'noj struej. Horoshen'kie podaval'shchicy podayut stakany: kto hochet
- s siropom, kto prosto tak. Dal'she - Topolevaya alleya. V grazhdanskuyu vojnu
ee vyrubili, chtoby ne meshala strelyat', ne sluzhila ukrytiem. Ne znayu,
vozobnovili li ee teper'.
Vverh i napravo ot galerei doroga vedet k Kurzalu (tam teper' priyutilsya
muzej muzykal'noj i teatral'noj kul'tury) i zheleznodorozhnomu vokzalu.
Pozdnee na moej pamyati tam byl tonnel', uvityj dikim vinogradom, v zharkie
dni priyatno tenistyj. A za nim - Dobrova balka. Ona tol'ko nachinala
zastraivat'sya, i, det'mi, na kamenistyh ee vozvysheniyah horosho bylo lovit'
yashcheric - sero-pestryh, s golubymi i oranzhevymi zhivotikami, i zelenyh. CHtoby
ih ne poportit', nado celit'sya neskol'ko vperedi ih hoda, chtoby oni sami po
inercii popadali pod ruku, - inache mozhno shvatit' za hvost, yashcherica ostavit
ego v ruke, a sama ubezhit. Poderzhish' ee, polyubuesh'sya ee strojnoj mordoj i
otpustish'.
A dal'she uzhe bolee vysokie Sinie gory. Lunnymi nochami my hodili na nih,
chtoby k rassvetu byt' na gore Dzhinal, poka ne poyavilis' iz ushchelij oblaka i
ne zakryli |l'brus i snezhnuyu cep'. Pered rassvetom holodno - "holodeet noch'
pered zareyu", i v lunnom svete ne razberesh', est' li oblaka ili net, - cep'
gor slivaetsya s lesom. I tol'ko kogda nachinaet svetat', oboznachaetsya tenevaya
storona sklonov. I otkryvaetsya vsya cep', rozovaya ot zari, - kakaya redkost'!
I ves' den' hodish' s prazdnikom v dushe - a gory...
Naverno, nichego prekrasnee etogo v zhizni ya ne videla.
Po pravuyu storonu ot nashego doma ponizu tyanetsya park, cherez kotoryj
techet reka Ol'hovka, nad nim ryad nevysokih holmov s dachami konchaetsya goroj,
nedavno zasazhennoj sosenkami, pod容m na nee idet zigzagami, tak chto pochti ne
zameten. Vyhod iz parka vedet na Bazarnuyu ploshchad' mimo steklyannoj strui i
istochnika. Po etoj doroge my hodim, vernee, nas vodyat po voskresen'yam v
cerkov' na toj zhe ploshchadi. Nas vosem' chelovek detej - tri mal'chika i pyat'
devochek. My dolzhny idti poparno, a szadi papa i mama6. Im-to
horosho, a kakovo nam - idti takoj processiej, tem bolee chto znakomyh t'ma.
Cerkov' bol'shaya, s golubymi kupolami. Kogda zvonyat k obedne ili
vsenoshchnoj, u nas v sadu horosho slyshen kolokol'nyj zvon, horosho i grustno
nemnogo. Okolo cerkvi pohoroneny dedushka i babushka, potom brat, umershij ot
ran na germanskoj vojne, potom papa, potom mama - dva belyh mramornyh
kresta. Teper' vse srovneno s zemlej, i mozhno opredelit' mesto tol'ko po
mogile YAroshenko, raspolozhennoj nepodaleku7.
Na pervom plane panoramy - nagromozhdenie domov raznyh razmerov, uzkie
ulochki etoj chasti goroda my kak-to ne znaem - hodit' tuda nezachem. Razve v
apteku, gde prodayutsya raznye shtuki dlya fejerverka - kolesa, fontany, rakety,
rimskie svechi i bengal'skie ogni v papirosnyh gil'zah. Papirosa stoit 1
kop., no esli beresh' dyuzhinu, to ona stoit grivennik. Vse eti shtuki - predmet
moego strastnogo uvlecheniya. Kogda teper' ya smotryu na salyut - krasivo. No
kakoe volshebstvo bylo v etih kopeechnyh ognyah, kak ocharovatel'no bili ognem
fontany i krutilis' kolesa!
Pozhaluj, otca ya pomnyu bol'she vsego v Kislovodske. On otdyhal, koncertov
ne bylo, my bol'she ego videli. To est' chto znachit - otdyhal? Poslednie gody,
vernuvshis' opyat' k royalyu, on provodil za nim bol'shuyu chast' vremeni. Kogda zhe
on ne igral, to postoyanno delal gimnastiku pal'cev dlya podderzhaniya ih
gibkosti po svoej sisteme: zakladyval bol'shoj palec mezhdu drugimi snachala
medlenno, potom s molnienosnoj bystrotoj v razlichnyh kombinaciyah.
U nego byla podagra, i on ochen' sledil za svoimi rukami. CHasto ya delala
emu manikyur i massazh ruk.
Inogda posle obeda on sobiral nas i zastavlyal pet' pod royal' horaly
Baha. Sestra Olya8 govorila: "Nahoralilis'!" Kak-to on mne skazal:
- Da ty horosho noty chitaesh'!
- Net.
- A kak zhe ty poesh'?
- A ty udarish' klavishu, a ya srazu notu i beru.
CHashche vsego my peli horal "Wer nur den Lieben Gott labt walten und
hoffet auf Ihn allezeit" ["Kto odnogo lish' Boga vozlyubil i na Nego vse vremya
upovaet" (nem.). (I.S. Bah. Kantata No93.)].
No inogda stil' muzyki byl ne takoj klassicheskij. Kak-to brat'ya -
Ilyusha-violonchelist9, Vanya-skripach10 - i pianistka
Mariya Ivanovna Maharina11 ustroili vecherom rumynskij orkestr.
Igrali vsyakuyu vsyachinu iz operetok. Papa slushal, slushal - i ne vyderzhal: vzyal
buben i stal im podygryvat'; zamechatel'no podygryval i ochen' zabavlyalsya.
Otec horosho ezdil verhom v kazach'em sedle. YA pomnyu, kak vsej sem'ej my
vyezzhali verst za 25 v dolinu reki Hasaut, gde bili istochniki narzana pryamo
iz zemli, - otec i brat'ya verhami, my s mamoj na dolgushe.
Vshodilo solnce, iz ushchelij nachinal podnimat'sya goluboj tuman, na glazah
rozhdalis' oblaka.
A potom my spuskalis' v dolinu k gornoj rechen'ke - i gory uhodili odna
za drugoj: vse golubee, vse legche.
Vozvrashchalis' pozdno, peli horosho - vse kazach'i pesni:
Pyl' klubitsya po doroge,
Slyshny vystrely poroj,
Iz nabega udalogo
Skachut sunzhency domoj...
Nu-tko vspomnite, rebyata,
Kak stoyali v Zerenah...
Mnogo my ih znali, peli postoyanno. Tak chto kogda menya devochkoj let
chetyreh priveli v cerkov' i ya uslyshala penie, to tut zhe tozhe zapela "Pyl'
klubitsya po doroge": nado zhe pomoch'.
Horoshie pesni, horoshie slova. Nu chto za prelest':
Dolina moya, dolinushka,
Dolina shirokaya!
Iz-za etoj za dolinushki
Zarya, bratcy, zanimalasya.
Iz-za etoj yasnoj zoren'ki
Solnce, bratcy, vykatalosya.
I vse - a kakaya radost', kakoe torzhestvo ot etogo voshodyashchego solnca!
Stol u nas v dome vsegda byl horoshij, no ne bez variacij. To vdrug papa
zayavit, chto nado perehodit' na vegetarianstvo, - k stolu podayut pechenuyu
kartoshku, kukuruzu, kisloe moloko, vegetarianskie supy.
Tak prodolzhaetsya nedeli dve.
V konce koncov papa zhalobno govorit mame: "Varen'ka, ty by bitochki
zakazala!"
V rezul'tate etogo vystupleniya papa poluchil neglasnoe prozvishche "graf
Sigarov-Bitochkin" - za glaza, konechno: posmeli by my ego tak v glaza
nazvat'! Nazyvali my ego, tozhe vtajne ot vzroslyh, "Bazili".
I snova nachinaetsya - kavkazskij borshch, perepela, shashlyk, vyrezka na
vertele. I ogromnye blyuda varenikov s vishnyami. Za stol sadilos' chelovek
pyatnadcat' s det'mi, domochadcami - i postoyanno kto-nibud' iz gostej. Blyuda
obnosilis' s dvuh storon stola, inache by konca obedu ne bylo. Gomericheskaya
trapeza! Kazhetsya, sejchas za tri dnya ne s容st' togo, chto pogloshchalos' s
legkost'yu za obedom.
Posle obeda vse perehodili na terrasu, v seredine kotoroj rosli dva
bol'shih kashtana. Ee rasshirili, a kashtany spilit' pozhaleli, tak i ostavili...
Tam pili kofe, v zharu podavali arbuzy, dyni iz pogreba, holodnye.
Obedali v dva chasa. Zatem do pyati, v samuyu zharu, vse sidyat v komnatah s
zakrytymi stavnyami, vsyakij zanimaetsya chem hochet. V pyat' chasov - chaj.
V eto vremya po dorozhke, podnimayushchejsya iz parka k nashemu domu,
nachinaetsya nashestvie posetitelej: kakie-to damy, kotorym papa s ser'eznym
vidom govorit komplimenty, ot kotoryh, s nashej tochki zreniya, mozhno sgoret'
so styda, do togo oni giperbolichny, - a im hot' by chto, vse prinimayut za
chistuyu monetu; priezzhie muzykanty, papiny ucheniki, kogo tol'ko net!
Postoyanno - Evsej Belousov12, kotorogo papa ochen' lyubit, i brat'ya s nim
druzhat.
CHai eti - tyazheloe dlya menya vremya: ya starshaya doch', molodaya devushka
dolzhna razlivat' chaj. |to ne tak prosto: za stolom opyat' 15 chelovek. ZHarko,
hochetsya pit'. 15 chelovek po 2 chashki - 30, po 3 - 45. U papy naschet chaya svoi
principy, v chashku nalivat' tol'ko cherez chajnik, a ne iz samovara. Dolivaesh'
v chajnik raz, drugoj, tretij - a oni vse p'yut, konca net!
Konec vse-taki!
|to luchshee vremya dnya. Uzhe nezharko, samyj krasivyj svet, hodit' - odno
udovol'stvie.
Inogda idet vse semejstvo. Togda papa s mamoj idut po doroge v park,
idushchej zigzagami. My ee nazyvaem Professoren - ili Idiotenweg - i lezem
pryamo v goru. Odnako teper' mne kazhetsya, chto "idiotskaya doroga" imela svoi
dostoinstva...
U papy byli vsegda kakie-nibud' uvlecheniya. Odno vremya eto byl limonnyj
sok. Ne znayu, bylo li eto po predpisaniyu vracha, no papa i sam ego pil, i my
dolzhny byli pit'. Podhodili k nemu za obedom po ocheredi i poluchali po
ryumochke. Kislyatina uzhasnaya. Nado bylo pit' i ne pomorshchit'sya - my p'em, a on
smotrit, ne delaem li grimasy.
Ili voz'met ruku i krepko zhmet; smotrish' emu v glaza i ulybaesh'sya.
Voobshche u nas zaplakat' ot boli, ot ushiba schitalos' pozornym - terpi, ne
podavaj vidu.
YA ochen' lyubila ezdit' verhom. Kak-to poehali my v zharkij den' v step' k
Podkumku. ZHarko, razmorilo. YA ehala, raspustiv povod'ya, vdrug iz-pod nog
loshadi vzletel perepel. Loshad' ispugalas', ponesla, povod'ev podobrat' ya ne
uspela i vyletela iz sedla, a noga ostalas' v stremeni, i menya poryadkom
protashchilo po kamnyam. V konce koncov vstala, sela v sedlo, doehala do domu.
Ot bedra do kolena noga byla chernaya ot krovopodteka, kazhdoe dvizhenie - muka.
I skazat' nel'zya, i hromat' nel'zya: sprosyat pochemu i, pozhaluj, ne pustyat
bol'she katat'sya verhom. Tak i prohodila celuyu nedelyu - ne hromaya i s veselym
vidom.
Pomnyu, babushka Safonova rasskazyvala, chto vo vremya kakogo-to tureckogo
pohoda kazaki stanicy SHelkovskoj privezli sebe iz Turcii plennyh turchanok i
perezhenilis' na nih. No te byli zhenshchiny garemnogo vospitaniya i palec o palec
ne hoteli udarit'. Zahodit prohozhij: "Podaj vody napit'sya!" Hozyajka lezhit na
posteli, otvechaet: "Vot pridet Ivan, on tebe podast".
Stoilo nam zalenit'sya - i srazu zhe: "Ah ty shelkovskaya kazachka!"
Babushka schitala, chto chelovek dolzhen sazhat' derev'ya i kopat' kolodcy. I
nam, detyam, byli otvedeny v sadu uchastki, gde my sazhali chto hoteli
(potaskivaya iz bol'shogo cvetnika).
Istochnikov pod Kislovodskom malo - na doroge mezhdu polustankom Minutkoj
i Podkumkom ona velela vykopat' kolodec, chtoby proezzhie mogli napit'sya i
skot napoit' (dlya skota stoyala kamennaya koloda).
Babushka ne razreshala razrezat' uzly na verevkah, davala rasputyvat'
motki shelka, chtoby priuchit' k terpeniyu i vyderzhke. I pri etom rasskazyvala o
tom, kak cari vybirali nevest: sobrannym na smotriny devushkam davali
sputannye nitki shelka, a car' podsmatrival v shchelku, kak oni eto delayut. Esli
kto-nibud' iz nih dergal nitki i serdilsya, to ee kandidatura otpadala.
Da i to skazat' - nemalo terpeniya nuzhno carskoj neveste! Do sih por ne
lyublyu uzly rezat'.
Kazhdomu iz svoih vnukov ona prochila blestyashchuyu budushchnost': "Ty moj
Pushkin", "Ty moya Patti13". Ee zyat' Pleske14 kak-to
skazal: "YA spokoen za Rossiyu - trinadcat' velikih lyudej ej obespecheno: eto
vnuki Anny Illarionovny".
Ona lyubila i chasto povtoryala slova 50-go psalma Davida: "Serdce chisto
sozizhdi vo mne, Bozhe, i duh prav obnovi v utrobe moej". Vysokogo stroya dushi
byla zhenshchina.
Babushka - "busen'ka", "bulen'ka" my ee zvali - ochen' lyubila cvety. Sama
za nimi uhazhivala. V sadu v Kislovodske bylo mnogo roz, ona schitala, chto
nado ih polivat' kolodeznoj vodoj, i vo vremya dozhdya begala ot kusta k kustu
s lejkoj. Svoih novorozhdennyh vnukov podnosila k rozam, chtoby oni ponyuhali,
kak horosho pahnet. Posle ee smerti rozy stali uzhe ne te.
Mnogo ona znala kazach'ih pesen i lyubila ih, a pro russkie govorila:
"CHto eto za pesni! Ah ty bereza, ty moya bereza, vse byli p'yany, ty odna
tvereza".
Redko u kogo ya videla takoe poeticheskoe vospriyatie zhizni, kak u etoj
sovsem malogramotnoj zhenshchiny.
I uzh nikto ne umel tak ustroit' prazdnik dlya detej, kak ona.
V den' rozhdeniya storozhit u dveri, zhdet, kogda prosnesh'sya, - chtoby srazu
podarit', chtoby prazdnik nachinalsya, kak tol'ko otkroesh' glaza: vojdet s
podnosom, a na nem nepremenno raznye podarki: kakie-nibud' busy, shelkovyj
platok, kusok kisei, vaza s medom i sverh vsego - vetka cvetushchej lipy.
Loshadej, krome staroj Vorony, ona ne derzhala. No inogda nanimala
kislovodskogo izvozchika Il'yu Klimova na parokonnoj kolyaske i, nasypav ee
rebyatami, vozila nas katat', i nepremenno "cherez vodu": pereezzhala meli,
rechki - i my naslazhdalis' tem, kak pleshchetsya pod kolesami voda, kak vidny
skvoz' nee mokrye kameshki.
Kogda my, deti, ssorilis' i dralis' - vsego byvalo, - ona zastavlyala
nas mirit'sya do togo, kak pojdem spat', chtoby zla ne ostavlyat' na sleduyushchij
den'.
Poshlet za chem-nibud' - prinesi. "Busen'ka, a gde eto?" - "Najdi, a ya
ukazhu" - ni za chto ne skazhet gde.
Inogda vdrug nachinala sama stryapat' - nepremenno stanichnye kushan'ya:
pirog s kalinoj, kotoryj mama nazyvala "pirog s drovami" iz-za kostochek,
presnye pyshki s chernushkoj - dushistoe takoe semya. Napechet pered samym obedom
i nakormit nas. Pyshki zhirnye, vkusnee nichego, kazhetsya, ne ela. A nam ne
pozvolyali begat' s kuskami. Mama skazhet: "Zachem, Vy, mamasha, detej ne
vovremya kormite?" - "Ostav', Varen'ka, deti dolzhny est', kogda im hochetsya".
A kogda nas na leto privozili iz Moskvy k nej - uzhe pod容zzhaya k
Mineral'nym Vodam, my videli, kak navstrechu poezdu bezhit po platforme
busen'ka. I protyagivaet korzinu s zemlyanikoj pryamo v okno.
A harakter byl tverdyj. Kogda otec byl mal'chikom, emu kak-to ponravilsya
svarennyj eyu borshch, i on zayavil: "YA sto tarelok s容m!" S容l odnu - ona emu
druguyu, s容l druguyu - ona tret'yu; na pyatoj on zarevel. "CHto zhe ty
hvastalsya?"
Sem'ya byla patriarhal'naya, religioznaya i monarhicheskaya, a vse-taki
pomnyu babushkin rasskaz o tom, kak priezzhal na Kavkaz Nikolaj I. Vstrechali
ego torzhestvenno, kak polagaetsya. Sobrali i hor kazachek, i, kogda on vzyal za
podborodok odnu: "Kakaya horoshen'kaya", ta hlopnula ego po ruke: ne lez' kuda
ne nado. I vidno bylo, chto babushka eto vpolne odobryala.
Rasskazyvala nam babushka Anna Illarionovna, kak, priehav v Peterburg,
privykala k novoj zhizni: kak nakupila sebe semnadcat' par botinok, kotorye
vse pochemu-to rvalis' na mizince, i kak potom plakala nad etoj grudoj; kak
sshila plat'e s krinolinom i poehala v operu, v lozhu, - i nikak s etim
krinolinom ne mogla spravit'sya: to s odnoj storony podnimetsya, to s drugoj,
- nikak ne sest'.
Ob ee odezhde zabotilas' tetya Nastya - prisylala ej iz Peterburga shlyapy:
vdov'i, chernye, s zavyazkami iz lent; kruzhevnye nakolki, kotorye ona nosila
doma. Kak-to raz, priehav v Peterburg, ona i govorit tete Naste: "CHto zhe eto
ty mat' chucheloj menya vyryadila, prislala ne shlyapu, a kakuyu-to bashnyu?" -
"Mamen'ka, da ved' v shlyape-to dve nakolki byli vlozheny", - a ona ih vse tak
i pronosila.
Babushka byla dlya menya neobychajna vsegda. Zazovet v svoyu komnatu v
Kislovodske, s zakrytymi stavnyami, vsegda prohladnuyu, gde na verevochkah
viseli kisti vinograda, a v shkapu takie interesnye veshchi, kotorye ona lyubila
perebirat': slitki serebra iz dedushkinyh epolet, plitki kirpichnogo chaya, v
korobochkah - zavernutye v papirosnuyu bumagu al'mandiny, ametisty i topazy, -
tut zhe i podarit.
I osobenno pamyaten mne kusok korichnevogo satina s bol'shimi rozovymi
rozami. Kupila ego babushka v pamyat' togo, chto kogda-to malen'koj devochkoj
ostalas' ona v stanice doma odna, a k nim zashla nishchenka, i ej tak ee stalo
zhalko, chto ona vytashchila tochno takoj zhe kusok u materi iz sunduka i otdala
ej, a kogda ta ushla, uzhasno perepugalas', chto eto ona nadelala, i zaplakala
- tak materi s plachem i rasskazala. "A mat' u menya umnaya byla, tol'ko i
skazala - ty bol'she tak bez sprosu ne delaj".
I eshche pomnyu ee rasskaz, kak proezdom cherez stanicu CHervlenuyu byl u nih
v dome Pushkin, a mat' tol'ko chto ispekla hleby - i oni lezhali eshche teplye na
stole. Pushkin otlamyval kusochki, el i pohvalival; a kogda ushel, to mat'
skazala: "Podi vybrosi svin'yam - ish' iskovyryal svoimi nogtishchami" [E.V.
Safonovoj zapomnilas' eshche odna replika prababki v etoj scene: "Smotri - eshche
obmirshchish'sya". - prim. publ.].
x x x
Vy prosili napisat' o svoej zhizni, govorili, chto legche pisat',
obrashchayas' k komu-nibud', - chto zh, eto, mozhet byt', i pravda. Moment
blagopriyaten - avgustovskij den' tepel, krugom suzdal'skie polya da na
gorizonte poloska lesov. YA lezhu v teni ternovyh kustov, veter shevelit vetki
s sinimi yagodami - nachnem.
YA, v sushchnosti, nichego ne znayu o svoih predkah, moe predstavlenie o nih
nachinaetsya s deda i babushek. Vprochem, na stene v maminoj spal'ne visel
portret ee deda, svyashchennika, potom vyshnevolockogo arhiereya, - i eto vse. Ego
syn i moj ded so storony materi, Ivan Alekseevich Vyshnegradskij15,
okonchil duhovnuyu seminariyu, byl sel'skim uchitelem, a kakim obrazom on stal
odnim iz osnovopolozhnikov rossijskogo mashinostroeniya, v chastnosti po
artillerijskoj chasti, direktorom Peterburgskogo tehnologicheskogo instituta i
ministrom finansov pri Aleksandre III - nichego etogo ya ne znayu. I ego ya ne
znala, tak kak on umer, kogda ya byla sovsem kroshkoj. ZHenilsya on na moej
babushke16, kogda ona byla vdovoj so skol'kimi-to det'mi. Ona byla
tak schastliva s dedom, chto osnovatel'no zabyla o pervom svoem brake, i
kak-to skazala pri starshej svoej docheri: "Vot govoryat, chto pervyj rebenok
byvaet neudachnym, - a chem moya Sonechka ploha?" Na eto starshaya, tetya Vera, ej
vozrazila: "Vy zabyvaete, mamasha, chto etot pervenec u Vas - pyatyj po schetu".
YA pomnyu etu babushku horoshen'koj malen'koj starushkoj, rozovoj, v sedom
parichke; babushka byla lysoj, chto menya ochen' porazilo, kogda ya nochevala u
nee.
No "nastoyashchaya" nasha babushka byla Anna Illarionovna Safonova.
Za deda ona vyshla zamuzh pozdno po tem vremenam - dvadcati dvuh let: v
14 let ot rodu sdelalas' nevestoj, no pervyj zhenih ee byl ubit vo vremya
Kavkazskoj vojny. Rodom ona byla iz stanicy CHervlenoj, ded - iz Ishcherskoj
stanicy. Ded byl ryaboj, i ona vse dumala: "Kak zhe eto ya budu lyubit'
konopatogo? Net, vse-taki nikogo luchshe ego na svete net", - dumayu, chto do
konca zhizni ona ostalas' takogo mneniya. Obrazovaniya ne poluchila nikakogo,
tak do konca zhizni i ne vyuchilas' gramotno pisat', pisala samym lavochnym
pocherkom, i odnomu tol'ko pape. No byla zhenshchina tonkogo uma i bol'shogo
vkusa, chitala mnogo i lyubila iz Pushkina bol'she vsego, kazhetsya, "Anchar" -
plakala, chitaya ego.
Vseh detej lyubila, no Vasen'ka, po slovam teti Nasti, byl dlya nee
svetloe Hristovo Voskresen'e, Masha - dvunadesyatyj prazdnik, a Nastya - eto
uzhe ryadovoe voskresen'e.
A ded Il'ya Ivanovich byl veselyj chelovek: kogda posvatalsya i poluchil
soglasie, nakupil v stanichnoj lavochke pryanikov, shel po stanice i razbrasyval
ih na radost' vsem vstrechnym rebyatishkam. Obrazovaniya on byl samogo prostogo,
tol'ko chto gramotnyj, no ochen' sposobnyj. Na vyshke v ego dome v imenii
Il'inka na Podkumke stoyal podarennyj emu pulemet Maksima, kotoryj on v
prisutstvii izobretatelya momental'no razobral i sobral bez vsyakih ukazanij.
Kazak byl chto nado - kusok sukna razrubal shashkoj na letu. I dolgo posle ego
smerti vse kislovodskie izvozchiki vspominali, kak gulyal Il'ya Ivanovich -
vseh, kto popadalsya na doroge, ugoshchal. A kakie chudesnye pis'ma pisal on otcu
i mame, nazyvaya ee "drug moj Varen'ka".
Vryad li on ochen' odobryal to, chto otec posle okonchaniya liceya vskore
otkazalsya ot nesomnennoj blestyashchej kar'ery s tem, chtoby stat' muzykantom.
No, odnazhdy prinyav eto, on voshel v krug ego interesov. Pomnyu chudesnoe ego
pis'mo otcu, v kotorom on obsuzhdaet vse "za" i "protiv" ego perehoda iz
Peterburgskoj konservatorii v Moskovskuyu - ochen' umno i tonko - i konchaet
tak: pomni, chto, kak by ty ni postupil, nashe blagoslovenie vsegda s toboj.
Sem'ya moego otca byla bol'shaya - ya byla shestym po schetu rebenkom. Po
poryadku starshinstva pervymi shli sestry Nastya17 i
Sasha18, potom tri brata - Ilyusha, Serezha19 i Vanya,
zatem ya i mladshie sestry: Varya, Mariya (Mulya)20, Olya i
Lena21.
Rodilas' ya v Kislovodske v 1893 g., 5 (18) iyulya. Kogda moemu bratu
Serezhe skazali, chto u nego rodilas' sestra, - bylo emu chetyre goda, - on
narval v sadu belyh roz i brosil v moyu krovatku. Roditeli moi hoteli, chtoby
v Moskve krestila menya babushka Safonova, a ona vse iz Kislovodska ne uezzhala
do pozdnej oseni, tak chto bylo mne uzhe pyat' mesyacev, ya sidela na rukah i
sama derzhala svechku. Krestnym otcom byl Pavel Ivanovich
Haritonenko22, bol'shoj papin drug, u kotorogo papa krestil syna
Vanyu, moego rovesnika.
CHto pervoe ya vspominayu?
Menya vynesli na rukah na balkon (ochen' strashno: vdrug obvalitsya). Vnizu
ogni, ogni - illyuminaciya po sluchayu koronovaniya Nikolaya II. Vo vremya etoj zhe
koronacii ded moj nes baldahin nad carem, palka u nego oblomilas', i vsyu
tyazhest' so svoej storony on vynes na rukah. V etom zhe godu on umer ot raka
pecheni. V pamyati moej ot nego ostalas' tol'ko sedaya boroda na dve storony,
kogda on bral menya na ruki. Kogda on byl uzhe tyazhelo bolen, to lyubil, kogda
menya privodili k nemu: "Bez nee skuchno bylo by", a babushka osobenno lyubila
menya za to, chto u menya shirokie brovi, "kak u dedushki".
Vospominaniya zatem otryvochny: kruglaya gostinaya v dome SHmidta na
Arbatskoj ploshchadi, Nikitskij bul'var s kustami beloj sireni. YA malo pomnyu
starshih sester, tol'ko Sashu. Ona byla na sem' let starshe menya, i ya ee
trepetno obozhala. Vysshim schast'em bylo, esli ona snishodila do togo, chtoby s
nami poigrat', hotya i za uho dernet i tolknet, - tol'ko by poigrala. Ona
prekrasno uzhe igrala na royale, pisala stihi, celye romany. U nee byla massa
uvlechenij. Devochkoj ona strashno lyubila vozdushnye shary, ya nashla v shkapu
korobochku s nadpis'yu: shar Misha, skonchalsya - i data. I blestyashchie steklyannye
shary, v kotorye ona lyubila smotret'sya.
V tot god, kogda otstroilas' Konservatoriya i nasha sem'ya pereehala tuda
v novuyu kvartiru, mladshie deti - Serezha, Vanya i ya - dolgo ostavalis' u
busen'ki v nebol'shom imenii Il'inka pod Georgievskom. I tut prishla
telegramma: "Nastya bol'na, vyezzhajte". Pomnyu vse ochen' rezko. I yasnoe
chuvstvo katastrofy (mne shest' let), i idiotskaya ulybka, kotoraya tochno
prikleilas' k licu, - i nichego s nej ne podelaesh'. Potom vokzal v Moskve,
temnyj den', prolivnoj dozhd', i molodaya mama v traure bezhit nam navstrechu i
plachet.
V odnu nedelyu umerli i Nastya - ot vospaleniya legkih, i Sasha - ot
vospaleniya bryushiny.
Povezli nas ne domoj, a v gostinicu "Drezden". Na etom meste sejchas
restoran "Aragvi". A togda eto bylo mrachnoe temno-seroe zdanie, s temnymi
koridorami, s temnymi oboyami. Vsem ne do tebya, i strah, i toska, i polnaya
rasteryannost'. Sester eshche ne pohoronili, brata Ilyushu otpravili k
Ippolitovu-Ivanovu, papinomu drugu; mama tol'ko naveshchala nas. Ne znayu, kto
byl tot dobryj chelovek, kotoryj podaril mne igrushku: Noev kovcheg so vsemi
zhivotnymi po pare - vse derevyannoe. |to byl edinstvennyj svetlyj moment za
vse eto besprosvetnoe vremya.
A tut Ilyusha zabolel vospaleniem uha, i glupaya nasha guvernantka srazu ob
etom bryaknula mame - pomnyu, kak mama upala golovoj na stol i ee rydaniya:
"Kak? I etot?"
Strashnye byli dni. Dolgoe vremya potom ya ne mogla prohodit' mimo
"Drezdena" bez serdechnogo sodroganiya.
I vot tut eshche odno detskoe i na vsyu zhizn' vpechatlenie. Kogda zabolela
Nastya, u papy byl naznachen koncert v Peterburge, i on ne mog ego otmenit'.
Emu prishlos' tuda ehat' i dirizhirovat', znaya, chto ona pri smerti, - ona i
umerla v ego otsutstvie; tetya Nastya byla na koncerte, znaya o ee smerti, i
tol'ko v poezde skazala ob etom otcu. V pervyj raz ya togda ponyala, chto takoe
artisticheskij dolg, chto takoe iskusstvo i kakie obyazatel'stva ono
nakladyvaet na cheloveka. CHto by ni bylo - on dolzhen. Nikakimi slovami i
nastavleniyami etogo ne vnushit'. I otsyuda s detstva glubokoe uvazhenie k otcu.
Esli Nastya byla mamina dochka, to Sasha - papina. I, umiraya, ona prosila
ego stat' tak, chtoby ona mogla ego videt'.
Dolgo eta ten' lezhala na nashej sem'e, i ne znayu, chto bylo by s mamoj,
esli by ona ne zhdala v to vremya rozhdeniya sestry Oli. I slezy u nee gradom
lilis', kogda ona ee pelenala. I pomnyu, kak v temnoj gostinoj mama odna poet
"Otchego poblednela vesnoj", a u menya serdce szhimaetsya ot zhalosti k nej,
potomu chto ya ponimayu, o chem ona poet i plachet.
Nas perevezli posle pohoron uzhe v novuyu kvartiru v Konservatorii, i s
teh por ya pomnyu vse bolee ili menee svyazno.
Kvartira byla bol'shaya, v dva etazha. Vnizu detskie, klassnaya komnata, a
za koridorom kuhnya i komnata dlya prislugi. Pod容mnaya mashina dlya posudy i
kushanij i vintovaya lestnica v stolovuyu. Drugaya lestnica vela k spal'nyam
roditelej i brat'ev Ilyushi i Vani i v paradnye komnaty.
Iz stolovoj dver' vela v Konservatoriyu. Iz etoj-to dveri, kak s nekoego
Olimpa, poyavlyalsya papa, vsegda s kem-nibud' iz muzykantov, i syuda my
yavlyalis' k zavtraku i obedu. Stol byl bol'shoj, oval'nyj, sadilos' mnogo
narodu i vidimo-nevidimo nas - detej, bol'shih i malen'kih: vse chernye, vse
pohozhie na papu - i vse raznye. Sideli podolgu, chto bylo ochen' nam trudno.
Vremya za stolom bylo edinstvennym, kogda papa videl sem'yu v sbore. CHashche
vsego byval Mihail Mihajlovich Ippolitov-Ivanov, kotorogo my ochen' lyubili. On
to i delo prolival na skatert' krasnoe vino, ego zasypali sol'yu - ochen'
interesno smotret'.
Inogda papa, okinuv vzglyadom stol, govoril: "A nu-ka, Anya (ili Varya,
ili Mulya), prochitaj nam "19-e oktyabrya"!" I vot vstaesh' i nachinaesh':
Ronyaet les bagryanyj svoj ubor,
Srebrit moroz uvyanuvshee pole,
a tam takoe kolichestvo strof - kazhetsya, konca im net. Na tarelke stynet
kotleta s makaronami, a ty chitaesh'. No ya i sejchas lyublyu eti stihi. A starshim
brat'yam i togo ne legche: oni dolzhny byli naizust' znat' i chitat' vsego
"Mednogo vsadnika" - i chitali.
Pered edoj deti po ocheredi chitali "Otche nash", posle edy - molitvu.
Kogda stali postarshe, staralis' raznoobrazit' etu povinnost'. Brat Vanya
umudryalsya ne toropyas', s rasstanovkoj prochityvat' "Otche nash" za odno
dyhanie, i dazhe ne vydyhaya, a vdyhaya vozduh - vse na polnom ser'eze, chtoby
ne zametil papa.
Tak kak ya izo vsego vyrosla, to v Kislovodske poshili mne kakie-to
nemyslimye rubashki s lilovymi gorohami, odeyalo bylo tozhe pestroe, a sestra
Varya lezhala v belosnezhnyh rubashechkah s kruzhevami pod golubym atlasnym
odeyalom. YA chuvstvovala sebya dikarkoj, a Varya ("ona malen'kaya, ty ej dolzhna
ustupat'") ob座avila, chto ona ne Varya, ona Anya, otobrala vse moi igrushki -
i... Kto zhe ya? |to bylo prosto uzhasno.
Eshche ochen' yarko: nas s Varej moyut v odnoj vanne na nozhkah. Ochen' mnogo
myl'noj peny i ochen' smeshno. Obe my staraemsya popast' nogoj drug drugu v
nos. Potom nas nesut (kto?), zavernuv v odeyalo, cherez dlinnyj temnovatyj
koridor. Kak stranno smotret' sverhu - vse drugoe sovsem.
Nasha detskaya - ochen' bol'shaya, v tri okna komnata. Zdes' zhivem my: Varya,
ya, Mulya i nasha guvernantka Lyudmila Nikolaevna (Nikasha)23. Bol'shoj
chernyj stol, pod kotorym ochen' udobno igrat', bol'shoj divan, gde spit
Lyudmila Nikolaevna, umyval'nik za shirmoj u pechki, nashi krovatki. Nad divanom
polka, na nej ikona i golubaya lampadka, kotoraya gorit vsyu noch', i butylka s
krasnym krestom s siropom ot kashlya "Sirolin", eto ochen' vkusno.
Papa i mama na vtorom etazhe. |to uzhe drugoj mir. Tuda my prihodim utrom
k zavtraku, potom k chayu i k obedu, no zhivem my vnizu. YA uzhe chitayu. Kogda ya
vyuchilas' chitat' - ne znayu, kazhetsya, na shestom godu, no kak? Vrode samo
soboj. V Gazetnom pereulke na uglu Tverskoj igrushechnaya lavka Safonova - eto
ochen' interesno; tam prodayutsya skazki v izdanii Sytina. Knizhka - 10 kop., no
kakaya! Kakie kartinki, kakie kraski! Do sih por pomnyu "Carevicha-lyagushku":
sidit u kolodca krasivaya devushka, plachet, a iz kolodca lezet lyagushka, vo rtu
u nee zolotoj myachik... Nado imet' vse skazki imenno desyatikopeechnye. Te, chto
dorozhe, - eto uzhe ne to.
A po subbotam, kogda v Konservatorii byvali simfonicheskie koncerty, iz
okna nashej klassnoj (dovol'no unyloj komnaty) mozhno bylo videt', kak
svetitsya na bol'shoj lestnice vitrazh: svyataya Ceciliya igraet na organe. |to
okno zadelano teper', i na meste ego visit hudshaya iz repinskih kartin -
russkie kompozitory. I kazhdyj raz, kogda ya ih vizhu, mne zhal', chto ubrali eto
poeticheskoe izobrazhenie slepoj devushki, pogruzhennoj v zvuki24.
My vospityvalis' v cerkovnom duhe. Kazhdoe voskresen'e obyazatel'no bylo
hodit' k obedne, v post - govet'. Vse eto podchas bylo obremenitel'no, no
pridavalo zhizni kakuyu-to poeticheskuyu okrasku. Prazdniki byli sovsem
osobennymi dnyami. K nim gotovilis' vse, osobenno k Pashe, vo vsem dome
navodilas' chistota i krasota.
Kakoe naslazhdenie krasit' yajca! Kakoj vostorg, kogda vo vremya
pashal'noj zautreni otkryvayutsya zapertye dveri cerkvi i vyhodit krestnyj
hod! I podarki darili na prazdniki nam, i my darili sami pape i mame
nepremenno chto-nibud', chto sdelali sami. Podarki poluchali my tol'ko na
Rozhdestvo i Pashu vse i lichno kazhdyj v dni rozhdeniya i imenin.
Papa byl edinovercem, i vseh nas krestil edinovercheskij svyashchennik otec
Ioann Zvezdinskij, zhivshij v Lefortove, gde byla edinovercheskaya
cerkov'25.
No tak kak ezdit' tuda bylo daleko, to po voskresen'yam nas vodili v
blizhajshuyu pravoslavnuyu cerkov', a v Lefortovo vozili tol'ko raz v god, na
vynos plashchanicy. S vechera ukladyvali poran'she, s tem chtoby razbudit' v 11
chasov - sluzhba nachinalas' okolo 12 nochi (spat', konechno, nikakoj
vozmozhnosti). Nanimalos' lando, tuda nasypalis' deti i sadilis' roditeli.
Holodnaya noch' rannej vesny, spyashchaya Moskva neobyknovenna. V cerkvi muzhchiny
stoyat otdel'no - sprava, zhenshchiny - sleva. Nam povyazyvayut na golovu platki:
tak polagaetsya. Kazhdomu - kruglyj kovrik dlya zemnyh poklonov. Poklony
kladutsya po ustavu - vse srazu; ih ochen' mnogo, bolyat spina i koleni. Poyut
po kryukam, napevy