eto obstoyatel'stvo, k moemu negodovaniyu, ispol'zovalos' v shutlivyh scenkah, kotorye razygryvalis' tetej Anej, Tyulej i Ninoj Gernet, kogda rybinskie problemy obsuzhdalis' v Moskve vo vremya tajnyh naezdov tuda Anny Vasil'evny. Obyazatel'no nastupal moment, kogda kto-nibud' iz nih krichal grozno: "A nu-ka, pinaj, pinaj ego!" YA treboval prekratit' upominanie hotya by dazhe i v shutlivoj, no nedruzhestvennoj intonacii imeni nashego soseda, kotorogo dlya sebya vybral za obrazec muzhskoj krasoty: on obladal nesravnenno prekrasnym, kakim-to, na moj vzglyad, osobenno blagorodnym rtom; inogda byvalo, chto ya tajkom i sovershenno bezrezul'tatno pytalsya slozhit' svoi mal'chishech'i gubenki v etot voshishchavshij menya pinaevskij risunok. Shvatki na pochve osuzhdeniya i zashchity Pinaevyh sluchalis' periodicheski i privodili vseh v nailuchshee raspolozhenie duha. Central'naya i odna iz nemnogih asfal'tirovannyh ulic, na kotoroj nahodilsya teatr, konechno zhe, nazyvalas' ul. Lenina i tyanulas' parallel'no Volge. Ona prohodila pravym beregom reki v kvartale ot vytyanuvshihsya vdol' berega pristanej, debarkaderov, propitannogo degtem peska, pen'kovyh motkov, trosov, bochek, skladov nevest' chego i t.d. - sovershenno osobogo pribrezhnogo mira, k kotoromu gorod obryvalsya krutym i vysokim vymoshchennym bulyzhnikom spuskom. Ulica eta prohodila skvoz' ves' gorod i obrazovyvala glavnuyu ego arteriyu, ot kotoroj v napravlenii ot reki uhodili ulochki i pereulki, stanovivshiesya po mere udaleniya ot centra vse tishe i travyanistee. Vot tam-to, na odnom iz dovol'no tihih perekrestkov, i stoyal nash dom. V odin iz svoih priezdov Tyulya sdelala neskol'ko ochen' tochnyh etyudov iz okon uglovoj kvartiry teti Ani: v odnu storonu vidnelsya nebol'shoj prudik ili napolnennaya taloj vodoj bol'shaya yama; v perpendikulyarnom napravlenii - gluhoj zabor so skrytym za nim prekrasnym tenistym chuzhim sadom; poverh zabora vidny tol'ko krony dovol'no moguchih lip, cvetenie kotoryh napolnyalo v iyune vozduh sladchajshim medovym zapahom. Trotuary etoj ulochki byli vystlany dvumya ryadami shirokih kvadratnyh plit izvestnyaka, mostovaya - bulyzhnikom; vse eto delalos' ochen' akkuratno i produmanno: mostovaya byla vypukloj i voda pri dozhde stekala k ee obochinam, gde po takzhe vymoshchennym kanavkam tekla v napravlenii stochnyh lyukov. Kvartaly mezhdu ul. Lenina i Volgoj byli zastroeny, pozhaluj, luchshimi domami; v nih, ya dumayu, prezhde zhili hozyaeva i upraviteli reki. Teper', vernee togda, v 1948 g., eti doma, kak i ves' gorod, kak i vsya strana, poteryali formu, potreskalis', oblupilis', vse v nih podtekalo, ne zakryvalos' ili, naoborot, ne otkryvalos', i byli oni gusto zaseleny ozabochennym i nishchevatym lyudom. Odnako ob etih domah i izvestnyh mne ih obitatelyah - chut' pozzhe. Itak, teatr! Zdanie ego tozhe imelo yavno dorevolyucionnoe proishozhdenie i raspolagalos' v odnom iz samyh central'nyh kvartalov goroda: ryadom byl ogromnyj gorodskoj sobor, sad s tancploshchadkoj, neskol'ko kinoteatrov - obyazatel'nye "Ars" i "YUnogo zritelya", - kukol'nyj teatr i, navernoe, restorany, pro kotorye ya togda ne znal. Byli, estestvenno, i magazinchiki, no zdeshnie byli mne neznakomy, tak kak ocheredi za hlebom ya otstaival v drugih mestah, a bol'she mne nichego i ne doveryalos'. Vot paradoks vospominanij - hochesh' rasskazat' ob odnom, a rasskaz svoim vnutrennim techeniem snosit tebya v sovershenno neozhidannom napravlenii. Itak, teatr... Ego ya vspominayu so v®ezda vo dvor, davno lishivshegosya kogda-to, navernoe, uzorno-reshetchatyh vorot mezhdu dvuh ucelevshih kirpichnyh stoek. Teper' o vorotah napominali tol'ko torchavshie iz stoek moshchnye petel'nye sterzhni, gluboko iz®edennye rzhavchinoj. S®ezd s trotuara na proezzhuyu chast' ulicy ogranichivali nevysokie kamennye tumby, prednaznachavshiesya kogda-to dlya privyazyvaniya loshadej. Uzkaya gorlovina dvora tyanulas' mezhdu dvumya gluhimi stenami - sprava teatra, sleva sosednego doma - i vyvodila k hozyajstvennym zadam teatral'nogo zdaniya so mnozhestvom dverej i dverec, kakimi-to ogryzkami zheleznyh lestnic, prileplennyh k stenam, skladom neobhodimyh v teatral'nom dele veshchej, kak-to: vechnoj kuchi opilok, kuskov fanernyh sten s roskoshnymi oknami i dver'mi i proch. Iz vsego etogo naibolee vysoko ya cenil opilki: oni postoyanno otsyrevali, uprevali i potomu vnutri byli vsegda goryachimi. |to ih svojstvo ya obnaruzhil, kogda pobedno vonzil v telo kuchi sabel'nyj klinok, najdennyj gde-to sredi teatral'nogo hlama. Kogda ya vydernul ego iz poverzhennoj kuchi, on okazalsya obzhigayushche goryachim - effekt, kotoryj ya ispol'zoval vposledstvii v kachestve odnogo iz kozyrej v otnosheniyah s priyatelyami, okazavshis' kak by hozyainom etogo spyashchego gorodskogo vulkana. So dvora cherez odnu iz dverec mozhno bylo proniknut' v temnye zakoulki zdaniya i cherez neskol'ko povorotov archatogo koridorchika ochutit'sya v butaforskoj masterskoj - carstve Anny Vasil'evny. Temnovataya komnata s moshchnoj chetyrehugol'nogo secheniya kolonnoj posredi, vdol' sten vystroeny dlinnye rabochie stoly, postoyannyj zapah stolyarnogo kleya i drugih butaforskih ingredientov. Zdes' fantazii teti Ani byla dana i volya, i hot' kakoj-to material dlya voploshcheniya. Kak nel'zya kstati prishlis' te navyki, kotorye ona priobrela v Burminskom lagere (odin iz sistemy Karagandinskih lagerej), kogda oformlyala spektakl' "Zabavnyj sluchaj" po Gol'doni, razreshennyj k postanovke v lagernoj KVCH dlya razvlecheniya nachal'stva i zekov. Nauchennoj tamoshnim opytom, ej bylo legko zdes': bumaga, klej, kraski, tryap'e, derevyashki - vse imelos' bez osobyh ogranichenij. Naprimer, roskoshnye reznye zolochenye ramy dlya portretov delalis' s pomoshch'yu propitannyh klejsterom gazet, iz kotoryh lepilsya uzorchatyj rel'ef, pokryvavshijsya posle vysyhaniya kraskoj i bronzovym poroshkom - iz zala eto vyglyadelo sovershenno dostoverno. Serebryanye kubki - tozhe tehnika pap'e-mashe. Huzhe byvalo, kogda geroyam po hodu dejstviya, skazhem, v pylu pirushki nado bylo, chokayas', bit' kubkami drug o druga - vyhodilo neozhidanno gluho ili, huzhe togo, kartonno. Ili geroj vypival otravlennoe pit'e i valilsya vmeste s kubkom na pol - stony i shum padayushchego tela mogli byt' vpolne natural'ny, a vot padenie kubka razrushalo dostignutyj effekt. Tem ne menee vyglyadeli eti pap'e-mashevye podelki ochen' vnushitel'no. Mne sejchas kazhetsya, chto u Anny Vasil'evny byl postoyannyj pomoshchnik i budto by zvali ego Vit'ka; on, po-moemu, i prisutstvuet na fotografii, sdelannoj odnazhdy v masterskoj. No sovershenno tverdo mne vspominaetsya drugoj ee pomoshchnik, kotorogo, k moemu udivleniyu, zvali, kak i menya, tozhe Il'ya - togda eto imya bylo dostatochno redkim. V butaforskuyu on hodil sovershenno dobrovol'no, tak kak byl hudozhnikom-ispolnitelem. Pomogal on tete Ane s pokraskoj kakih-nibud' podsohshih podelok, s podgotovkoj derevyannyh konstrukcij i t.d. On takzhe prisutstvuet na upomyanutoj fotografii. Il'ya byl veselyj molodoj paren', neskol'ko podavlyavshij menya svoim naporom, postoyannymi mezhdometiyami, kakimi-to neobyazatel'no svyazannymi s konkretnym momentom hohmami, vrode "lyublyu poveselit'sya - nemnozhechko pozhrat'". No eto ne meshalo emu byt' dobrym, otkrytym chelovekom, ochen' pomogavshim Anne Vasil'evne, i ona ego lyubila. Bol'she ya, pozhaluj, i ne pripomnyu v teatre lyudej, kotorye by dostatochno chasto poyavlyalis' u teti Ani. Da i komu byla ohota zabirat'sya v gryaznovatyj podval s labirintami podsobok, gde rabotala dlya mnogih ne ochen'-to ponyatnaya zhenshchina, poyavivshayasya yavno "ottuda"! V samom nachale moej rybinskoj zhizni u menya kratkovremenno voznik priyatel' iz sredy teatral'nyh detej. Edinstvennoe, chem eta mimoletnaya druzhba mne pamyatna, - popytkoj vospol'zovat'sya sistemoj vezdesushchih l'got, uchrediv v nej svoyu sobstvennuyu stupen': deti teatral'nyh rabotnikov. Tak, naprimer, odnazhdy my yavilis' v kinoteatr, vazhno predstavilis' i, po-vidimomu, preuspeli, potomu chto besplatno posmotreli chto-to, uzh ne "Zolotoj klyuchik" li. Vdohnovlennye udachej, my otpravilis' v kukol'nyj teatr, i - opyat' uspeh! Zdes' my byli uzhe posmelej i ottachivali nekotorye detali vedeniya peregovorov s administraciej - ee predstavitelem byla ili oshelomlennaya nashej naglost'yu biletersha, ili v luchshem sluchae kto-to povyshe. Slovom, ideya pokazalas' nam, bezuslovno, vyigryshnoj, zasluzhivayushchej dal'nejshej razrabotki i povsemestnogo vnedreniya. CHerez neskol'ko dnej tetya Anya so smehom pointeresovalas' rezul'tatami nashih inspekcionnyh pohodov po pybinskoj kul'ture. Smushchen ya byl chrezvychajno - fokus byl horosh, pokuda rabota shla "pod kryshej", kakovoj dlya menya yavlyalas' tetya Anya. Odnako vyyasnilos', chto krysha otsutstvovala i zritelyam prekrasno byli vidny vse uhishchreniya fokusnika, tak kak i v kukol'nom, i v kinoteatre my imeli delo s lyud'mi, dostatochno znavshimi nashih patronov. Iz rybinskih druzej Anny Vasil'evny naibolee blizkim ej chelovekom byla Nina Vladimirovna Ivanova, sotrudnichavshaya v mestnom kraevedcheskom muzee. ZHila ona na ul. Gogolya, v tom ee prestizhnom kvartale, kotoryj byl zazhat mezhdu ul. Lenina i Volzhskoj naberezhnoj. Dom byl iz prilichnyh - etazhej v 4-5, zadumannyj kogda-to kak dohodnyj, no k tomu vremeni, o kotorom my sejchas govorim, slovo "dohody" esli i imelo smysl primenitel'no k etomu i mnogim drugim domam, to tol'ko potomu, chto zhili v nih poludohodyagi. Net, eti lyudi byli otnyud' ne na shag ot golodnoj smerti, hotya izobiliem produktov Rybinsk i togda ne blistal, a dobycha propitaniya byla, bessporno, problemoj nomer odin, odnako obshchij stil' i soderzhanie ih zhizni uzhe ne byli - kak by hotelos' skazat' "eshche ne byli"! - vpolne chelovecheskimi. Ne mnogim udavalos' v etih usloviyah sohranit' sledy chelovechnosti, i odnim iz takih obitatelej goroda Rybinska toj pory i byla Nina Vladimirovna. Istoriya Niny Vladimirovny mne neizvestna: kak ochutilas' v Rybinske eta intelligentnaya zhenshchina, yavno horosho obrazovannaya, bez sleda tipichnogo dlya privolzhskih mest akcenta, - eto dlya menya tajna. Bylo li eto sledom postroeniya cheredy pobedivshih, razvityh i drugih "socializmov" ili zhe otbleskom utrachennoj kul'tury nebol'shih russkih gorodov v proshlom - teper' ob etom mozhno tol'ko gadat'. Pervoe predpolozhenie ne trebuet osobyh dokazatel'stv: tri desyatka poslerevolyucionnyh let proshli v nepreryvnom peremeshivanii narodov po ogromnoj imperii. V pol'zu poslednego soobrazheniya tozhe imeyutsya argumenty; v chastnosti, imenno Rybinsk, kak nedavno vyyasnilos', byl rodinoj zamechatel'noj pesni "Vstavaj, strana ogromnaya" i napisal ee v 1916 g. Aleksandr Adol'fovich Bode, prepodavatel' odnoj iz rybinskih gimnazij, chelovek s filologicheskim universitetskim obrazovaniem (sm. zhurnal "Stolica" No 6 za 1991 g.), tak chto byli i v Rybinske lyudi, eto raz. Govorya konkretnee o Nine Vladimirovne, nelishne vspomnit', chto u nee v Rybinske i gde-to okrest nego byli rodstvenniki, tak chto kakie-to korni putem retrospektivnogo analiza vse zhe mozhno otyskat', no vmeste s etim sohranyalis' takzhe i svyazi s Leningradom, kuda ona vremya ot vremeni ezdila. Sem'ya Niny Vladimirovny sostoyala iz nee samoj, ee plemyannika |rika - vzroslogo i pochti lysogo muzhchiny let tridcati, v gimnasterke i voobshche ochen' komissarskogo vida - i |rikovoj zheny Vali. V rodstvennyh okrestnostyah Niny Vladimirovny poyavilsya i postoyanno prebyval Vit'ka, parenek postarshe menya - let, navernoe, chetyrnadcati, a i ya-to byl togda malohol'nym blednym rostkom odinnadcati-dvenadcati godkov, tak chto Vit'ka kazalsya mne pochti muzhchinoj. On niskol'ko ne vozrazhal protiv takogo k sebe otnosheniya i stal pervym moim provodnikom v mir Rybinska, hotya sam byl otkuda-to iz drugih mest i zhil zdes' vremenno, obuchayas' kakomu-to remeslu. Odnako skoro poyavilsya YUrka - syn SHury, eshche odnoj rodstvennicy Niny Vladimirovny. Krome YUrki u SHury byla eshche starshaya doch', Lena, no ona kak-to vypala iz polya moego zreniya, poskol'ku rezonno chuzhdalas' stai podrostkov, v kotoruyu ya bystro i samozabvenno vlilsya; pomnyu tol'ko, chto byla ona rusovolosoj seroglazoj devushkoj, prichem osobenno privlekatel'noj v nej byla nekaya privolzhskaya spokojnaya prochnost'. Vnachale menya, privykshego k moskovsko-leningradskomu vygovoru, zabavlyalo harakternoe volzhskoe "okan'e" s raspevnymi glagol'nymi i - kak raz naoborot - "akayushchimi" okonchaniyami, podcherkivan'e zvonkosti "g" - "ty cheGO seGOdnya dela-ash', pOnima-ash'" i t.d. YA tochno tak zhe byl predmetom vseobshchih nasmeshek za svoe moskovskoe "akan'e", menya prosili skazat' "MAskva, kAza..." i, vyslushav, zhutko hohotali. YA ostro i dazhe neskol'ko boleznenno oshchushchal neozhidanno proyavivshuyusya neuklyuzhest' svoej rechi v dostatochno fundamental'noj i monolitnoj srede rybinskogo malen'kogo narodca. K tomu zhe na ih storone byli peredo mnoj nesomnennye preimushchestva: vo-pervyh, eto oni zhili zdes' postoyanno, a ne ya, sredi etih privolzhskih zapahov, oni znali vse sovershenno novye dlya menya tonkosti zhizni okolo moguchej Volgi, oni vvodili, a mogli i ne vvodit' menya v etot mir, tak chto ya chuvstvoval sebya v sil'noj zavisimosti ot nih; vo-vtoryh, mne ponravilos' zvuchanie etih "a-ash'", i ya dazhe staralsya vnedrit' ih v svoj obihod. Ne mogu s uverennost'yu skazat', preuspel li ya v etom assimilyacionnom dele, tak kak sam ya sebya ne slyshal, no, dumayu, vryad li - vse-taki v glubine dushi moskovskij govor ya smutno oshchushchal kak bolee krasivyj i pravil'nyj. YUrke ya tozhe okazalsya kstati - tovarishch-moskvich byl, po-vidimomu, v kakom-to smysle kozyrnoj kartoj v politike rebyach'ih otnoshenij. |togo vpolne hvatilo, chtoby cherez den' posle znakomstva my uzhe ne byli v sostoyanii prozhit' drug bez druga i chasa. Pereskazyvat' vse nashi priklyucheniya ya ne budu, tak kak spisok ih dlinen i byl by interesen lish' ih neposredstvennym uchastnikam - chto-to vrode lyubitel'skih fotosnimkov. Vprochem, ved' i lyubitel'skie snimki stanovyatsya so vremenem predmetom interesa istorikov, hudozhnikov i drugih royushchihsya v dalekom ili nedavnem proshlom lyudej, tak chto vrode by i mozhno bylo uglubit'sya v nih podrobnee, no - vozderzhus', poskol'ku ne ob etom zdes' rech', i upomyanu o nih tol'ko lish' v svyazi s Annoj Vasil'evnoj. A otnoshenie k nej eti ne vsegda bezopasnye igry imeli bezuslovnoe hotya by prosto potomu, chto Anna Vasil'evna byla chelovekom v vysshej stepeni otvetstvennym, a menya sdali pod ee nadzor. Ona dazhe zavela dnevnik, v kotorom otmechala ezhednevno osobennosti moego povedeniya i sostoyaniya. Nado skazat', chto moj portretec, voznikayushchij pri chtenii etogo dokumenta, ne vyzyvaet bol'shogo vostorga - mne udavalos' byt' dovol'no gadkim mal'chikom, sklonnym k vran'yu i ukloneniyu ot poleznoj prakticheskoj deyatel'nosti. |to vyzyvalo u Anny Vasil'evny vpolne mne teper' - no ne togda - ponyatnuyu trevogu. Zadnim chislom ya, konechno, mogu tolkovat' o svoih, nadeyus', hotya by chastichno preodolennyh porochnyh naklonnostyah kak o rezul'tate, naprimer, nestabil'nosti moej detskoj sud'by i svyazannogo s etim otsutstviya v samom rannem vozraste nadezhnyh nravstvennyh opor; ili mogu ssylat'sya, kak eto delaet korol' v shvarcevskom "Obyknovennom chude", na uzhasnuyu nasledstvennost', no podelat' s proshlym ya uzhe nichego ne mogu - sukinym synom ya byl preizryadnym. I tem ne menee dumayu, chto tetya Anya otchasti smotrela na menya tak, kak ispokon veku smotreli lyudi na yunyh otpryskov, t.e. kak na svoe prodolzhenie. Dumayu takzhe, chto ya utolyal ee materinskuyu tosku po synu, nadezhda vstretit'sya s kotorym, chto ni den', stanovilas' vse prizrachnee, poka ne byla okonchatel'no ubita suhoj spravkoj o ego posmertnoj reabilitacii (vsegda, kak tol'ko ya vspominayu ob etom, ya neozhidanno dlya samogo sebya proiznoshu skvoz' zuby "ah svolochi!"). No prodolzhim ob Anne Vasil'evne i ee togdashnej zhizni v Rybinske - naskol'ko ona mne byla izvestna, razumeetsya. Na etom otnositel'no svobodnom ee uchastke, prodlivshemsya s zimy 47-go po dekabr' 49-go, ya provodil v Rybinske-SHCHerbakove vse kanikulyarnye pereryvy shkol'nyh zanyatij i letom i zimoj. Kak ni gadok ya byl, no tem ne menee tete Ane udavalos' v toj ili inoj stepeni vovlech' menya v neobhodimye dlya zhizneobespecheniya dejstviya, kak-to: stoyanie v ocheredyah za hlebom - a eto vyhody iz domu chasov v pyat' utra, nomera na ladoshkah, vystaivanie po neskol'ku chasov na ulice i proniknovenie v uplotnivshejsya do opasnogo predela tolpe k zhelannomu prilavku, otkuda idesh' s vozhdelennymi teplymi buhankami i zhuesh' zakonno prichitayushchijsya tebe dovesok. Pomnyu takzhe nataskivanie vody iz ulichnoj kolonki, uborku nashej "kvartiry", chistku kartoshki i nekotorye drugie dela, kotorye byli vmeneny mne v obyazannosti, no ya ih, uvy, ne vsegda ispravno vypolnyal. Ocheredi za hlebom so vremenem stali dlya menya privlekatel'ny, tak kak tam udavalos' vstretit'sya i kakoe-to vremya provesti s glazu na glaz, esli ne uchityvat' ochered', s devochkoj Ninoj. Ostal'noe ispolnyalos' s men'shej ohotoj, no vse-taki ispolnyalos'. Byvalo, chto tetya Anya uezzhala iz goroda v nedalekie okrestnye lesa za gribami i zabirala menya s soboj. |ti puteshestviya ochen' lyubili my oba, prichem, govorya o sebe, mne sledovalo by dobavit' "dazhe ya", tak kak v etih poezdkah - tak po krajnej mere mne kazalos' - ya predstaval pered moim vneshnim mirom, t.e. pered YUrkoj, Vit'koj i drugimi, kak lico yavno zavisimoe - etakij mamen'kin synok, kotoromu chto roditeli ni skazhut, to on nemedlenno i ispolnyaet. Slovom, pri planirovanii poezdok ya umudryalsya pokochevryazhit'sya i poportit' etot i sam po sebe priyatnyj process, pytayas' prodemonstrirovat' tete Ane svoyu neveroyatnuyu zanyatost' i samostoyatel'nost'. Tetya Anya imela horoshij vospitatel'skij opyt, dostatochnoe terpenie i sposobnost' dogovorit'sya s tem, kogo v te mgnoveniya ya yavlyal soboj. Ona prekrasno ponimala vse to, chto ya teper' tak mnogoslovno ob®yasnyayu, v tom chisle predugadyvala i udovol'stvie, kotoroe ya neskol'kimi chasami pozzhe poluchu ot poezdki, i - my ehali. Proshche vsego dlya etogo bylo sest' na nebol'shoj katerok, i pozhalujsta, hochesh' - dvigajsya vverh, a hochesh' - vniz po techeniyu. My oblyubovali mestechko primerno v chase-polutora hoda vniz po techeniyu ot Rybinska, nazyvalos' ono Gorelaya gryada. Poka do nego doedesh', uzhe mozhno bylo poluchit' kuchu udovol'stvij: tetya Anya sadilas' gde-nibud' i pokurivala, naslazhdayas' oshchushcheniem pokoya i svobody; ya lyubil vstat' na samom nosu, gde imelas' nebol'shaya machta, i, derzhas' za nee, sledit', kak nos korablika besshumno vsparyvaet prozrachnuyu togda volzhskuyu vodu i kak ona podnimaetsya blestyashchim steklyannym valom, a zatem raspadaetsya na klokochushchie penistye buruny. Vot i malen'kaya pristan' Goreloj gryady, neozhidannaya tishina s ischezayushchim vdali klekotom uhodyashchego katerka, vlazhnyj slezhavshijsya pesok volzhskogo berega i teplo, osobenno yavstvennoe posle dolgogo vstrechnogo vetra. Nekotoroe vremya mozhno pobrodit' po berezhku, chtoby privyknut' k smene gorodskogo pejzazha, hotya on i byl vsego lish' rybinskim, na pochti togda ne povrezhdennuyu prirodu, - kontrast vse ravno byl dostatochno sil'nyj. V peske otyskivayutsya preinteresnye veshchi: "chertovy pal'cy", kamushki s otpechatkami rakovin drevnih zhitelej etih mest, kakie-to belemnity i ammonity i t.d. Posle poluchasovogo gulyaniya - eh-da-po-pesochechku - idem v les. Les byl cel'yu nashego puteshestviya, i poetomu tam my brodili podolgu: vo-pervyh, eto priyatno samo po sebe, a vo-vtoryh, gribov - raz uzh priehali - nado nabrat' pobol'she, tak kak oni sushchestvenno dopolnyali nashe nebogatoe menyu. Glavnoj zadachej bylo ne zabludit'sya i ne opozdat' k obratnomu kateru, potomu chto v protivnom sluchae nam grozila nochevka na pustynnom beregu Goreloj gryady. Primerno v teh zhe, kstati, mestah pozzhe raspolagalsya pionerlager', v kotorom Anna Vasil'evna letom 1958 g., t.e. uzhe v sleduyushchej serii svoej rybinskoj zhizni, rabotala v kachestve rukovoditelya kruzhka "Umelye ruki". Odin iz priezdov v Rybinsk zapomnilsya mne neslyhannoj v te vremena roskosh'yu: pereezd sovershalsya ne poezdom, a na gromadnom teplohode "Iosif Stalin", gde Tyulya, oderzhavshaya pobedu v tyazhbe s Detgizom, zakupila na svalivshiesya na nee dovol'no krupnye den'gi celuyu kayutu. (Den'gi eti posle kak budto by sudebnogo razbiratel'stva byli vyplacheny za pereizdanie knizhki B.S. ZHitkova "CHto ya videl", celikom oformlennoj Elenoj Vasil'evnoj, prichem rol' mnozhestva vypolnennyh eyu illyustracij v etoj knige okazalas' stol' znachitel'na, chto, po moemu mneniyu, rabota hudozhnika skoree pohodila na soavtorstvo.) Itak, puteshestvennikov bylo chetvero, a imenno: sama Tyulya, moya sestra Olya Ol'shevskaya, uzhe upomyanutaya vyshe Natasha SHaposhnikova i ya. Vse bylo neveroyatno romantichno dlya 11-12-letnih rebyat: i vozmozhnost' obegat' vnushitel'nye prostranstva "Iosifa Stalina", i besshumno menyayushchayasya za bortom panorama - to v vide lenty skromnyh primoskovskih beregov kanala im. Moskvy, to prichudlivyh konfiguracij Moskovskogo morya, v kotoryh mestami vdrug videlos' nechto zloveshchee, sledy kazni, sovershennoj nad kipevshej zdes' zhizn'yu - teper' ona byla predstavlena tol'ko vystupayushchimi iz vody bezmolvnymi cerkovnymi glavami, a to i vsamdelishnymi morskimi dalyami Rybinskogo morya. A chego stoili vechera, kogda na budto by nepodvizhnom veernom uzore, ishodivshem ot nosa nashego vysokorodnogo lajnera, zmeilas' zheltaya lunnaya dorozhka i my, ovevaemye rovnym vstrechnym potokom eshche ne ostyvshego vozduha, golosami, priglushennymi iz-za soznaniya chrezvychajnosti situacii, obsuzhdali segodnyashnie vpechatleniya, a takzhe to "zavtra", kotoroe ozhidalos' dejstvitel'no zavtra. V fizicheskie slova po prichine neumeniya i kratkosti sobstvennoj istorii vkladyvalos' tol'ko to, chto bylo ne dalee chem hod vpered. V dushe zhe za obsuzhdaemym "zavtra" vystraivalas' dlinnaya verenica mnozhestva tainstvennyh i zamanchivyh "zavtra", i konca u nee - kazalos', tochno - ne bylo! Net - zamechu ya poputno, - neschastlivogo detstva ne byvaet! Vse ravno kogda-to, na samyh pervyh porah mir otkryvaetsya vpervye. Kak by ni byl on ploh i strashen dlya teh, komu est' s chem sravnivat', vse ravno chereda otkrytij, neizbezhnyh dlya malen'kogo cheloveka, pamyat' kotorogo eshche ne obremenena znaniem, sama po sebe uzhe yavlyaetsya schast'em nezavisimo ot haraktera otkrytij. Panorama zabytogo za zimu Rybinska byla razvernuta pered nami, nachinaya s ego zavodskih predmestij i verenicy gruzovyh prichalov i konchaya debarkaderom passazhirskogo, dostojnogo namotat' na svoi tumby prichal'nye koncy "Iosifa Stalina". YA chuvstvoval sebya starozhilom i vzahleb kommentiroval vse eto Ole i Natashe, dlya pushchej vazhnosti probuya prizabytye navyki privolzhskogo okan'ya. Olya v etot edinstvennyj svoj priezd v Rybinsk probyla tam ochen' nedolgo, a Natasha uspela pereznakomit'sya so vsej tamoshnej komandoj, t.e. s YUrkoj i Vit'koj. U menya hranitsya fotografiya chetverki podrostkovyh rozhic, samymi malohol'nymi sredi kotoryh vyglyadyat imenno moya i Natashina. Posle Natashinogo ot®ezda mal'chisheskaya zhizn' raskrutilas' neostanovimo - ulica i YUrkin dvor sovershenno menya poglotili, tak chto ischezlo vsyakoe predstavlenie obo vsem, vyhodivshem za ramki moih ne skazat' chtoby vysokoduhovnyh interesov. Poyavlyalsya kakoj-to shchenochek po imeni Topka, dobytyj mnoj i YUrkoj v parnoe vladenie, poskol'ku my opredelenno chuvstvovali, chto zhizni nashi chem dal'she, tem trudnee stanovyatsya razdelimy. Prinesennyj domoj Topka byl bezo vsyakogo vostorga vstrechen ves'ma trezvo myslyashchej tetej Anej, kotoraya ne ostavila u menya i teni somnenij v tom, chto moe souchastie v obladanii sobakoj ostanetsya chisto nominal'nym. YA rydal, ob®yasnyaya ej, chto dorozhe Topki u menya na dannyj moment nikogo net, esli, konechno, ne schitat' YUrku. Odnim iz kozyrnyh, na moj vzglyad, argumentov byl vopros chesti - ved' ya zhe obeshchal YUrke, a kak mozhno narushat' obeshchanie, dannoe tovarishchu! Vse eto proiznosilos' s dolzhnym nadryvom, so slezoj, kotoroj polagalos' by skatit'sya po-muzhski skupo, slezy zhe lilis' obil'no, so vshlipami i sudorozhnymi vzdohami. A kak eshche prikazhete rydat' dvenadcatiletnemu pacanu, kotoryj polyubil shchenka i kak zhivoe sushchestvo, i kak simvol vechnoj druzhby? Byla takzhe i zagadochnaya dlya menya teper' porohovaya epopeya. Poroh my umudryalis' krast' v odnom iz zheleznodorozhnyh vagonov, prichem kak imenno eto delalos' - ubejte menya, ne pomnyu! Stoyal etot vagon ili vagony na manevrovyh privokzal'nyh putyah, i nasha mal'chishech'ya staya rassypalas' okrest nego. Po sushchestvu, eti hishcheniya vypolnyalis' dostatochno gramotno, s organizaciej mnozhestva razvedyvatel'nyh vylazok, s rasstanovkoj ohranitel'nyh postov, nazyvavshihsya "stoj zdes' na atase", s peredvizheniem polzkom i t.d. Sobstvenno krazha poruchalas' samym lovkim i krepkim rebyatam, v chislo kotoryh ya vojti nikak ne mog - menya ostavlyali gde-nibud' na atase, chto ne meshalo mne perezhivat' vsyu operaciyu s serdcebieniem i uverennost'yu, chto bez menya ona ne sostoyalas' by. Na dobychu poroha, byvshuyu, pozhaluj, odnim iz naibolee privlekatel'nyh elementov porohovoj epopei, my hodili, kak hodyat, navernoe, na ruletku ili na drugie ostro azartnye razvlecheniya. Sam poroh my raspihivali dlya hraneniya v samye neozhidannye mesta; dlya etoj celi ispol'zovalis', naprimer, vodostochnye lyuki: chugunnaya reshetka pripodnimalas' i zavernutyj v kleenku poroh zasovyvalsya kuda-nibud' mezhdu kirpichami shahty kolodca. Konchilos' eto korotkoe i dostatochno opasnoe uvlechenie tak, kak emu i polozheno bylo: ispytatel'nyj vzryv ili podzhog - raznicy v nih my ne videli i ne ponimali - byl proizveden na shirokom peschanom beregu Volgi. V shlakovoj kuche byla ustroena yamka, v kotoruyu my v izryadnom kolichestve slozhili makaronopodobnye poroshiny, a zapal'nuyu dorozhku sdelali v vide nasypi iz melkogo poroha. Kogda po nej, shipya, pobezhal ogon', my kinulis' k blizhajshemu ukrytiyu - kazhetsya, eto byli vrosshie v pesok brevna - i povalilis' za nimi, ostorozhno vyglyadyvaya poverh. Proshla minuta, drugaya, eshche neskol'ko - nam stalo yasno, chto gde-to chto-to prervalo hod ispytanij. A kak eto bylo vyyasnit', ne zaglyanuv v porohovuyu skvazhinu? Rol' geroya posle korotkogo obsuzhdeniya vzyal na sebya muzhestvennyj YUrka, kotoromu shlakovaya kucha, kak tol'ko on podoshel k nej, pyhnula v fizionomiyu zheltym plamenem. YUrka na mgnovenie ocepenel i vdrug zagolosil: "Oj, glaza moi, glaza! Nichego ne vizhu, glaza moi, glaza!" My podleteli k nemu, perepugannye nasmert' - vsem stala ochevidna strashnaya zhestokost', taivshayasya v veseloj zabave. YUrku vzyali pod ruki i poveli k ulice Lenina, tak kak on prodolzhal golosit' pro svoi nichego ne vidyashchie glaza. Ispug potihon'ku prohodil, i stanovilos' stranno, kak eto YUrka ustanovil, chto glaza ego nichego ne vidyat, ved' on zhe krepko zazhal ih ladonyami! SHestvie s vopyashchim YUrkoj v kachestve "oka ciklona" privlekalo vnimanie prohozhih, kotorye tozhe pytalis' ubedit' YUrku otorvat' ladoni ot glaz, no vyzyvali etim tol'ko novuyu vspyshku prichitanij. Blizost' rodnogo doma, gde neizbezhnoj byla vstrecha s mater'yu - imenno etogo yavleniya ej kak raz i ne hvatalo dlya polnogo schast'ya, - zastavila-taki YUrku nachat' peresmotr svoih nekolebimyh pozicij otnositel'no ruk na glazah - on horosho znal tverdyj i reshitel'nyj nrav svoej materi. Odnako chto-libo sdelat' on ne uspel - ego mat' SHura vyletela na synovnie vopli, kak tigrica, i mgnovenno zatihshij YUrka byl utashchen v nedra prizemistogo baraka, gde razmeshchalos' vse SHurino semejstvo. Minuta tishiny smenilas' vskore novym YUrkinym voplem, akkompanirovannym SHurinymi "do kakoj zhe pory, dryan' ty etakaya, muchat' menya ne perestanesh'!". Vse eto vmeste s intonaciej YUrkinyh yavno oblegchennyh rydanij yasno govorilo, chto glaza ego vidyat. Pokazalsya i sam revushchij YUrka: brovi i resnicy byli u nego spaleny dochista, to zhe i volosy nado lbom, no lico i glaza byli celehon'ki. Bol'she my k porohu ne prikasalis', dazhe nashi zahoronki po lyukam tak i ostalis' komu-to, navernoe, na sil'noe udivlenie. SHlo k koncu poslednee predarestnoe teti-Anino leto v Rybinske, a ya, porosenok, byl sovershenno pogruzhen v svoi ulichno-dvorovye dela, zabavy i intrigi. Vot ono i konchilos', eto leto, i, kak ni uzhasno bylo dlya menya rasstavanie so stavshimi mne blizhe samogo rodnogo cheloveka YUrkoj, zametno podrosshim Topkoj, devochkoj Ninoj, tozhe polyubivshej nashi sovmestnye hlebodobychi i podarivshej mne k Il'inu dnyu vyrazitel'nuyu otkrytku, - prishlos' vozvrashchat'sya v Moskvu. Iz dokumentov - svidetelej togo perioda zhizni Anny Vasil'evny ostalas' sredi prochego netolstaya pachka pisem, kotoraya v domashnem arhive oboznachena kak "Rybinsk, 48-49". Sobstvenno, shtempeli na etih pis'mah soderzhat drugoe nazvanie - SHCHerbakov. Pisem okolo dvuh desyatkov, i vse oni, vklyuchaya i adres na konverte, napisany karandashom. I sami zhelto-serye, grubye konverty, i pochti obertochnaya bumaga, na kotoroj karandashom pisany pis'ma (ya uzh ne govoryu o soderzhanii pisem - tol'ko o material'nyh atributah togdashnej pochtovoj svyazi), bessporno, svidetel'stvuyut ob uzhasayushchej bednosti, v kotoroj prebyvala togda strana. Privedu ne trebuyushchee kommentariev poslednee predarestnoe pis'mo Anny Vasil'evny: Dorogaya Alena, davno net ot tebya pisem; probovala pozvonit', no liniya byla oborvana, a drugoj raz ne prishlos'. Po pravde, ya ochen' zamotana so spektaklyami - dve p'esy gotovit', v tret'ej igrat'. V obshchem, ya vlipla v klejkuyu bumagu i ne znayu, na skol'ko takoj raboty bez vyhodnyh menya hvatit. Vse bylo by legche, esli by ne bezobraznoe snabzhenie, vsegda s boem i v poslednyuyu minutu. U menya namechaetsya eshche odna rabota, no kogda ya budu ee delat' - zagadochno. Vernee - svalyu 90% na Ninu Vladimirovnu, kotoraya po-prezhnemu puskaet puzyri. Nadeyus', chto teper' (vremenno, konechno) ne budut zaderzhivat' zarplatu, poka "Anna Karenina" delaet anshlagi. Divnaya kartina: u kassy nadpis' - "vse bilety prodany na segodnya i zavtra", i nebol'shoj hvostik. YA po vas soskuchilas' - chto delaet Il'ya i kak ego otmetki vo vtoroj chetverti. Ochen' proshu tebya, esli razbogateesh', privezti nemnogo maslyanyh krasok i korobku grima dlya menya, tak kak etogo zdes' net i prihoditsya pobirat'sya, chto ochen' nepriyatno. Mne ne nravitsya na scene i skuchno v grimirovochnoj, i zachem mne rasskaz o souse u baronessy SHyucburg - ne znayu! YA chuvstvuyu sebya butaforom, a ne aktrisoj ni v kakoj mere, hotya, kazhetsya, ne ochen' vypadayu iz stilya (ne kompliment stilyu). Celuyu tebya i Ilen'ku. Skazhi emu, chto u Niny Vlad[imirovny] - t.e. u Murki - opyat' tri kotenka. Na etoj pochve Murke neobhodimo usilennoe pitanie - polkilo myasa ili ryby, moloko ili pirozhki. A tak kak etogo nema, ona vse vremya krichit i trebuet. Tvoya Anya. 4.12.49. Pis'mo chitaetsya s ponyatnym uzhasom, esli uchest', chto v eto samoe vremya sredi zhirnyh kotyar lubyanskogo vedomstva, v ih moskovskih i yaroslavskih kontorah, da, navernoe, i v SHCHerbakove tozhe, oborachivalos' del'ce ob ocherednom areste Anny Vasil'evny. Esli govorit' tochnee, sootvetstvuyushchee postanovlenie, motivirovannoe neobhodimost'yu presech' zlostnuyu antisovetskuyu propagandu, kotoruyu Anna Vasil'evna provodila sredi svoego okruzheniya, 14 dekabrya bylo podpisano v YAroslavskom UMGB, a 20-go - ispolneno. Organy obezopasili ocherednogo vraga. Ne utruzhdaya sebya sochinitel'stvom, "goryachie serdca" sshili Anne Vasil'evne "delo" po uzhe opravdavshej sebya vykrojke 38-go goda, kogda ee ulichili v antisovetskoj agitacii i propagande. Navernyaka sadnila ih takzhe neudacha 35-go goda, kogda ladno sostryapannoe i uzhe zapushchennoe v ispolnenie "delo" o shpionazhe s uchastiem Anny Vasil'evny bylo podporcheno Ekaterinoj Pavlovnoj Peshkovoj: ona dobilas' togda zameny prigovora - katorzhnye raboty v Bamlage (Strana Sovetov davno pristupila k stroitel'stvu BAMa, predpochitaya ispol'zovat' dlya etoj celi podnevol'nyj trud rabov, to bish' zaklyuchennyh) - na skol'ko-to kratnyj "minus". Teper' i eto 15-letnej davnosti upushchenie nakonec-to mozhno bylo ispravit'. "Puskavshaya puzyri" Nina Vladimirovna, vmesto togo chtoby delat' "svalennye" na nee 90% kakoj-to tak i ne sdelannoj raboty, byla podvergnuta doprosu, tem zhe interesnym delom zanyali i pomoshchnicu Anny Vasil'evny po butaforskomu delu - Serafimu. Uklonchivye otvety ne vpolne iskrennih svidetel'nic ne smogli zaputat' yasnoe dlya chekistov delo social'no opasnoj lichnosti, preuspevshej v svyazyah s kontrrevolyucionnym elementom. Prigovor OSO ot 3.06.50 g. kvalificiroval vinu Anny Vasil'evny kak podpadayushchuyu pod znamenituyu st. 58, p. 10, ch. I, a nakazaniem dlya nee byla izbrana ssylka na poselenie v Krasnoyarskij kraj. OCHEREDNOJ KRUG: TEPERX SIBIRX-VOLGA (1950-1960) Vskore ob areste Anny Vasil'evny stalo izvestno Tyule - Tyule, no ne mne: o podobnyh veshchah so mnoj razgovory ne velis', chto bylo, s odnoj storony, pravil'no, s drugoj zhe - naprasno, tak kak oblegchalo moe predstavlenie o zhizni. V te vremena vozniknovenie i ischeznovenie lyudej, sostavlyavshih blizhajshee okruzhenie, vosprinimalos' kak nekaya neizbezhnost', kak nechto, dannoe "nam v oshchushchenii", chto-to vrode prisutstviya nepodaleku drakona, periodicheski trebuyushchego zhertv, prichem sovsem neobyazatel'no v vide molodyh lyudej ili milovidnyh devushek. Deti, vyrosshie v etih usloviyah, dumali, chto mir takov, kakim oni ego videli i uznavali, i eto byl, uvy, nepriyatnyj portretec. Nichego drugogo oni ne znali, strashnaya igra osvaivalas' imi, a ee pravila byli edinstvennymi dejstvuyushchimi, toj dannost'yu, osparivat' kotoruyu gromadnomu bol'shinstvu grazhdan i v golovu ne prihodilo. Kogda ya dumayu o tragedii detstva togo vremeni, mne prihodit na pamyat' kotenok, zamechennyj odnim iz geroev knigi Grossmana "ZHizn' i sud'ba": Stalingrad 42-go, vokrug kromeshnyj ad, a toshchen'koe sushchestvo, ponyatiya ne imeyushchee o tom, chto zhit' mozhno i po-drugomu, potyagivaetsya sredi voennyh oblomkov, chto-to obnyuhivaet, potryahivaet lapkami i voobshche vedet svoyu koroten'kuyu, polnuyu obydennosti zhizn'. V sushchnosti, on obrechen: malo togo, chto est' vse ravno uzhe nechego, gde-to uzhe gotovyat snaryad, bombu, minu, tank - da malo li chto eshche, chtoby prevratit' etot krohotnyj komochek ploti v nichto. Oshchushchenie zhutkoe, no dlya samogo kotika drugoj zhizni i ne sushchestvuet. Slovom, tak ili inache, vnezapnoe vypadenie teti Ani iz oborota moej - nashej - zhizni ya ne vosprinyal kak katastrofu, chto bylo by neizbezhno, esli by zhizn' prohodila v chelovecheskih usloviyah so stabil'nymi svyazyami i privyazannostyami ili hotya by v usloviyah, kogda blizkim lyudyam mozhno skazat' to, o chem na samom-to dele sledovalo krichat'. Zamechu, kstati, chto razrushenie druzheskih, rodstvennyh ili kakih ugodno drugih svyazej stalo k tomu vremeni obychnym dlya menya delom: v konce koncov, imenno tak propali dlya menya moi roditeli, o gibeli kotoryh ya uznal ne srazu i kak-to postepenno; tak zhe ischezlo iz polya moego zreniya semejstvo Lebedevyh-YUr'evyh, u kotoryh ya prozhil na zavodskoj okraine Ivanova pochti ves' 42-j god i uspel nakrepko privyazat'sya k nim, a mat' etogo semejstva, Ninu Dmitrievnu YUr'evu, polyubil vsej dushoj. Potom, uzhe v Moskve, byli drugie sem'i, k kotorym vynuzhdena byla podselyat' menya Tyulya, poka ej ne udalos' dovesti kvartiru na Plyushchihe do sostoyaniya elementarnoj prigodnosti dlya soderzhaniya v nej togo dohlovatogo sushchestva, kotorym, uvy, byl ya. I kazhdyj raz potrebnost' v lyubvi puskala v moej dushe ocherednye rostki: tak bylo i u Sulerzhickih, u kotoryh ya prozhil chast' 43-go goda, i u SHlykovyh-Percevyh v 43-44-j gody - vsyudu ya nahodil sebe predmet dlya obozhaniya. I kazhdyj raz nastupal moment, kogda nametivshiesya bylo dushevnye svyazi obryvalis'. YA i v nastoyashchee vremya oshchushchayu ushcherbnost' svoego dushevnogo stroya, kotoruyu, konechno, mozhno bylo by otnesti k razryvam skrytyh v genealogicheskoj dali nasledstvennyh nitej - malo li chto, dejstvitel'no, moglo tam byt'! Ili sam ya tainstvennymi tropami mutacij byl vyveden na ne vsegda samomu mne nravyashchijsya put' - kto znaet, kak na samom dele vse eto obstoyalo, da i tak li uzh neobhodimo znat' eto! Vremya proshlo, i my imeem to, chto imeem. Vmeste s tem vryad li nuzhno nachisto otvergat' tu, na moj vzglyad, ochen' vazhnuyu rol', kotoruyu v stanovlenii lichnosti igraet stabil'nost' okruzhayushchego zhiznennogo poryadka. Neizmennost' vneshnih obstoyatel'stv - doma, ulicy, semejnogo uzora, postoyanstvo prisutstviya v detskoj zhizni roditelej (ili hotya by odnogo iz nih) - vse eto stanovitsya tem fundamentom, na kotorom stroitsya zdanie budushchej lichnosti, esli oni, eti neizmennost' i postoyanstvo, imeli mesto. Tak vot, imenno stabil'nosti - etoj sostavnoj chasti miroporyadka, pozarez neobhodimoj dlya detskogo uma, serdca i dushi, - ee-to kak raz i ne hvatilo mne v detstve, i eto, boyus', razrushitel'nym obrazom skazalos' na kachestve dushevnogo materiala, kotorym ya teper' raspolagayu. Govoryu eto bez teni koketstva, presleduya isklyuchitel'no tu cel', chtoby iz napisannogo mnoj stali po vozmozhnosti yasny obstoyatel'stva i lyudi, okruzhavshie Annu Vasil'evnu, a ya sostavlyal sushchestvennuyu chast' etogo okruzheniya. Itak, v konce 1949 g. Annu Vasil'evnu arestovali snova. Poskol'ku ob etom periode ee zhizni ya znayu tol'ko po otdel'nym rasskazam teti Ani - nechastym, tak kak ona ne lyubila vspominat' svoyu togdashnyuyu zhizn', proshche privesti neskol'ko ee pisem, kotoryh vsego iz Enisejska bylo polucheno ne men'she shesti desyatkov. Vot odno iz pervyh, ne datirovannoe v tekste. SHtempel' na konverte - 29.10.50. Dorogaya Alenushka, ya nichego ne mogu ponyat': poluchila li ty moe pis'mo iz YAroslavskoj tyur'my? YA pisala tebe i prosila priehat' ko mne na svidanie i ne znala, chto dumat' posle togo, kak tri mesyaca ot tebya nichego ne bylo. Ty ischezla posle proyavlennogo usilennogo interesa k moim rodstvennikam. Ne budu pisat', chto ya peredumala o tebe i Ilyushe za vse eti mesyacy. Ne poluchiv ot tebya otveta, ya pisala Nine Vlad[imirovne], kotoraya i privezla mne moi veshchi. CHerez tri nedeli puteshestviya ya ochutilas' v Enisejske. Voz'mi kartu i posmotri - kommentarii izlishni. Sam Enisejsk - tipichnyj malen'kij russkij gorod: reka, krugom nizkie lesistye berega. Letom moshka, zimoj moroz, no poka klimat ne otlichaetsya ot srednej polosy Rossii. Enisej zelenyj, berega u Krasnoyarska vysokie i krasivye, no chem nizhe, tem huzhe. YA ne uehala na periferiyu v kachestve lesoruba i ostalas' v etom kul'turnom centre vvidu svoej starosti, t[ak] ch[to], vidish', dazhe eta gadost' imeet svoi dostoinstva. Na parohode poznakomilas' s dvumya hudozhnikami, odin iz kotoryh Ostap Bender, s kotorym ya pytayus' organizovat'sya v hudozhestvennuyu masterskuyu pri Kustkombinate. Est' koe-kakie shansy na dovol'no zhalkuyu rabotu, no poka vse zybko. V komnate nas chetvero (dva muzhchiny i dve zhenshchiny). ZHivem na kommunal'nyh nachalah, rashoduya nebol'shie obshchie sredstva, kotorye grozyat issyaknut'. Zarabotok mozhet byt' ne ran'she chem cherez 2-3 nedeli, i ya obratilas' k tebe s pros'boj pomoch' mne sejchas. Nadeyus', chto potom eto budet ne nuzhno. Ne znayu, kak menya hvatit na to, chtoby krutit'sya i chto-to delat', i zachem ya vse eto delayu - skol'ko mozhno! Ustala ya ochen' i sovsem pochti ne splyu. Ne vizhu dazhe snov teper'. V YAroslavle videla vo sne A.V. [Kolchaka. - S.I.], kotoryj mne skazal: "Vot teper' Vy dolzhny razvestis'". YA govoryu emu - zachem eto teper', kakoj v etom smysl? I on otvetil: "Vy zhe ponimaete, chto ya inache ne mogu". Nu, vot i vse. Pishi mne o sebe i ob Ilyushe - vot uzhe bol'she goda, kak ya vas videla. On, navernoe, vyros; kakie u nego uvlecheniya teper'? Dorogaya Lenochka, esli smozhesh', prishli mne kistej, krasok maslyanyh i bumagi papirosnoj cvetnoj i gofrirovannoj - zdes' etogo net i ochen' nuzhno. Celuyu tebya i Ilyushu, vsem privet. YA ochen' za vas oboih bespokoilas'. Tvoya Anya Moj adres: Avio [Tak v originale.], Krasnoyarskij kraj, g. Enisejsk, ul. Fefeleva, 30, A.V. Kniper-Timirevoj. Pisat' nado vsegda po Avio. P.S. Posylayu tebe i Ilyushe svoyu poslednyuyu kartochku, snyatuyu zdes'. A vot pis'mo, napisannoe chernilami, no ono lish' epizod v cherede karandashnyh opusov: Ot 20.12.50 Dorogaya Alenushka, poluchila odno za drugim tvoyu posylku i pis'mo s teatral'noj recenziej i fotografiyami. Spasibo tebe za vse, dorogaya. Radi Boga, ne razoryajsya. YA zhaleyu, chto napugala tebya morozami. Poka pogoda stoit chudesnaya; teplo, kak v moskovskom dekabre. Krome togo, dazhe esli i holodno, to moya (t