voya) shuba nakonec-to nashla sebya i svoe mesto - ochen', kazhetsya, teplaya. T[ak] ch[to] ty naschet utepleniya ne bespokojsya. Kerosin poka est'; kerosinku (uproshchennyj ne to kerogaz, ne to otopitel'naya lampa) my so vzdohom - sorok rublikov, ne pito, ne edeno! - taki kupili. Drova pokupayutsya po 50 r. kubometr. Dorogo, trudnovato s dostavkoj, no dostaem ponemnogu. Ploho, chto prihoditsya topit' dve pechki - plitu i gollandku. Kvartira - saraj, pri vozmozhnosti peremenim (t.e. ya i Aleks[andra] Fed[orovna]), no svoboda napominaet dachu s protekciej v Zavidove, a eto, Lenochka, ochen' cenno. Vot vidish', kakoe bytovoe ya tebe pishu pis'mo v otvet na tvoe. Segodnya kak raz otkrytie Volodinoj vystavki [Vladimir Dmitriev, izvestnyj teatral'nyj hudozhnik, bol'shoj drug Anny Vasil'evny. - C.I.]. Ne udivlyayus', chto ona proishodit v Dome Arhitektora - potomu chto dlya arhitektorov napominanie i sravnenie s Volodej bezopasno, kazhetsya, yasno? Smotrela v kino "Musorgskogo"; luchshee - eto shalyapinskaya zapis' "Skorbit dusha", kotoruyu poet Musorgskij. Golos sovsem ne voix de compositeur. Tyazhelo vse zhe videt' na ekrane, kak chelovek sochinyaet muzyku, osobenno kogda tak dolgo, a muzyki-to - kot naplakal!.. Sneg zdes' valit kazhdyj den', t[ak] ch[to] hozyaeva dolzhny ego otgrebat' instrumentom, kotoryj nazyvaetsya "pihlo" - chudnoe slovo! A v obshchem, Lenochka, ty ne znaesh', komu na pol'zu, chto ya v Enisejske? Lomayu golovu i ne mogu dogadat'sya. Do svidaniya, Lenochka, bud' zdorova, celuyu tebya. Kakie kartiny prodaet Maka? Anichka vse tak zhe krasiva? [Maks Birshtejn i ego prelestnaya doch' Anechka. - S.I.] Tvoya A. A vot pis'mo, adresovannoe mne: Ot 7.03.51 Dorogoj moj Ilen'ka, ya vinovata, chto ne srazu otvechayu tebe na 2 pis'ma. Ochen' byla zanyata. U nas nastupaet vesna - teplo i dazhe prileteli grachi. |to ochen' rano, oni dazhe v srednej polose priletayut 4-go marta po staromu, a tut vdrug reshili zhit' po novomu stilyu; kak vidish', dazhe pticy perehodyat na novyj kalendar'. Snegu v etom godu stol'ko, chto ya so strahom dumayu, chto zhe budet, kogda on nachnet tayat'! Horosho, chto my zhivem na gorke i pavodok do nas, veroyatno, ne doberetsya. A na staroj moej kvartire vesnoj na bazar ezdyat na lodke - interesno, no neudobno; k tomu zhe voda mokraya. YA ochen' po tebe soskuchilas'; zhal', chto prihoditsya zhit' tak daleko, chto do menya i ne doberesh'sya. Tvoe rozhdenie ya prazdnovala ochen' pyshno: u menya byl obed dazhe s shampanskim v tvoyu chest'. Odnu butylku stavila ya, a druguyu vyigrala na pari u odnogo znakomogo. T[ak] k[ak] obedalo nas troe, a butylok bylo dve, to my razveselilis' i vse vremya pili tvoe i Tyulino zdorov'e i zdorov'e otsutstvuyushchih rodstvennikov. Vse bylo horosho, tol'ko probka v potolok ne hotela strelyat' i ee prishlos' vynimat' po chastyam. Vprochem, eto u probok dovol'no obyknovenno. V kvartire, gde ya zhivu, troe detej: starshemu 14 let - eto solidnyj paren' so sklonnost'yu k izobrazitel'nomu iskusstvu; vtoromu 10 let - eto temperamentnaya lichnost', vral' i hvastun, ochen' smyshlenyj. A mladshej devochke 2 goda; ona malo govorit, no vse ponimaet. Boyus', chto rebenok taki naberetsya ot nas vsyakoj vsyachiny: uzhe sejchas ona hodit so svernutoj iz bumagi papirosoj vo rtu, trebuet, chtoby v nee (papirosu) sypali tabak, i znaet tolk v pudre i gubnoj pomade. Ona i nam suet papirosy v rot i prinosit spichki, trebuet, chtoby my pudrilis' i mazali guby, a kak-to v nashe otsutstvie navela sebe brovi krasnoj kraskoj. YA pishu tebe, sidya v nashej masterskoj. |to sarajchik vagonnogo tipa, postroennyj dlya fotografii, poetomu odna stena u nego steklyannaya, t.e. teper' ona snezhnaya, tak kak sneg ee sovsem zamel. No poskol'ku ot snega teplee, my zhdem nastoyashchej ottepeli, chtoby uzh srazu ego otgresti. Vhod s glavnoj ulicy - s prospekta Lenina; na nej vse v Enisejske i pomeshchaetsya - roskoshnye magaziny, muzej, gde ya tozhe rabotayu. |to trudno, tak kak ya ne umeyu nahodit'sya srazu v dvuh mestah, a rabota trebuet imenno etogo. CHasto mne hochetsya voobshche nikuda ne hodit', a lezhat' s knizhkoj i est' morozhenuyu brusniku s saharom, a oni pust' vertyatsya kak hotyat. Uvy! - Nel'zya. Sejchas ya delayu million cvetov, frukty, vazy, abazhury - vse iz bumagi dlya "Moskovskogo haraktera", i dazhe derevyannye tort i kolbasu! Lebedya segodnya dolzhny pereselit' k korove, i ya ochen' rada, tak kak on sil'no i pregadko pahnet. Nu vot, vidish', skol'ko ya tebe napisala pro enisejskie dela. Bud' zdorov - bez chir'ev, lishaev, angin i grippov, k chemu ty, sobaka, ne v meru sklonen. Celuyu tvoyu mordochku. Tvoya tetya Anya Lebed' upominaetsya v pis'me po odnoj prostoj prichine: hozyajka, u kotoroj snimalas' kvartira na moment pisaniya etogo pis'ma, poka byli holoda, derzhala v dome lebedya, chemu Anna Vasil'evna nemalo udivlyalas'. Nu, lebed'-to lebedem, no ved' ot takoj bol'shoj i nemytoj pticy i pravda pripahivaet! Vmeste s vysheprivedennym pis'mom byla zapiska k Tyule, v kotoroj imeyutsya takie, v chastnosti, zamechaniya: ZHivu ya, pryamo skazat', skuchnovato, kak i sledovalo ozhidat'. YA s toskoj dumayu o lete, o beskonechnyh svetlyh vecherah, kogda nekuda devat'sya, nel'zya uehat' i nado toloch' vodu v stupe - zachem i chego radi, sprashivaetsya? No ne otvechaetsya! Kak eto Nikolaj Vasil'evich govoril po povodu Mirgoroda? Nastupaet vesna, i nado budet kak-to ustraivat'sya s zhil'em, esli udastsya. Meshchane vse-taki koshmarnye lyudi, esli zhit' s nimi v takom tesnom kontakte. Ochen' hochetsya vzyat' v arendu dom ili poldoma, chtoby tebe ne stavili na vid kazhdoe tvoe dvizhenie. Kak chudno u menya bylo v SHCHerbakove v smysle kvartiry - cherta li v tom, chto holodnovato! YA napisala Il'e takoe dlinnoe pis'mo (sama udivlyayus'), chto bol'she i pisat' nechego. Menya porazhaet ego optimizm - vse uzhasno interesno, dazhe krugovoj lishaj. Vse-taki net luchshe mal'chishek - divnyj narod, nesmotrya na vse pakosti! T[ak] k[ak] vsyakoe pis'mo (iz Enisejska) dolzhno konchat'sya pros'boj, to, pozhalujsta, prishli mne gofrirovannoj bumagi - k mayu ponadobyatsya v izobilii cvety, opyat' zhe Pasha. Ot 12.08.51 Davno ne pisala ottogo, chto ya, sobstvenno, ne znala, chto pisat'. Kogda ne znaesh', gde budesh' nochevat' zavtra i chto budesh' delat' voobshche, - eto kak-to ne sodejstvuet epistolyarnym uprazhneniyam. V dannyj moment gorizont kak budto nachinaet proyasnyat'sya, t[ak] ch[to] mogu tebe izlozhit' svoi obstoyatel'stva. Iz d[oma] k[ul'tury] ya ushla, t.e. menya ushli, tak kak poyavilsya nekij universal'nyj sukin syn, kotoryj beretsya za vse - baletmejster, hudozhnik, rezhisser - vse na svete, MDdchen fBr alles. Gde uzh tut konkurirovat' s takim sokrovishchem! YA vernulas' v Kustkombinat, cherez kotoryj poluchila rabotu v muzee po oborudovaniyu otdela prirody: panorama (zhivopisnyj fon) s chuchelami zverej. M[ozhet] b[yt'], poluchu razreshenie na vyezd v Krasnoyarsk na nedelyu. Krome togo - dlya muzeya zhe - raskrashivayu maket, i, veroyatno, takovye budut eshche. T[ak] ch[to] s etoj storony vse bolee ili menee blagopoluchno. Komnaty ya tak i ne nashla i poselyayus' s malo znakomoj zhenshchinoj. |to ne tak priyatno, no - chto delat', sejchas s etim trudno. Zdes' bylo sovsem nastupila osen', kotoruyu vstrechayu vsegda s toskoj i strahom; segodnya, posle ryada dozhdej, pogoda nemnogo ulybnulas'. K sozhaleniyu, ya - kak Vrubel', kogda on soshel s uma - "ne mogu radovat'sya". |to grustno, no fakt. Dorogaya Lenochka, ya sovsem ne pishu stihov teper', no mne hochetsya poslat' tebe to, chto bylo napisano osen'yu 49-go goda. Vsyu etu osen' menya ne ostavlyalo odno predstavlenie, kak ten' togo, chto bylo potom, veroyatno. Vot ono: Kakimi na sklone dnya Slovami lyubov' vospet'? Tebe vsya zhizn' otdana, I tebe posvyashchayu smert'. Po doroge gorestnyh dnej Tvoe imya menya velo, I nezrimo dushi tvoej Osenyalo menya krylo. Ottogo, chto kogda-to ty Serdcem k serdcu ko mne prinik, I sejchas, u poslednej cherty, Slyshish' - b'et goryachij rodnik. Tol'ko tron' - zazvenit struna, I o chem ya ni stanu pet', No tebe vsya zhizn' otdana, I s toboj ya vstrechayu smert'. Tak gluboko ty v serdce vrezan mne, CHto dazhe vremya poteryalo silu, CHto chetvert' veka iz svoej mogily ZHivym ty mne yavlyaesh'sya vo sne. Lyubov' moya, i u podnozh'ya sklona, I v sumerkah vse ne mogu zabyt', CHto v etot strashnyj mir, kak Antigona, Prishla ne nenavidet', no lyubit'. Prosti, Lenochka za etu literaturu. M[ozhet] b[yt'], ne stoilo by pisat', nu da vse ravno. Celuyu tebya i Ilen'ku i ochen' vas lyublyu." Ot 2.11.51 Dorogaya Alena, poluchila tvoe zakonspirirovannoe pis'mo [chto eto oznachaet - neyasno, tak kak Tyulino pis'mo, konechno zhe, poteryalos'. - S.I.] kak raz togda, kogda sobiralas' poslat' telegrammu s zaprosom, zhivy li vy. Ne poslala, tak kak, k schast'yu, deneg ne bylo. Ty, ochevidno, vse zhe ne soobrazhaesh' v polnoj mere, chto znachit zdes' ne imet' pisem. Vspomni portret Ugryum-Burcheeva (mama, eto ya!) - "pejzazh izobrazhaet pustynyu, nad kotoroj povislo nebo cveta soldatskogo sukna" i t.d. Po-vidimomu, etot pejzazh dejstvuet na lyudej ochen' razlagayushche, tak kak nigde i nikogda ya ne vidala takih durackih otnoshenij mezhdu lyud'mi, kotorye razmenivayutsya na pyataki i kopejki. Takaya staraya sobaka, kak ya, i to razvodit rukami. "Esli dolgo tak prodlitsya, skoro kryshka budet mne, i mogu ya povredit'sya v nebol'shom svoem ume", - kak govoril odin personazh iz nekoj morskoj poemy. Ceni, chto imeesh' delo s futbolistom Il'ej i yaguarovoj Ol'goj - chto za divnye sushchestva! [Ol'ga v eto vremya vlilas' v Klub yunyh biologov Zooparka - KYUBZ, a moi pomysly byli bez ostatka otdany vsyacheskomu futbolu: letom natural'nomu s bit'em nogami po myachu, zimoj - pugovichnomu. - S.I.] ZHivu ya sejchas v komnate, sovsem otdel'noj, dazhe s otdel'nym hodom, ne soprikasayas' s hozyajkoj. CHerez seni zhivut dve drevnie nemki, u kotoryh ya zhila letom; oni razmnozhilis', ochevidno, pochkovan'em, i teper' ih stalo tri, a vmeste im uzh 250 let. ZHit' odnoj neploho v smysle raboty, tak kak moi makety zanimayut inogda vsyu komnatu krome kuhonnogo stola, chto v obshchezhitii nedopustimo. No nado topit' pechku, taskat' drova i obo vsem zabotit'sya samoj. Vse by eto nichego, no esli, k primeru skazat', zaboleesh', to mozhno ispustit' duh i nikto ob etom ne dogadaetsya. A vot iz pis'ma ko mne ot togo zhe chisla: Zdes' u nas stal Enisej, i teper' soobshchenie s mirom tol'ko samoletami, mashinami i avtobusom, kotoryj hodit v Krasnoyarsk. Mal'chishki na sankah tak raskatali vsyu gorku, chto uzhasno skol'zko hodit'. Zato u nih massa udovol'stviya. Nedaleko ot Enisejska (30 km) nedavno ubili medvedya, kotoryj napadal na lyudej, odnogo ranil, i ego otbili tol'ko sobaki; drugogo vovse zadral, a potom i sam narvalsya na cheloveka s ruzh'em, tut emu i prishla kryshka. S neterpeniem zhdu tvoih foto, a takzhe bud' lyubezen prislat' mne plan kvartiry: gde stolovaya, gde ty - mne interesno. [Kvartira na Plyushchihe byla k etomu vremeni otremontirovana i usovershenstvovana, tak chto interes teti Ani ponyaten. - S.I.] U menya v komnate russkaya pechka, i esli vy s Tyulej vse zhe kogda-nibud' priedete, to Tyulyu ya ulozhu spat' na pechku, a tebya v pechku i utrom budu vytaskivat' za nogi. A esli budet zharko, to v senyah est' yashchik dlya kur. Togda Tyulya budet opyat' zhe na yashchike, a ty vnizu, t[ak] ch[to], vidish', vse ochen' udobno. Nu, bud' zdorov i schastliv. Celuyu tebya i Ol'gu, esli ee eshche ne s容li yaguary. Na neskol'kih krohotnyh zheltyh listkah, vydrannyh iz bloknota, pis'mo bez daty - ot kakogo-to noyabrya: Dorogaya Lenochka, neskol'ko dnej sobiralas' tebe otvetit' i vse ne mogu. Ne to chtoby nekogda, no ya naproch' utratila epistolyarnyj stil'. Sejchas noch' ili rannee utro, sie mne neizvestno za otsutstviem chasov. No bol'she net vozmozhnosti lezhat' i smotret' na lilovoe okno - to li luna, to li rassvet. Itak, ya vstala, zatopila plitu i reshila tebe napisat'. Po Eniseyu eshche idet shuga, no vodnyj koridor s kazhdym dnem vse uzhe, l'diny vot-vot somknutsya. V sushchnosti, kakaya mne raznica, hodyat ili net parohody? No eto kak-to dejstvuet. Zima nastupaet medlenno, myagko. Hodish', kak zhuravl', vytaskivaya iz sugrobov nogi. Kstati, zdes' ne sugroby, a suvoi - horoshee slovo, esli dlya stihov. ZHizn' moya, ej-Bogu, ne stoit opisaniya. Vse to zhe, vse to zhe s dobavleniem kakoj-nibud' melkoj gadosti - naprimer, net kerosina. |to, vprochem, ne takaya uzh meloch', esli net elektrichestva, a svechi - yavlenie epizodicheskoe. Otkrovenno govorya, pri mysli o temnote menya proshibaet holodnyj pot. Samoe glupoe, chto v moej komnate torchit hvostik ot byloj provodki - da vot podi zhe! "Mesyaca cherez dva, kogda vojdet v silu novaya stanciya, posle dozhdichka v chetverg..." Prinimaya vo vnimanie, chto na dvore noyabr', na dozhdichek rasschityvat' ne prihoditsya. Rabota poka u menya est', no chto-to so mnoj sdelalos', i ya poteryala k nej vkus. Potomu, Lenochka, na cherta mne vse eto nuzhno i... skol'ko mozhno! Tak chto ne udivlyajsya, chto redko pishu, da i chto za udovol'stvie takie pis'ma - eto chto-to vrode spiriticheskogo seansa s vyzyvaniem duhov. Teper' uzhe, navernoe, utro, tak kak nad golovoj u menya zashevelilis' i okno stalo golubym. Na plite zharitsya kartoshka (2 meshka v podpol'e) i shumit kofejnik - nastupaet den'. Vse ravno, hot' ya ego i ne hochu, no sejchas vstanu. Menya zhdet vyveska slesarnoj masterskoj - "proizvodit remont velosipedov, patefonov i shvejnyh mashin", potom raskraska maketa, potom ya pojdu k Al[eksandre] Fed[orovne], kotoraya mne vlivaet v venu glyukozu, potom eshche chto-nibud'... Skuchno na etom svete, gospoda, - kak verno vyrazilsya Nikolaj Vasil'evich. Smotryu na eti listki (edinstvennaya bumaga, kot[oruyu] mozhno dostat') - stoit li posylat'. Nu da ved' luchshe vse ravno ne napishu poka chto. Celuyu tebya i Il'yu nezhno. YA ochen' vas lyublyu, no ya ved' Marfa i holostaya lyubov' ne po moej chasti. Te oshchushcheniya, kotorye k etomu vremeni vyzyval u nee Enisejsk, Anna Vasil'evna dostatochno opredelenno vyrazila v takom stihotvorenii: Udushlivaya zheltaya zarya Nad pyl'nymi i nizkimi domami, Zubchataya stena monastyrya Da chernyj kedr, isterzannyj vetrami... I v blikah ugasayushchego sveta CHuzhoj reki nelaskovaya shir'... Net, ya ne veryu, chto Rossiya eto, Ne priznayu zemlej svoej Sibir'! Ot 8.02.53 ...Opera "Morozko" v peduchilishche - ya tam i shvec, i zhnec, i hudozhnik, i ispolnitel', i butafor. Spektakl' 26-go, a tak kak ne mogu zhe ya lishat'sya postoyannyh svoih rabotodatelej, to plyus k etomu - eshche kucha melkoj postoronnej raboty. Vynoslivaya starushka - eta Anna Vasil'evna! Skazhi pozhalujsta, proyavlyaet li Il'ya kakie-nibud' opredelennye sklonnosti v smysle professii ili vse eshche plavaet v volnah strastej i uvlechenij? Zagadochnaya figura - etot Il'ya! Dorogaya Lenochka, ne vpadaj v slishkom maternoe [Tak v originale.] nastroenie. Real'nyh osnovanij k osushchestvleniyu etogo soveta predstavit' ne mogu - a ty bez osnovanij (yaichnica s kurinymi pupochkami). Celuyu tebya i ochen' zhaleyu, chto ne mogu s toboj izobrazhat' loshadej, pomahivayushchih hvostami. A naschet ispolnitel'skoj raboty v teatre: postarajsya, chtoby ee delal medved', - on sdelaet. Ot 29.05.53 Dorogaya Lenochka, vchera poluchila tvoe pis'mo pamyati Volodi [Rech' idet o Volode Dmitrieve. Sm. primech. 59 na s. ...] i, kak vsegda pereputav chisla, tol'ko noch'yu soobrazila, chto chislo-to ne 22-e, a 23-e i, sledovatel'no, tvoe rozhdenie, a ya tebya ne pozdravila - svinstvo! No u menya ochen' zamorochena golova, kak, vprochem, u vseh nas. Beskonechnoe kolichestvo sluhov, predpolozhenij i tolkovanij dejstvuet dazhe na takuyu holodnuyu golovu, kak moya. "Starik, ispytannyj v boyah, kak mal'chik, ne byl malodushen" - no vse zhe! [Ne zabudem, chto pishetsya eto vskore posle smerti Stalina - sobytiya, kotoroe ne moglo ne pustit' moshchnoj volny "sluhov, predpolozhenij" i t.d. v mestah repressij. - S.I.] YA ne udivlyayus', chto vecher, posvyashchennyj Volode, byl horosh - chelovek, do takoj stepeni lishennyj vsyakoj poshlosti, "samyj chelovechnyj iz hudozhnikov", kak - kto eto skazal o Volode? On imel dar vyzyvat' na poverhnost' luchshee v lyudyah, ottogo ego tak i lyubili te, kto soprikasalsya s nim i v zhizni, i v iskusstve. A chto dragocennee takogo svojstva, ya ne znayu, da, verno, takogo i net. I ottogo dumat' o nem i vspominat' vsegda horosho, nesmotrya na neprohodyashchee gore ot ego poteri. Dorogoj Volodichka! Rabotayu ya po-prezhnemu s A[leksandroj] F[edorovnoj], vzyav sebe v kachestve mal'chika dlya rastiraniya krasok i perestanovki kozel bezrabotnogo poeta, perevodchika Dzhambula, kotoryj poetomu nazyvaetsya Kisoj. CHelovek zanyatnyj, no priverzhennyj k butylke, chto otrazhaetsya slegka na nashem obraze zhizni - prekrasno v nas vlyublennoe vino!.. Da i to skazat', Lenochka, kogda kolebletsya pochva pod nogami, nado zhe k chemu-nibud' prislonit'sya. Segodnya Troica, a vchera byl pervyj teplyj den'. Ledohod proderzhalsya bityj mesyac: proshel Enisej, zatem poperli ladozhskie l'dy iz Taseevki i dve nedeli iz Angary. ZHdali navodneniya, tak kak v nizov'yah byl ogromnyj zator, no ego, k schast'yu, razbombili s samoletov, i delo oboshlos' blagopoluchno. Ledohod zdes' skuchnyj, net togo stremitel'nogo prazdnika, kak na russkih rekah. Bereza edva tol'ko raspuskaet karamazovskie listochki - a konec maya! Rabota u menya po-prezhnemu epizodicheskaya i vsyakaya. Krome malyarki v svoej brigade, chego tol'ko ya ne delayu: vazy, cvety, arhitekturnye inter'ery, kopii, remont ikonostasa - Gospodi! No eto i horosho, a to mozhno "esli dolgo tak prodlitsya, skoro kryshka budet mne, i mogu ya povredit'sya v nebol'shom svoem ume!". Vse zhe - chto by ni bylo, zhizn' stala interesnee, t.e. prosto ne takoj mertvenno nepodvizhnoj. Zato mestnye zhiteli nadstraivayut zabory i ne vystavlyayut dvojnye ramy, a v stolovkah nel'zya poobedat', chtoby ne narvat'sya na skandal'chik. Ilyushin svetskij obraz zhizni menya ne privodit v vostorg - s ego-to temperamentom i amplitudoj! O sem emu pishu. K schast'yu, zavistlivost'yu sej grazhdanin s detstva ne otlichalsya. Celuyu tebya, milaya Alenushka; kak hotelos' by sdelat' eto lichno. Tam zhe zapiska mne: Otnositel'no tvoih vysokopostavlennyh druzej skazhu tebe vot chto: ya ohotno veryu, chto eto "prekrasnye rebyata", ya dazhe dumayu, chto oni sovershenno takie zhe, kak vse ostal'nye lyudi. I imenno potomu uverena, chto, poskol'ku oni nahodyatsya v privilegirovannom polozhenii, ono dejstvuet na nih sovershenno tak zhe, kak na vseh ostal'nyh lyudej, t.e. nevazhno (sama znayu). To est' oni prosto ne ponimayut, kak zhivut vse ostal'nye. A ty budesh' za nimi tyanut'sya so svojstvennoj tebe sposobnost'yu uvlekat'sya do samozabveniya. Nado ochen' mnogo imet' tverdosti haraktera, chtoby ne popast' v polozhenie pokrovitel'stvuemogo mal'chika. Est' li u tebya eta tverdost' haraktera, ya ne znayu - sudi sam; i napishi mne, chto ty dumaesh' po etomu povodu. A zatem - bud' zdorov i vesel i druzhi s Evseem. Privedennaya chast' soderzhaniya etoj zapiski imeet cel'yu pokazat' vot chto: stremlenie Anny Vasil'evny iz svoego otnyud' ne prekrasnogo daleka uchastvovat' v semejnyh delah, a takzhe vysochajshuyu pronicatel'nost', ponimanie tonkostej mal'chisheskih i, govorya shire, chelovecheskih slabostej i otnoshenij. Uvy, bespokojstvo po povodu moih "vysokopostavlennyh druzej" i znachenie, kotoroe etomu pridavali obe moi tetki, byli ne naprasnymi. Ne budu voroshit' svoyu biografiyu, napolnennuyu samym raznym - ne ob etom zdes' rech', - i skazhu tol'ko, chto tetya Anya okazalas' vo mnogom, esli ne celikom, prava - ekzamena na tverdost' haraktera ya ne vyderzhal ni pered samim soboj, ni pered etimi samymi svoimi druz'yami. Teper'-to chto uzh vyyasnyat' - chto, otkuda i pochemu; ne vyderzhal, i vse tut! Voobshche, primerov vnimaniya teti Ani k Tyule, ko mne i ko mnozhestvu drugih blizkih ej lyudej v ee enisejskoj pochte predostatochno; pochti v kazhdom pis'me upominayutsya samye raznye imena, prosto perechislyat' kotorye bessmyslenno. Vremya ot vremeni v pis'mah vstrechayutsya stihi; v chastnosti, ot 13 oktyabrya - vidite, sluhi-to sluhami, a vremya idet i lyudi ostayutsya, kak i byli, prikovannymi k galeram - v pis'mo bylo vlozheno prekrasnoe stihotvorenie "Zima-zveryuga kradetsya bez shuma...", o kotorom Anna Vasil'evna pishet: "Utrom poslala tebe poslednij opus izvestnogo tebe avtora, dostatochno tochno izobrazhayushchij sovremennost'. Po mneniyu odnogo eksperta, tam nedostaet upominaniya o butylke, no ya ostavlyayu mesto dlya voobrazheniya i sootvetstvuyushchih vyvodov - zachem tochki nad "i", kotorye s 18-go goda otmeneny! Krome togo, ya eshche ne spivayus' (za budushchee kto poruchit'sya mozhet?)". Poshel uzhe 54-j god, a peremenami v polozhenii Anny Vasil'evny ne pahlo. V fevrale ona pishet: Konec zimy zdes' tyazhelovat: kolebaniya temperatury i davleniya mnogih prosto valyat s nog vchistuyu. YA-to derzhus' - vse-taki kazach'ya kostochka, a vot Al[eksandra] Fed[orovna] sovsem dohodit i pohozha na sebya tol'ko kak seno pohozhe na svezhuyu travu. O rabote ej i dumat' nechego - kakoe uzh! Daj Bog okonchatel'no ne svalit'sya. Ne skroyu, chto eto ne sodejstvuet moemu raduzhnomu nastroeniyu. Vtoroj moj tovarishch po rabote tozhe edva taskaet nogi. Kak vidish', ya vse-taki verblyud. Nastoyashchej raboty sejchas malo, no ya probavlyayus' kartinkami, cvetami i pr. Naprimer, okrasila dugu za drova, bukety na komod promenyala na myaso i salo - slovom, po melocham perehozhu na naturoplatu, tak vot i verchus'. Za nedostatkom kistej pishu svoi kartinki otchasti vatoj - delayu eyu kruglye pyatna, a potom podpisyvayu chem Bog poslal. Bezzastenchivaya haltura! V dannyj moment u menya stoyat dve takie - 1.20 na 0.8[m] - i zanimayut polkomnaty, zavtra ih splavlyu v odin iz detskih sadov. Zdes' tak - sdelaj odnomu, a potom vsem nado. K sozhaleniyu, eto uzhe tretij i bol'she ih v gorode net. Bozhe, Bozhe! - dve "dedki s repkoj", dve "volk i semero kozlyat", dve "zayach'ih izbushki" i pr. i pr. YArkost' krasok neobyknovennaya - pryamo kovry. Kakovo eto, kak ty dumaesh'? Neuklonno hozhu v kino, smotrela "Skanderbega" - ochen' skuchno, mnogo cirkovyh loshadok, a gruziny v kino malo vynosimy, da eshche s akcentom, Bog s nimi. V "Svad'be Krechinskogo" luchshe vseh Suhovo-Kobylin - vot pishet tak pishet, sobaka! Po-moemu, eto pis'mo - obrazec stojkosti: kakovo eto - rassuzhdat' o Suhovo-Kobyline, kogda lyudi odin za drugim katapul'tiruyutsya iz zatreshchavshego po shvam GULAGa, a ty kak budto by pozabyta! No prohodit eshche polgoda, i nakonec Anna Vasil'evna reshaet predprinyat' ocherednuyu popytku hot' kak-to dejstvovat', ponimaya, chto lezhachij kamen' tak i ostanetsya lezhachim. Ot 2.07.54 Vot chto, Lenochka: obstoyatel'stva takovy, chto ya pishu zayavlenie, poslednee. Ty prosti, chto ya tebya obremenyayu, uzh kak mne etogo ne hochetsya, esli by ty znala. No prihoditsya, i vremeni v moem rasporyazhenii ne tak uzh mnogo, eto nado sdelat' sejchas. |TO zaklyuchaetsya v tom, chto ty dolzhna uznat', kto pervyj sekretar' M. [Malenkova, ochevidno. - S.I.], vsemi pravdami i nepravdami emu peredat' moe zayavlenie s tem, chtoby on ego dostavil po adresu, ne opazdyvaya, inache budet pozdno. Dumayu, chto voobshche nashe polozhenie [po-vidimomu, imeyutsya v vidu ssyl'noposelency. - S.I.] likvidiruetsya, no nado postarat'sya izbezhat' priveskov, eto ochen' vazhno. Narod raz容zzhaetsya, no vot KAK [Vydeleno v originale.] uehat' - dovol'no sushchestvenno! Posovetujsya s Katyushej [E.P. Peshkova. - S.I.], mozhet byt', ona posovetuet chto-nibud' putnoe. Skazhi ej, chto ya proshu. Sejchas u menya ochen' trudnoe vremya, ty etogo ne zabyvaj. Nado vybirat'sya, poka ya eshche ne sovsem razvalilas' i mogu rabotat'. K sozhaleniyu, malyarkoj ya sejchas ne zanimayus' - ee voobshche malo, krome togo, odnoj rabotat' nel'zya, a Al[eksandra] Fed[orovna] lezhit v bol'nice v Krasnoyarske, ej ochen' ploho, a po sushchestvu, ona dlya menya - edinstvennyj zdes' dorogoj i blizkij chelovek. Vtoroj moj naparnik reabilitirovan, po etomu sluchayu p'et vmertvuyu i netrudosposoben. Znachit, ostalis' melochi - cerkovnye moi dela. S udivlyayushchim menya samoe nahal'stvom pishu metrovye ikony i kak-to vyhozhu iz polozheniya. Vse mne ostochertelo. O chestnaya butaforiya, gde ty! Leto paskudnoe. Kogda-to vydastsya horoshij denek, a to posle dikoj zdes' - a po-moemu, sovershenno normal'noj - zhary nastupili dozhdi, vetry i holoda, kotorye ko vsemu prochemu sovershenno ubivayut cheloveka. Esli vydastsya denek, ya chasa na tri vyryvayus' za gorod hot' posmotret' na zelenuyu travu i cvety. Nado by uzhe zabotit'sya o drovah, no uzh tak eto slozhno i dorogo, chto poka otkladyvayu, i ne potomu, chto deneg net - oni na eto budut; prosto vse tak shatko stalo, a monety v obrez. Vremya shlo, no voz ne toropilsya sdvigat'sya, i pis'ma Anny Vasil'evny vnov' demonstriruyut zavidnuyu dushevnuyu prochnost': Ot 24.07.54 Nedavno perechityvala chehovskuyu "CHajku" - uvlekatel'nejshaya p'esa. Na moj vzglyad, CHehov - revolyucionnejshij iz pisatelej; vsegda, chitaya ego, vspominayu Varyushu, kotoraya orientirovalas' na "Stolicu i Usad'bu", chtoby prinimat' zakonomernost' vsego proishodyashchego. Gosudarstvennogo uma byla zhenshchina, hotya i svoeobraznogo sklada. CHto zhe, vsyakij idet svoim putem. [Imeetsya v vidu sestra Anny Vasil'evny - Varvara. - S.I.] Enisejsk - dlya menya - postepenno prevrashchaetsya v pustynyu. Lyudi, s kotorymi ya obshchalas', raz容zzhayutsya, nado kak-to inache stroit' zhizn', a eto ne tak legko. Ot Niny Vladimirovny nedavno poluchila pis'mo. Ty prava, ona sovershenno divnoe sozdanie. YA ne znala cheloveka bolee estestvennogo v svoem blagorodstve. Vse nuzhnoe [drugim] dlya nee prosto kak dyhanie. Ona mozhet poslednee otdavat', vykapyvat' lyudej iz zemli posle bombezhki, so svoimi silenkami kolot' dlya drugogo drova ili spustit' podleca s lestnicy i hranit' vernost' druz'yam pri vseh obstoyatel'stvah i dazhe ne zamechat', kak eto prekrasno. "Nu, uzh eto kak Vam budet ugodno", - tol'ko i skazhet. Vot uzh dejstvitel'no pravednik, bez kotorogo i mir ne stoit. Segodnya, posle omerzitel'nejshej pogody pervyj teplyj den', a vchera ya uvidala na zemle pervye zheltye list'ya i chut' ne zaplakala: vot i letu konec i opyat' etot strah pered zimoj i vsem, chto s neyu svyazano! I nakonec, ot 31.08.54 Dorogaya Lenochka, ne hotela tebe pisat', poka pasport ne budet v karmane. Vchera ya ego poluchila. Vostorga ne ispytyvayu. Stala ya staraya, i trudno nachinat' vse snachala. No i ostavat'sya zdes' chto-to ne hochetsya. Nado zakonchit' tut eshche odnu rabotu v muzee, poskol'ku v etom uchrezhdenii vsegda prilichno ko mne otnosilis', to da se privesti v otnositel'nyj poryadok, tak chto dumayu - inshallah - vyehat' chisla 5-7-go. S Ninoj Vladimirovnoj ya stelegrafirovalas' i poka dumayu bazirovat'sya na SHCHerbakov. Tebe ya budu telegrafirovat' iz Krasnoyarska i proezdom hochu byt' u tebya. Deneg mne ne nado, tak kak togo, chto u menya est', - 1500 r.- dostatochno vpolne. Pasport interesnyj: nikakoj spravki ob osvobozhdenii, budto i ne bylo etih pyati let; tol'ko "polozhenie o pasportah". Dobit'sya, chto ono oboznachaet, nevozmozhno - priblizitel'no pervobytnoe sostoyanie. Otsyuda - poval'noe begstvo. Zaderzhivayutsya poka tol'ko te, kto ne byli na vole posle lagerya (eto prosto 1-ya i t.d. kategoriya), da te, kto ne mozhet ehat' iz-za zhen i muzhej, ne vhodyashchih v etu pasportizuemuyu kategoriyu. Na rynke prodayut starye shtany i pomyatye kastryuli. Ne meshalo by i mne, no, kazhetsya, razdaryu vse nemnogoe, blago pochti nichego i ne zavodila. SHubu i drugoe barahlo, veroyatno, poshlyu posylkoj, kak zdes' prinyato. Vot, kazhetsya, i vse. Uvidimsya, uzho pogovorim. YA ne mogu pohvastat'sya tochnymi detalyami priezda Anny Vasil'evny v Moskvu posle ee enisejskoj pyatiletki. |to ee poyavlenie v Moskve slilos' u menya v pamyati so mnozhestvom drugih, kogda Anna Vasil'evna uzhe obosnovalas' v SHCHerbakove na ocherednoj vitok tamoshnej zhizni i vremya ot vremeni naezzhala v Moskvu, chtoby pobyt' sredi svoih, kupit' raznyh nuzhnyh dlya byta i raboty predmetov, povidat' druzej i t.d. Po moim segodnyashnim vychisleniyam, sledom imenno etogo ee priezda v Moskvu yavlyaetsya fotokartochka, snyataya posredstvom avtospuska moim fotoapparatom "Lyubitel'": na nej my vtroem - tetya Anya, Tyulya i ya. Vychisleniya postroeny na dostatochno prostom fundamente: 1. Ran'she oseni 54-go takoj fotografii byt' prosto ne moglo; 2. Pricheska u menya na golove nosit sledy izgotovleniya modnogo togda koka, a moya podverzhennost' veyaniyam odezhno-prichesochnoj mody, prostiravshayasya nichut' ne dalee dostizhenij |llochki-lyudoedki, kak raz togda podhodila k koncu i godom pozzhe ya byl uzhe sovsem drugim; 3. Vyrazhenie lica teti Ani - schastlivoe, energichnoe, na pod容me, chto estestvenno dlya cheloveka, vernuvshegosya pochti iz nebytiya i ezheminutno eshche i eshche raz ubezhdayushchegosya: da, ya sredi svoih, ya sam sebe hozyain, teper' vse budet horosho! 4. Privychnyj nalet ozabochennosti na Tyulinom lice, nikak, pravda, ne utochnyayushchij vremya i privyazyvaemyj k nemu, pozhaluj, tol'ko literaturno, dlya harakteristiki momenta fotografirovaniya; 5. YA na fotografii imeyu vid neskol'ko otsutstvuyushchij, i eto legko ob座asnimo, esli uchest', chto v eto vremya ya sgoral v plameni pervoj lyubvi i voobshche malo chto osoznaval, krome schastlivyh muk etogo pozhara. I vsya kartina na fotografii vyglyadit dlya menya sejchas srezom so schastlivogo dlya vseh nas togdashnego sostoyaniya: obe moih tetki - i Tyulya, i tetya Anya - stoyali na poroge novogo i, kak im togda kazalos', nakonec-to bolee chelovecheskogo etapa zhizni; ryadom s nimi byl eshche ne realizovavshijsya, ne nadelavshij vzroslyh oshibok i ne razocharovavshij ih Il'ya, na kotorogo takzhe obe oni delali kakie-to stavki kak na famil'noe prodolzhenie; i nakonec, ya sam - vlyublennyj i perepolnennyj. K tomu zhe god byl 54-j - nachalo obshchej ottepeli, kogda vse dolzhno bylo stanovit'sya tol'ko luchshe. Svoe vozvrashchenie v SHCHerbakov Anna Vasil'evna opisyvaet tak: Ot 13.10.54 Dorogaya Alena, pishu tebe tol'ko segodnya, t[ak] k[ak], popav syuda, srazu vvalilas' v 1000 del - ot kvartiry do butaforii. Doehala ya roskoshno: vzyala postel' i prospala pochti do SHCHerbakova. Nina Vladimirovna menya vstretila, doehali my na taksi. Kstati, shcherbakovskie taksisty taksometrom ne pol'zuyutsya, a berut s cheloveka po 5 rublej - akuly! ZHivu ya poka u N[iny] V[asil'evny], no zdes' mnogochislennoe semejstvo, i ya poprosila SHuru, ne voz'met li, deskat', menya. |ta milaya zhenshchina tut zhe skazala, chto ona, sobstvenno, eto samoe i predpolagala. Na dnyah ona propishet menya, i ya pereedu k nej. Komnaty ya eshche ne vidala, no, govoryat, horoshaya. A tak za komnatu v 5 kv. m berut 130 rublej + drova + elektrichestvo + chistka ubornoj + hozyain, p'yanyj sapozhnik, - k chertu etakoe schast'e. Nina Vlad[imirovna] delaet butaforiyu v kukol'nyj teatr, i tak kak k tomu zhe eshche rabotaet celyj den' v muzee, a teatr nasedaet so srokami, to polozhenie yasnoe. Direktor teatra, tolstaya Demidova, s mesta v kar'er zayavila, chto imeet na menya vidy. YA ne protestuyu, no poka ni o chem ne dogovarivayus', a rabotayu pod marku N[iny] V[asil'evny], chto i v dal'nejshem predpolagayu delat'. Kak tol'ko propishus', pojdu v uchrezhdenie so svoej povestkoj. [CHto za uchrezhdenie - yasno, no povestka? - S.I.] Vera Semenovna okazalas' sovershenno prava otnositel'no snabzheniya - hleba net, yabloki - 20 rub. kilo, vinograd - 20, maslo - mechta poeta. Slovom - Enisejsk. Personal muzeya menya burno privetstvoval - uborshchicy i tehnichki, kotorye pochemu-to pitayut ko mne slabost'. Direktor muzeya, staryj, - bolen: "hvatil kondratij"; na ego meste molodaya zhenshchina, partijnaya, vysshee obrazovanie. Dovol'no mila. [Zdes' korni nezhnejshej vposledstvii druzhby s dejstvitel'no prelestnym chelovekom - |miliej Pavlovnoj Stuzhinoj, vostokovedom, umnicej i - vdobavok ko vsemu - ocharovatel'noj zhenshchinoj. - S.I.] Muzej priobrel blagoobrazie, veroyatno, na pochve Niny Vladimirovny. V teatre ostalos' nemnogo staryh akterov, kotoryh ya svoevremenno povidayu. Butafor teatra, kazhetsya, mechtaet ob uhode, no poka ya shagov v etom napravlenii predprinimat' ne namerevayus' do polucheniya rezolyucii. Ne tak-to legko peredat' vesla na etom perevoze. Ilyushka propilsya dogola, ego otovsyudu povyshibali, no - tak kak pit' emu bol'she ne na chto - vzyali obratno v kino, na kotorom visit reklama ego raboty - "Brodyaga". [Ilyushka Lifshic - tot samyj dobrovol'nyj pomoshchnik teti Ani v dossyl'nye vremena, o kotorom govorilos' vyshe. - S.I.] Mozhet byt', udosuzhus' zdes' posmotret'. Vot ischerpyvayushchij otchet o moem sushchestvovanii za eti tri dnya. Da, k moemu velikomu udovol'stviyu, sohranilsya moj staryj matras, t[ak] ch[to] ne nado pokupat', a krovat' mne dayut naprokat. Ot 7 fevralya 1955 g., po-vidimomu, posle naezda v Moskvu: Vsyu nedelyu ya zanimalas' preimushchestvenno razgovorami i ustrojstvom raboty. Rezul'tat vot kakoj: ya dogovorilas' vo Dvorce kul'tury vesti kruzhok IZO. |to vyrazhaetsya v 12-ti zanyatiyah po 2 chasa s dvumya gruppami rebyat i 400 rublyah fix-a [Fiksirovanno (fr.).]. Vse ostal'noe, kotoroe bezuslovno budet, oplachivaetsya osobo. Po pervosti mne bylo predlozhili byt' hudozhnikom-ispolnitelem tam zhe. No ya predpochla vesti kruzhok, tak kak byt' belym negrom, na kotorogo budut obyazatel'no svalivat' vse govno, mne chto-to ne zahotelos'. Zanimat'sya ya budu, veroyatno, s marta, no zachislyayut menya s fevralya - entre nous [Mezhdu nami (fr.).] - c tem, chto ya oformlyu 2 fotoal'boma, podgotovlyu pomeshchenie, neobhodimyj inventar' i plan zanyatij. |to ne ochen' obremenitel'no. Krome togo, vo vremya ekzamenov ya mogu, veroyatno, v konce aprelya ili v mae s容zdit' k vam. |to ya ogovorila, t[ak] k[ak], esli mne prishlos' by bezvyezdno zhit' v SHCHerbakove, ya boyus', chto prosto ne smogla by nichem kak sleduet zanimat'sya. I sejchas mne stoit eto ochen' bol'shih usilij, i ya rada, chto zanyatiya budut obyazatel'nymi i v opredelennoe vremya, t[ak] ch[to] hochesh' ne hochesh', a delaj. Poka chto delayu s N[inoj] V[asil'evnoj] kukol'nye golovki, nogi i lapy Baby YAgi dlya etoj bogadel'ni - kukol'nogo teatra. No eto uzh prosto tak, tolku ot etogo malo, tak kak platyat "kogda-nibud', dolzhen - ne sporyu, no otdam ne skoro". Za to vremya, chto ya byla u tebya, v SHCHerbakove stalo eshche huzhe: v magazinah rasstavleno preimushchestvenno surrogatnoe kofe i pachki s kakao. Tak chto horosho, chto privezla koe-chto s soboj. Hodila smotret' "Most Vaterloo" s sovershenno lishnim prologom i ocharovatel'noj geroinej. Nina Vlad[imirovna] nashla "mnogo mistiki", a mne ponravilos'. Moral': esli vystupaesh', to ne opazdyvaj k spektaklyu. Nado skazat', chto ochen' skuchayu po tebe i po Ilyushe. I ochen' zhaleyu, chto ne sdelala togo, chto dolzhna byla sdelat' vo vremya svoego prebyvaniya. Skol'ko mozhno izobrazhat' iz sebya strausa? Nu, chto podelat'. Esli priedu eshche raz, otkladyvat' ne budu". [O chem imenno zdes' rech' - ne vpolne yasno, skoree vsego, ob ocherednom hodatajstve, zaprose, lichnoj vstreche, slovom, o chem-to, svyazannom s "normal'noj" anomal'nost'yu polozheniya Anny Vasil'evny. - S.I.] A vot pis'mo, pisannoe godom pozzhe, t.e. kogda vse dolzhno bylo hot' kak-to ustoyat'sya: Ot 12.02.56 Delo obstoit tak. V svyazi so skandalom vo Dvorce kul'tury obnaruzhilos', chto sredi sportsmenov obrazovalas' shajka formennyh banditov, kotoryh teper' i sudyat, - nachalas' proverka kadrov. A tut pri peremene pasporta obratili na sebya vnimanie moya dvojnaya familiya, polozhenie o pasportah i t.d. i t.p. Dokopat'sya pri zhelanii netrudno, kak ty ponimaesh'. A tak kak lyudi moej kategorii vsegda i vo vsem vinovaty, vplot' do razdevaniya grazhdan na ulice, to rezul'tat yasen. Iz dvorca poleteli neskol'ko chelovek. Sobstvenno, ya tam i ne rabotala - ya prosto ne poluchila raboty. Teper' polozhenie takovo: pasport na svoyu familiyu ya poluchila, on propisyvaetsya. Pri takoj pozicii skol'ko-nibud' snosnoj raboty ya ne poluchu i iskat' ee ne sleduet. Den'gi u menya poka est', t[ak] ch[to] pust' eto tebya ne trevozhit. Probuem s N[inoj] V[asil'evnoj] delat' nabojki na "chastnyj sektor" i raznuyu druguyu drebeden'. No eto palliativ, chto-to delat' nado. A glavnoe, - ne sejchas i ne speshno, - no uezzhat' nado. Poetomu ya ochen' proshu tebya napisat' otnositel'no Suzdalya, tak kak poka inogo vyhoda ya ne vizhu. Menya bol'she vsego ugnetaet, chto ya dostavlyayu tebe nepriyatnosti, kogda u tebya ih i tak dovol'no, i ya mnogo by dala, chtoby ne byt' ih prichinoj. No chto zhe delat', esli nichto menya ne beret, - chto ya za chelovek, ne pojmu; ot normal'nogo sushchestva davno by nichego ne ostalos'. CHto-to vse srazu na menya navalilos', i dazhe slova skazat' ne s kem. Videla ya son: beru telefonnuyu trubku i slyshu golos Vsevushki [V.K. Kniper, muzh Anny Vasil'evny. - S.I.]: "Anichka, s Lenoj nehorosho, priezzhaj". YA edu na motociklah, chert znaet na chem i vse doehat' ne mogu, motocikl portitsya, kakie-to lestnicy... znaesh', kak eto byvaet vo sne. A tut eshche etot staryj duralej i hanzha so svoimi sharami, chert by ego pobral! V obshchem, horosho, posmotrim, chto dal'she. Dorogaya Lenochka, prosti menya. YA tak tebya lyublyu i tak muchayu, i sejchas eto samoe gor'koe. Hotela by pogovorit' s toboj, no poka povremenyu. Odno uteshenie - na kartah tebe horosho vyhodit. Napishi mne. Celuyu tebya i Ilen'ku. Kak Katyusha [E.P. Peshkova. - S.I.], ne znaesh'? Za otkrytyj etim pis'mom period rybinskoj zhizni Anny Vasil'evny ya byval u nee gorazdo rezhe i koroche, chem ran'she: po-moemu, odnazhdy v Rybinske v 1959 g. i neskol'ko raz v YAroslavle. Ono i ne stranno: za eto vremya ya stal dostatochno velikovozrasten, chtoby obrasti sobstvennymi svyazyami, zabotami, obyazatel'stvami i, konechno, attrakcionami. V 20 s nebol'shim let cheloveku svojstvenno popadat' v lovushki, pod sil'nejshie soblazny i plutat' v labirintah, iz kotoryh podi-ka vyberis'. K tomu zhe tetya Anya teper' gorazdo chashche sama priezzhala v Moskvu. Vot tak, s uchetom novoj real'nosti, bezo vsyakogo special'nogo obsuzhdeniya - "po umolchaniyu", kak govoritsya na vpolne segodnyashnem komp'yuternom yazyke, - bylo kak-to samo soboj prinyato, chto moi priezdy - eto bol'she uzhe ne pravilo, a epizod. Priezd v Rybinsk pamyaten mne voshititel'noj progulkoj v Goreluyu gryadu. Bylo v etoj poezdke i nechto nostal'gicheskoe dlya nas oboih - kak-nikak desyatok let nazad my chasten'ko zdes' byvali, - i svobodnaya oto vsego prelest' bezmyatezhnogo letnego dnya, kogda i tetya Anya i ya - oba my podchinilis' plavnomu techeniyu dlya nas uzhe ne prosto reki - vremeni, kotoroe kak by samo soboj razmatyvalo pered nami pejzazhi odin drugogo prekrasnee i spokojnee, a takzhe nashe v nih dvizhenie. Stoilo nemnogo pobrodit' po lesistym holmam, i ya, s otvychki zahmelev ot obil'no nakislorozhennogo, otmytogo sravnitel'no chistoj togda Volgoj i napoennogo sosnovoj hvoej vozduha, svalilsya na travu i zasnul. Tetya Anya v svoe udovol'stvie pogulyala okrest, nabrala gribov, a potom sochinila stihotvorenie, takoe: Vnizu pod obryvom zelenyj lug, Zelenyj, kak hrizolit, I rechka, pochti zamykaya krug, Po svetlym kamnyam bezhit. I sosny shumyat, i trava zvenit, I ot rechki donositsya zvon, I na teploj zemle tvoya yunost' spit, Polozhiv pod shcheku ladon'. I svet i ten' po licu skol'zyat, A lob spokoen i tih, I chto tebe snitsya - ponyat' nel'zya, Kak eshche ne slozhennyj stih. Odnazhdy ya slovchil i priehal v YAroslavl' zajcem. Bylo eto sledstviem bezdenezh'ya i naveyannogo im zhelaniya sekonomit' vydannye Tyulej proezdnye sredstva - chto-to okolo 60 ili, mozhet byt', 100 rublej - estestvenno, starymi, doreformennymi (imeetsya v vidu 10-kratnoe izmenenie masshtaba v 1961 g.). CHto zhe, na perekladnyh - Aleksandrov, Rostov, YAroslavl', s uskol'zaniem ot revizorov v elektrichke, so span'em na tret'ej polke rabochego poezda ot Rostova do YAroslavlya - vse mne prekrasno udalos'. Priehal ya k vecheru i, ne znaya, gde raskvartirovali Annu Vasil'evnu, perenocheval (br-r!) na skamejke v privokzal'nom skverike. Nautro otyskal Annu Vasil'evnu cherez Volkovskij teatr [Dramaticheskij teatr im. F.G. Volkova v g. YAroslavle.], v pomeshchenii kotorogo gastroliroval v to leto Rybinskij gordramteatr. Ej byla predostavlena komnatka, snyataya teatrom v nebol'shom starom domike nepodaleku ot teatra. Dom raspolagalsya na prekrasnom bul'vare, kotoryj na poverku okazalsya vovse i ne bul'varom, a prosto skverom, zazhatym mezhdu dvumya ulicami: Pervomajskoj i Ushinskogo. No - t