sto-korichnevyh lukovyh ornamentov prichudlivejshim obrazom bezhali, naprimer, malinovye prozhilki, yarkoj zelen'yu ili sinevoj manili tumannye oazisy i t.p. Poluchivshayasya krasota nesla v sebe i estestvennuyu neprinuzhdennost', i sledy nekotoroj idei, kotoroj rukovodstvovalsya ukladchik. Byvalo interesno i neozhidanno uznavat' svoj zamysel pyatnadcatiminutnoj davnosti: dejstvitel'nost' chasto okazyvalas' gorazdo neobychnee fantazij. Mnogolyudnye zastol'ya na Plyushchihe prohodili pod znakom Anny Vasil'evny: odno ee prisutstvie kak by formirovalo smyslovoe yadro dlya sobravshihsya i kazhdyj podsoznatel'no primeryal vse, chto on govoril, orientiruyas' na Annu Vasil'evnu. I togda i teper' ya ne somnevayus' v tom, chto ni odnomu iz gostej, ni ej samoj eto ne stoilo kakih-libo usilij, a, naoborot, sostavlyalo svoeobraznoe udovol'stvie: lyuboj razgovor priobretal legchajshij, pochti nezametnyj, no radostno toniziruyushchij ottenok sostyazaniya, v kotorom sudejstvo bylo otdano Anne Vasil'evne, chto uzhe garantirovalo - proigravshih ne budet, vse tol'ko vyigryvayut. Stavshie tradicionnymi plyushchihinskie vstrechi byli dlya ih uchastnikov nastoyashchimi prazdnikami - slovo, kotoroe ochen' cenila Anna Vasil'evna. Voobshche-to govorya, ona umela prevratit' - i prevrashchala - v prazdnik lyuboj sluchajnyj i skol' ugodno neozhidannyj vizit. Gastronomicheskoj storonoj dela ne prenebregali, no vse zhe ne ona byla glavnoj - osnovnoe znachenie imela atmosfera nenapryazhennoj torzhestvennosti, kogda vse sidyashchie za nashim prekrasnym kruglym stolom, vmeshchavshim, kazhetsya, stol'ko lyudej, skol'ko ih pridet, prevrashchalis' pod rukovodstvom Anny Vasil'evny v slazhennyj orkestr, gde kazhdomu bylo mesto i dlya solo, i dlya uchastiya v druzhnom soprovozhdenii drugih sol'nyh nomerov. Torzhestvovavshij zdes' duh vzaimnogo dobrozhelatel'stva, vnimaniya i interesa ne pozvolyal vspyhnut' mnogoperekrestnomu gvaltu, kogda uzhe ne ponyat', kto i o chem govorit, - to samoe, kstati, chto menya zhutko razdrazhaet na mnogih nyneshnih domashnih prazdnikah. Kazhdyj takoj vecher podvergalsya zatem retrospektivnomu razboru - bylo chto vspomnit' i razobrat', ne tak, kak byvaet posle mnogih podobnyh torzhestv, kogda govoryat: "Veselo bylo, a vot o chem govorili - ne pomnyu". Narodu byvalo pomnogu, prihodili raznye lyudi: pomnyu, chto odin iz novogodnih prazdnikov provela u nas Mariya Veniaminovna YUdina, zhivshaya nepodaleku i druzhivshaya s tetkami, - eto bylo godu, navernoe, v 6667-m. Mariya Veniaminovna byla zhenshchinoj gluboko pravoslavnoj i vysokonravstvennoj, a na vecher sobralos' dostatochnoe kolichestvo moih molodyh i gorazdo menee strogogo nrava priyatelej i priyatel'nic; kogda vecher perevalil za ekvator, vse razbrelis' iz-za stola, gde-to voznikli tancy, kompaniya razdrobilas' na gruppki i t.d. - obychnyj prazdnichnyj, no sovershenno prilichnyj razbrod. Mariya Veniaminovna tozhe reshila projtis' posle dolgogo sideniya za stolom, no, sluchajno zajdya v sosednyuyu komnatu, tut zhe vernulas' i skazala Tyule so svyashchennym uzhasom: "Elena Vasil'evna, oni celuyutsya!" - na chto Tyulya so svojstvennym ej legkomysliem otvetila: "Nu i chto?" Pomnyu vnushitel'nyj sbor 1962 g. - V.I. Vajnonen s zhenoj Fainoj, |.P. Stuzhina i ee podruga Aida, Olina podruga Masha CHerkasova s muzhem Sergeem SHipunovym, hudozhnica ZHenya Koshtaleva, leningradec Misha Mejlah, Marina Stanishcheva-Lazareva s docher'yu Kiroj, kto-to eshche - vseh ne upomnyu - i korennye obitateli Plyushchihi. Kak my vse umestilis' v nebol'shoj komnate i za stolom, kotoryj besprepyatstvenno vmeshchaet vokrug sebya desyat' - nu dvenadcat' chelovek, no pyatnadcat' i bol'she - ?! Nezamenima v zastol'yah byvala Marina Lazareva: s nej vesel'e bylo garantirovano - chastushki, rozygryshi, parodii, improvizirovannye intermedii i t.p. ona proizvodila s takoj neobyknovennoj shchedrost'yu i besshabashnoj lihost'yu, chto Anna Vasil'evna lyubovno nazyvala ee Marina-huliganka (otchasti, pravda, imelis' v vidu krutovatye chastushki, zaletavshie, byvalo, s Marinoj v nashi nehanzheskie kraya). Vozobnovivshiesya s pereezdom teti Ani v Moskvu zhitkovskie prazdniki razvernulis' v polnuyu silu, kogda ya posle razvoda s pervoj zhenoj snova vernulsya pod kryl'ya zabot moih dorogih tetok - Tyuli i teti Ani, - t.e. posle 1964 g. CHastymi gostyami Plyushchihi v te vremena stali moi druz'ya: Volodya Sevryugin, Volodya Malyutin, nazyvavshijsya Kitom, Andrej Lifshic, Vadim Troickij, Valerij Men'shov, Sasha Velichanskij, Volodya Gedikyan, Lenya Pisarev, Vadim Birshtejn, Natasha SHaposhnikova, Nikita Krivoshein, Olya Sevryugina, Vika Lifshic, Natasha Granovskaya, Ira Sorokina, Liza Gorzhevskaya, Tamara Gedikyan, Nina Men'shova - ya proshu proshcheniya u chitatelya za eto perechislenie, no mne sladki zvuki etih imen i uderzhat' sebya ya ne v silah! Byvali gosti i iz drugih gorodov: zvezdoj pervoj velichiny sredi nih byla, konechno, Mariya Rostislavovna Kapnist; dve permskie podruzhki Al'bina Lazuko - ee zvali ZHiraf za dlinnuyu sheyu - i Raya Andaeva, nasha leningradskaya rodstvennica Alya (Anna Evgen'evna) Mihajlova i ee druz'ya, pozzhe Marina Basmanova, tozhe leningradka, - vseh ne upomnish'! Odnazhdy, kogda zakonchilis' konfety iz kakoj-to osobenno bol'shoj i krasivoj korobki i obnazhilas' ih zolotaya plastmassovaya postel', ya reshil ustroit' iz nee galereyu portretov vseh, kto byval na druzheskih plyushchihinskih pirshestvah. Byli sobrany malen'kie pasportnye fotokartochki, kotorye kak raz ukladyvalis' v konfetnye gnezda. Poluchivsheesya takim obrazom polotno bylo nazvano "ikonostasom", i ono zanyalo svoe prochnoe mesto na stene sredi fotografij rodstvennikov. Postepenno eto sobranie kartochek poteryalo svoj pervonachal'nyj smysl i svobodnye mesta tam zanyali fotografii vseh teh, kogo v dome lyubili: poyavilas', naprimer, nasha sosedka Vera Semenovna Antonova, molodoj priyatel' teti Ani, YUra Kashkarov, i t.d. Glavnyj prazdnichnyj pirog vsegda tshchatel'no produmyvalsya: skazhem, dlya ravnodenstvij i solncestoyanij on obychno byval s kapustoj, po forme bol'shim i kruglym i na ego zolotoj poverhnosti imelos' solnyshko s luchami; novogodnij pirog mog byt' pryamougol'nym, na nem bol'shimi ciframi oboznachalsya prihodyashchij god. Den'rozhdennye pirogi delalis' tak, chtoby bylo kuda vtykat' svechi, na kotorye potom polagalos' dut', chtoby pogasit' ih vse, i zhelatel'no odnim mahom - chto imelo nekij blagopoluchnyj predskazatel'nyj smysl. Pirogi vtorogo eshelona mogli byt' (i byvali!) s myasom, s gribami v kombinacii s lukom ili risom, risom i yajcom, sladkie s varen'yami i dzhemami. V kachestve zakusok lyubimym teti-Aninym yastvom byli solenye griby, kak by prodolzhavshie ee letnie lesnye priklyucheniya - gribnaya ohota byla ee nastoyashchej strast'yu, no gotovilis' takzhe i nehitrye salaty - kartofel' s zelenym goroshkom i lukom, vinegrety, chto-to ostren'koe s tvorogom ili s tertym syrom, tertaya morkovka i proch. Carstvoval na stole staryj, chut' bol'she chem pol-litrovyj steklyannyj grafinchik so vstavlennym vnutr' rozovym steklyannym zhe petuhom. My ne vypivali - my "spasali petuha!", i delali eto so vkusom, ne ogranichivaya sebya, no i ne izlishestvuya. Durnogo samochuvstviya posle plyushchihinskih zastolij ya u sebya ne pomnyu, hotya togdashnij moj vozrast byl dostatochno riskovannym v otnoshenii vypivki. Nezhelanie vypast' iz legkoj i schastlivoj druzhestvennoj atmosfery sluzhilo prekrasnym tormozom i dlya menya, i dlya moih druzej, tak chto p'yanyh scen tam ne sluchalos', i, po-moemu, prosto ne moglo byt'. Poyavlyalis' za stolom gitaristy i pevcy - eto lyubili vse! SHli vremena Vysockogo i Okudzhavy, poyavlyalis' ih novye pesni - starymi vse uzhe byli ocharovany; na sluhu togda byli i drugie pesni - samye neozhidannye, naprimer "Polyushko-pole", "ZHili dva druga v nashem polku", "ZHul'man", "Po beregam Usy", "On kapitan, i rodina ego - Marsel'...", staryj gorodskoj romans, vernuvshijsya v Rossiyu cherez emigrantskie zapisi (Teodor Bikel' i dr.), smeshnye priblatnennye pripevki vrode "Kogda s toboj my vstretilis', cheremuha cvela..." ili liricheskie - "Gde zh ty, Sadovoe kol'co" i t.d. Pod sobstvennyj gitarnyj akkompanement pevali u nas, v chastnosti, Andrej Lifshic, Valerij Men'shov i Aleksandr Dulov, u kotoryh byli svoi pesennye pristrastiya, i zachastuyu razvitie vecherov opredelyalos' ih repertuarom. Kstati, SHura Dulov stal dovol'no izvestnym avtorom i ispolnitelem tak nazyvaemoj avtorskoj pesni (ne ochen' ponimayu eto opredelenie, no pol'zuyus' im kak gotovym) i im sochineno neskol'ko horoshih pesen na stihi Anny Vasil'evny - sredi nih "Byk" i dr. Neozhidannym bylo priznanie masterstva ispolneniya pesen pod gitaru, kotoroe zasluzhil u Anny Vasil'evny odin iz neredkih posetitelej kommunal'nogo podval'chika, gde ya provel neskol'ko let svoego pervogo braka. Sredi zhil'cov etoj voron'ej slobodki byla zamechatel'naya zhenshchina, v vysshej stepeni svoeobraznoe sushchestvo, - Valya, Valentina Georgievna Sinicyna. K tomu vremeni ej bylo izryadno za tridcat', s muzhem ona razoshlas' i byla odinoka - obychnaya, ne slishkom veselaya kartina; a vot v molodosti, po svidetel'stvu znavshih ee, ona byla ne prosto horoshen'koj - oslepitel'noj: muzhchiny stolbeneli pri vide ee glaz, stati, dvizhenij, a golos ee dejstvoval na nih kak ohotnichij rozhok na sobak. Valentina ostalas' sirotoj v shestnadcat', ee legko vzyali na rabotu v torgovlyu, a dal'she sud'ba ee potekla po izvestnomu ruslu: nedolgij brak, bezdny ohochih do takoj sladkoj klubnichki, kakuyu ona soboj yavlyala, restorany, cygane, romany s revnost'yu i skandalami i t.d. YA zastal Valyu eshche v rascvete, hotya i na nesomnennom izlete - ej bylo togda let tridcat' pyat' - tridcat' sem', i vse-taki ona byla udivitel'no horosha zreloj zhenskoj ya by dazhe skazal ne krasotoj, a moshch'yu - gruznovata, no eshche strojna, glaza tochno takie, kakie dolzhny, po-moemu, byt' u krasotok iz persidskih garemov, i t.d.; pribav'te syuda krasivyj nizkij golos, prevoshodnyj sluh i pomnozh'te vse eto na volnuyushchuyu zhenstvennost' - vot primernyj nabor kachestv, kazhdoe iz kotoryh byvaet neplohim attraktantom, a tut ih byl shchedryj buket! Tak vot, sredi togdashnih priyatelej Valentiny bylo nemalo lyudej iz nedavnih prekrasnyh, no uzhe proshedshih vremen, i odin - po imeni Sasha - bol'shoj master gitarnogo dela. Mnogoe prishlos' mne uslyshat' v ego ispolnenii, no odnu pesnyu - pro ugodivshego v nevolyu cyganskogo zhulika, ZHul'mana, - ya zapomnil iz-za dostoinstv i samoj pesni, i ee ispolneniya. Odnazhdy, predvidya poyavlenie Sashi, ya zazval tetyu Anyu k Valentine po sluchayu kakogo-to ee to li yubileya, to li prosto tak, bez povoda. Prisutstvie za stolom pozhiloj, nesomnenno intelligentnoj i niskol'ko ne tushuyushchejsya damy bylo nekotorym CHP dlya obychnoj u Valentiny kompanii. Konechno, tam i ran'she byvali pozhilye lyudi, no, kak pravilo, eto byli soshedshie s kruga restorannye muzykanty, chechetochniki i t.p., kotorye byli ne proch' tryahnut' uzhe sil'no zametnoj starinoj. Anna Vasil'evna proizvela obychnoe dlya nee i soversheno oglushayushchee dlya Valinyh priyatelej vpechatlenie. Gitarist Sasha dejstvitel'no byl tam v tot vecher i uzh tak rasstaralsya, popav v pole ocharovaniya Anny Vasil'evny, chto preuspel - ego ispolnenie bylo oceneno. ZHul'mana Anna Vasil'evna zapomnila tozhe, i potom ya ne raz slyshal, kak ona napevaet "techet rechka po peso-chech-ku, berezho-chek moet...". |to otstuplenie ya posvyashchayu skoree ne Anne Vasil'evne, a Vale, kotoruyu vspominayu s nezhnost'yu za ee pochti materinskoe ko mne otnoshenie: v syurrealistichnom mire polupodval'nogo i gusto kommunal'nogo gnezdov'ya ee prisutstvie sushchestvenno ukrashalo zhizn', vpolne zasluzhivayushchuyu otdel'nogo opisaniya, no - sejchas rech' o drugom. Iz oblasti chelovecheskih otnoshenij Anny Vasil'evny pervo-napervo vspominayutsya ee kontakty s det'mi. Byli oni zamechatel'ny, s odnoj storony, polnym otsutstviem nazidatel'nosti i vmeste s tem krajnej pouchitel'nost'yu, a takzhe tem, chto stroilis' na osnove bystro voznikavshih vzaimnogo uvazheniya i vnimaniya, t.e. priznakov, kotorye, uvy, ne vsegda prisutstvuyut i v otnosheniyah vzroslyh partnerov, a tut po odnu storonu byl och-chen' pestryj opyt dostatochno dlinnoj zhizni, po druguyu - yunye sushchestva epohi razvitogo socializma. No - chto govorit' voobshche, davajte pokonkretnee! CHastichno ob otnosheniyah Anny Vasil'evny ko mne kak k rebenku ya uzhe govoril, opisyvaya nashu zavidovskuyu i rybinskuyu zhizn', odnako osmyslyalos' eto mnoyu ochen' retrospektivno. Pozzhe u menya bylo predostatochno vozmozhnostej, chtoby nablyudat' tetyu Anyu v kompanii s drugimi det'mi: tut byli i moi sobstvennye - Masha, o kotoroj uzhe govorilos', i sem'yu godami ee mladshij Vasya, Olin syn i, sootvetstvenno, moj plemyannik Ivan, a takzhe mnozhestvo drugih detishek s raznyh storon. Anna Vasil'evna ne lyubila "ostavlyat' zlo na zavtra", i eta privychka byla eyu usvoena v detstve ot babushki Safonovoj, Anny Illarionovny, - busen'ki, kak ee nazyvali deti. Voobrazite, chto kto-nibud' iz detej nashkodil, naprimer navral, ne sdelal obeshchannogo, utail svoj promah, nahamil i t.d. - slovom, sovershil kakoj-to iz serii detskih grehov, - i domashnee sledstvie uzhe razvernuto, no ne dovedeno do konca. Vinovnomu pered snom polagalas' chastichnaya indul'genciya, chtoby on zasypal uspokoennym nadezhdoj na proshchenie. CHto-to eshche bylo nedogovoreno, ostavalis' nevyyasnennye podozreniya, no tetya Anya obyazatel'no podhodila k narushitelyu pravil i govorila: "Nu ladno uzh, Bog s toboj, sejchas spi. Zavtra vse okonchatel'no obsudim, a teper' - pokojnoj nochi!" I dejstvitel'no, vse stanovilos' opredelennej, yasnee i spokojnee, i tvoe mesto v zhizni nachinalo kazat'sya ne samym uzhasnym na zemle, raz bylo na nej takoe mudroe nachalo, kak tetya Anya, i son miloserdno unosil neschastnogo v nevedomye sladkie kraya. A utrom vse okazyvalos' proshche: solnce svetilo po-prezhnemu, glavnye grozovye raskaty byli pozadi, sprashivali tebya o proisshedshem, uzhe posmeivayas', i ty chuvstvoval sebya skoree ne podsudimym, a vseobshchim posmeshishchem. Situaciya iz dramaticheskoj stanovilas' komichnoj, kogda i samomu vinovniku pozvolyalos' vyzvat' ocherednoj vzryv hohota raskrytiem kakoj-libo detali prestupleniya, kotoroe vse uhodilo i uhodilo v proshloe, i na dushe stanovilos' sovsem legko. V kakoj-to moment tetya Anya podvodila chertu, govorya: "CHto zhe, teper'-to delo proshloe, no, pozhalujsta, chtoby bol'she my na podobnuyu temu ne govorili - tol'ko vran'ya (hamstva, prenebrezheniya, ignorirovaniya rasporyazhenij glavnokomanduyushchego i t.d.) nam v dome i ne hvatalo!" Okonchatel'no proshchennyj i potomu schastlivyj narushitel' konvencij povisal u teti Ani na shee, a ona ego pritvorno suho i vmeste laskovo sprovazhivala, prigovarivaya: "Nu, budet podlizyvat'sya k tete Ane. Idi-ka luchshe i zajmis' delom!" Tetya Anya terpet' ne mogla, kogda v otvet na ee prostye pros'by govorilos' "horosho, sejchas!", no delo na tom i konchalos'. Ona mrachnela, a potom molcha shla i sama delala to, o chem prosila - takie mimoletnye pros'by obychno byvali pustyakovymi - vynesti musor, pojti v bulochnuyu, molochnuyu i proch. Kogda kunktator spohvatyvalsya i s krikom "ya uzhe idu" pytalsya vernut' upushchennoe, ona govorila: "CHto uzh teper' toropit'sya-to: kogda tebya o chem-nibud' prosyat i ty mozhesh' eto sdelat' - delaj sejchas zhe!" (Zamechu v skobkah, chto sam ya tysyachu raz byval vinoven v narushenii etogo pravila, da tol'ko li etogo!) Eshche odnim, kazavshimsya v detstve strannym, bylo takoe tozhe pocherpnutoe u busen'ki pravilo: "Najdi, a ya ukazhu!" |to govorilos', kogda tetya Anya (da i Tyulya tozhe) prosila, naprimer: "Mashulya, daj mne, pozhalujsta, nozhnicy (ochki, sumku - chto ugodno)". - "A gde oni?" Otvet zvuchal spokojno, neskol'ko rezonerski i dazhe chutochku izdevatel'ski: "Ty najdi, a ya ukazhu!" Horosho pomnyu, chto v detstve menya eta formula privodila v suetlivoe razdrazhenie: esli ty znaesh' gde, tak skazhi mne eto, ya i podam! Tol'ko gorazdo pozzhe do menya doshlo, chto takim obrazom byvala vyrazhena eshche odna storona ponyatiya "pros'ba": tebya PROSYAT pomoch', vot i sdelaj snachala vse, chto tebe samomu pod silu, i tol'ko esli uvidish', chto ne poluchaetsya, togda priznavajsya i prosi dopolnitel'nyh svedenij, sodejstviya i t.d. Slovom, bud' samostoyatelen v lyubom dele, dazhe v samom malom! Vot ved' kak poluchaetsya: nekotorye, kazalos', pustyakovye repliki, i obrashchennye-to k rebenku, na samom dele okazyvayutsya skazannymi kak by pro zapas i prednaznacheny na potom, na posleduyushchee razdum'e i osmyslenie! Nepodaleku ot nas v nachale 60-h zhila sem'ya Olinoj podrugi Mashi CHerkasovoj (ee s teti-Aninoj legkoj ruki vse zvali Mashkoj-krasivoj), doch' kotoroj, Alena, byla ochen' simpatichnym i svoeobraznym sushchestvom. Odnazhdy, kogda Alena ela chto-to vkusnoe, ee sprosili, nravitsya li ej kushan'e. V otvet Alena basom propela: "Na-slazh-dayu-sya!" |tot ee otvet privel tetyu Anya v vostorg, i ona chasten'ko ego ispol'zovala v kachestve reakcii v kakih-to podhodyashchih situaciyah. CHerkasovy kupili sebe domik v derevne na Nerli pod Suzdalem, i tetya Anya byvala u nih tam, prichem o kontaktah s Alenoj vspominala naravne s prelest'yu tamoshnih mest. Moej docheri Mashe poschastlivilos' prozhit' nekotoroe vremya pod teti-Aninym krylom - ya govoryu "poschastlivilos'", potomu chto v eto vremya proishodili vsevozmozhnye pereezdy sem'i ee materi i Mashina zhizn' mogla okazat'sya ustroennoj raznymi sposobami. Odnako vse povernulos' nailuchshim obrazom i celyj god Mar'ya prozhila na Plyushchihe, gde v Tyulinoj berloge ej bylo ustroeno raskladushechnoe gnezdo. YA vizhu, chto opyt plyushchihinskoj zhizni ne proshel vpustuyu, - u docheri est' vkus k chelovecheskim otnosheniyam, daleko ne vsegda, k sozhaleniyu, realizuemyj, no obstoyatel'stva chasto sil'nee nas. Kstati skazat', tetya Anya byla Mashinoj krestnoj mater'yu, a krestnym - moj tovarishch Vadim Troickij. Raznica v vozraste krestnyh byla dostatochno zametnoj - bol'she soroka let, no otnosheniya ih byli vsegda uvazhitel'ny, tetya Anya obrashchalas' k svoemu kumu "Vadim, Vy...", a ih uchastie v Mashinom kreshchenii nikogda ne upuskalos' iz vidu. Tak oni drug druga i zvali - kum i kuma, i sejchas Vadim, prihodya ko mne, vsegda poluchaet dlya ispol'zovaniya lyubimuyu pepel'nicu svoej kumy - massivnoe bronzovoe korytce. Dlya ukrasheniya zhizni Ivana i Mar'i tetya Anya izobrela voshititel'nuyu igru: im bylo skazano, chto v dome est' gnomy, kotorye ne otkazhutsya ot nekotoryh melkih podnoshenij i priyatnyh syurprizov vrode, naprimer, vystroennyh iz kubikov domov, kakih-nibud' samodel'nyh shtuchek, kartinok i proch. Mozhet dazhe stat'sya, tainstvenno obŽyasnyali razinuvshim rty detyam, chto v otvet na horoshee k nim otnoshenie gnomy so svoej storony predprimut kakie-to shagi po sblizheniyu, no uzh kakie - eto, sami ponimaete, ih, gnom'e, to est' nikomu ne izvestnoe delo. I poshlo-poehalo: po vecheram deti uedinyalis' na svoih nebol'shih suverennyh territoriyah i vozvodili iz podruchnyh materialov samye raznoobraznye konstrukcii. Postepenno stroitel'stvo gnom'ih horom nastol'ko uvleklo detej, chto ih den' byl napolnen obdumyvaniem planov novoj rezidencii dlya volshebnogo partnera, a takzhe ozhidaniem vechera, kogda mozhno budet zanyat'sya stroitel'stvom i ustrojstvom gnezdyshka - etim voshititel'nym delom, stol' schastlivo i uvlekatel'no sochetavshim misticizm stolovercheniya so vpolne material'nym remeslom stroitelya i dizajnera. Inogda k gotovomu izdeliyu prilagalas' zapisochka. Gnomy osmatrivali vystroennye dlya nih horomy, byvali bolee ili menee imi dovol'ny i ostavlyali svoim hozyaevam priyatnye melochi: konfetu, yabloko, zapisku ili eshche chto-to. Takim obrazom, pomimo chisto material'nogo obmena s mirom volshebstva u kazhdogo iz detej skladyvalas' svoya sobstvennaya perepiska, i eto podnimalo ih v ih zhe sobstvennyh glazah - a kak zhe: imeetsya nikomu ne vedomyj nekto, kotoryj znaet o nih, zainteresovan v ih deyatel'nosti i dazhe v kakom-to volnuyushchem smysle zavisit ot nih. Gnomy okazalis' sushchestvami, v kotoryh vnachale, pozhaluj, ne ochen'-to i verilos', no po mere uglubleniya kontaktov deti vpolne s nimi szhivalis' i chislili ih naravne so svoimi priyatelyami. Neskol'ko pozzhe gnom byl zanesen i v zhizn' moego syna Vasi, i tozhe s zamechatel'nymi rezul'tatami - zapiski tuda i obratno do sih por hranyatsya u nas kak obrazcy detskogo, a otchasti i vzroslogo tvorchestva. Vzroslye upominayutsya zdes' potomu, chto detskuyu perepisku s potustoronnim mirom oni ispol'zovali dlya proniknoveniya v dostatochno zakrytye oblasti detskoj psihiki. Net proroka v svoem otechestve, i to, chto bylo by otvergnuto ili chem mozhno bylo prenebrech', ishodi eto ot roditelej, stanovilos' izrechennym svyshe, esli poyavlyalos' v zapiske gnoma. Konechno, deti vzrosleli i odnazhdy osmelivalis' razrushit' mif. Tut vyyasnyalos', chto v techenie nekotorogo uzhe dovol'no dlitel'nogo vremeni oni podderzhivali ego isklyuchitel'no potomu, chto ne hoteli ogorchat' zaigravshihsya starshih, i verno - prekrashcheniya etoj simpatichnoj zabavy vsegda bylo nemnogo zhal'. Voobshche, deti lipli k Anne Vasil'evne, nahodili v nej polnuyu otkrytost', uvazhitel'nuyu druzhestvennost' i poluchali takim obrazom pryamoj dostup k cheloveku, yavno znachitel'nomu i vo vzroslom mire. Tak, naprimer, Ivan, byvshij dovol'no smeshnym uval'nem, vyskazyvavshijsya v svoi shest'-sem' let gustym baskom i chasten'ko zastrevavshij v slovah iz-za zhelaniya pobystree vylozhit' zanyavshuyu ego ideyu, - tak vot on, buduchi sovsem nebol'shim chelovekom, uzhe prekrasno ponimal, chto Anna Vasil'evna - eto vysshij sudiya, i ee mnenie o sobytiyah ego zhizni, ego povedenii i postupkah nemalo znachilo dlya nego. Odnazhdy Van'ka pritashchil s ulicy zamyzgannuyu kartinku, kotoraya pri beglom prosmotre okazalas' prekrasnoj fotograficheskoj panoramoj Kislovodska. Tetya Anya vychistila kartinku, i s teh por ona zanyala svoe neizmennoe mesto na stene sredi semejnyh safonovskih fotografij. Glyadya na panoramu, tetya Anya chasto rasskazyvala o Kislovodske preinteresnye veshchi, i stanovilos' dosadno, chto, rasskazannye, oni utekayut v nikuda. Odnazhdy ya predlozhil ej zapisat' vse eto v tetradku, kotoruyu mozhno bylo by podvesit' ryadom s panoramoj i - pozhalujsta: kazhdyj, komu interesno uznat', chto zdes' izobrazheno, beret tetradku i chitaet ob etom sam. Predlozhenie bylo prinyato: uchenicheskaya tetradka v kosuyu lineechku (takih teper', kazhetsya, i net bol'she) dejstvitel'no poyavilas'; v nej zapisany ochen' zhivye vospominaniya teti Ani o detstve v Kislovodske, privedeny koe-kakie semejnye predaniya, i vse eto osnovano na opisanii detalej panoramy. Na oblozhke tetradki znachitsya: "Ilyushe Safonovu" - takim obrazom, iniciator idei byl ukazan na afishe, a ob Ivane, spasshem panoramu i schastlivo dostavivshem ee tochno po adresu, skazano pryamo v tetradke: "Esli v dome est' mal'chishka, on obyazatel'no... " i t.d. S Ivanom - eto uzh kstati - svyazany raznye zabavnye epizody, nu, naprimer, takoj. Moj tovarishch Volodya Malyutin s detstva prozyvalsya Kitom, i eto ego prozvishche ochen' emu idet. Drugoj moj tovarishch zvalsya ZHukom. Vot odnazhdy ZHuk vstretil v pereulke Ivana, otkuda-to napravlyavshegosya k domu, no kakim-to obrazom osvedomlennogo, chto ya ushel to li k ZHuku, to li k Kitu. ZHuk sprosil u nego, doma li ya. "Net, dyadya Ilyusha u ZHuka". - "No ya kak raz i est' ZHuk!" - obŽyasnil Van'ke ZHuk. "Nu togda, znachit, on ushel k drugomu zhivotnomu", - rassudil Ivan. Po chasti vospitaniya detej nashim kollektivnym izobreteniem - v tom chisle i teti-Aninym, hotya glavnymi iniciatorami etogo shirokomasshtabnogo pedagogicheskogo eksperimenta stali ya i Olya, - byla profilakticheskaya subbotnyaya porka: detyam bylo obŽyavleno, chto za celuyu nedelyu zhizni porka imi navernyaka zasluzhena, tak kak nevozmozhno sebe predstavit', chtoby im udalos' prozhit' celyh sem' dnej bez pravonarushenij, pust' oni dazhe i ostalis' nevyyasneny, skryty i t.d., chto tem bolee dolzhno byt' nakazuemo. Deti poyavlyalis' posle shkoly, obedali, nemnogo prihodili v sebya, i nachinalsya korotkij spektakl' pod nazvaniem "Subbotnyaya porka". YA, ispolnyavshij rol' palacha, brodil po kvartire, starayas' pridat' sebe vid vse bolee i bolee svirepyj, tetya Anya pritvorno prosila menya byt' segodnya ne takim zhestokim, Tyulya izobrazhala trepet v predchuvstvii akta realizacii gruboj i neprerekaemoj sily, a Olya byla surova i sderzhanna - porka vyzrevala! Nakonec ya govoril detyam: "Nu, pora - poshli!" Ivan da Mar'ya, galdya i vzyvaya k miloserdiyu, a takzhe nepreryvno vosklicaya "Za chto!", plelis' v malen'kuyu Olinu komnatu. Po puti Van'ka tem zhe baskom interesovalsya: "Dyadya Ilyusha, a ty segodnya kak budesh' - po goloj?" Ego interes obŽyasnyalsya kak chisto tehnologicheski - interes detali k processu ee obrabotki, - tak i chisto sensornymi soobrazheniyami - po goloj-to chuvstvitel'nee! Dejstvitel'no, porka imela dve stepeni - "po goloj" i "po odetoj". Poslednyaya byla naibolee chasto ispol'zuemoj formoj, pervaya zhe - dostatochno chrezvychajnoj, primenyavshejsya, kogda imelis' yavnye, a ne simvolicheskie povody dlya porki. Deti ukladyvalis' ryadyshkom na divane, i pod ih vizg i hohot, otnyud' ne lishennyj ottenkov sovershenno natural'nogo ispuga, ya s krovozhadnymi vozglasami perekryval ih nebol'shie popki neskol'kimi dostatochno hlestkimi udarami remnem. Vse uchastniki spektaklya staratel'no otygryvali svoi roli, v tom chisle i deti, hotya zdes', kak i v igre s gnomami, ih predstavleniya byli trudnorazlichimoj smes'yu - igra byla zameshena na ser'eze i naoborot. Vyporotye detishki eshche kakoe-to vremya izobrazhali zhertv krovavogo terrora, a ya postepenno uspokaivalsya, kak by nasyshchennyj proceduroj nakazaniya. Sredi moih druzej tetya Anya vydelila Volodyu Sevryugina i sdelala ego svoim postoyannym sosedom i sobesednikom vo vseh prazdnichnyh zastol'yah. S nim ona vela inogda razgovory, soderzhanie kotoryh ostalos' mne neizvestnym - Volodya stal ee poverennym. Kstati, iz poslednih vyhodov teti Ani v gosti mne zapomnilis' dva, i oni dejstvitel'no byli poslednimi, - k Sevryuginym i k Gedikyanam. Sevryuginy, mezhdu prochim, lyubovno nazyvalis' u nas "Ryzhimi", i ne bez osnovanij: vse semejstvo, za isklyucheniem Volodinoj zheny Oli, bylo ognenno-ryzhim - i sam Sevryugin, i ego deti, Masha i Alesha. Vot v odin iz dekabr'skih vecherov 1974 g. tetya Anya i skazala mne: "Ilen'ka, a ne shodit' li nam k Ryzhim?" - "Konechno, shodit'!" - s bezuslovnym entuziazmom soglasilsya ya, i my tronulis'. Put' byl nekorotkim togda: metro do YUgo-Zapada, zatem avtobus i, nakonec, pyatnadcat'-dvadcat' minut peshego hoda vdol' beskonechno dlinnyh teplostanskih devyatietazhek, cherez pustynnye aerodinamicheskie prostranstva, napolnennye obyazatel'nym zhutkoj sily vetrom, kotoryj to norovit pronesti tebya mimo namechennogo podŽezda, to, naoborot, shagu ne daet prodvinut'sya k nuzhnomu mestu. Tetya Anya terpelivo preodolevala vse neudobstva etogo puti, inogda tol'ko povorachivayas' k vetru spinoj, esli tot stervenel vyshe mery. Ne zabudem, chto ej byl uzhe vosem'desyat odin i preodoleny byli dva infarkta, tak chto ledyanoj veter v lico byl sovershenno izlishnim. Kakim zhe naslazhdeniem bylo ochutit'sya v tihom i teplom prostranstve sevryuginskogo doma s ego privetlivymi hozyaevami, uyutnym stolom pod zheltovatym abazhurom, sdelannym iz staroj litografii, posle dekabr'skoj temi i zhguchego vetra! I niskol'ko ne neozhidannoj, a, naoborot, v etih obstoyatel'stvah i dekoraciyah obyazatel'noj okazyvalas' za etim stolom izyskannaya formoj i soderzhaniem butylka grecheskogo muskata - vse vosprinimalos' vmeste i kak verh blazhenstva, i kak nechto dolzhnoe. Kakie besedy velis' v tot vecher, ya, k sozhaleniyu, ne pomnyu, a vot voshititel'noe oshchushchenie duhovnogo edinstva vseh nas, sobravshihsya vokrug pochti bulgakovskogo abazhura, legkost' i polnota obshcheniya (nenavizhu eto slovo, osobenno ego modifikaciyu s infinitivom "obshchnut'sya", nosyashchuyu sledy svojstvennoj lyubym segodnyashnim proyavleniyam toroplivosti i sblizhayushchuyu prostuyu besedu s biologicheskimi otpravleniyami, opredelyayushchuyu ee kak chto-to vrode bystren'kogo intellektual'nogo sovokupleniya) - eto ostalos' ne v pamyati dazhe, a gde-to glubzhe, v dushe, chto li! Vspominaetsya i eshche odin iz poslednih vyhodov Anny Vasil'evny v gosti - my s nej byli zvany k Gedikyanam, delo bylo toj zhe zimoj 1974-go i tozhe v dekabre, tol'ko chto pogoda byla poluchshe. K Gedikyanam nuzhno bylo ehat' ot metro "Krasnopresnenskaya" na 4-m avtobuse. CHas pik uzhe minoval, tolpy shlynuli, i v avtobuse nam udalos' usest'sya ryadom. Za oknom proplyvali zasnezhennye prostranstva staryh parkov, i tetya Anya chto-to govorila mne ob etih mestah - ne budu sochinyat' detalej, ya ne zapomnil ih: slishkom mimoletnym bylo nashe puteshestvie. Kakim by etot razgovor ni byl, odnako sidevshaya pered nami zhenshchina vdrug povernulas' k nam i skazala, obrashchayas' ko mne: "Kakoe zhe eto schast'e - imet' ryadom s soboj takogo zamechatel'nogo cheloveka, kak Vasha rodstvennica! Boyus', chto Vy sebe ne vpolne eto predstavlyaete. Prostite, chto ya nevol'no okazalas' sluchajnym slushatelem vashej besedy, no to, chto ya uslyshala - chto i kak govorilos', - eto uzhe bylo udovol'stviem, k sozhaleniyu, iz nechastyh. Spasibo Vam!" Poslednie slova ona obratila uzhe k Anne Vasil'evne, kotoraya byla smushchena neozhidannymi komplimentami. Pri podŽeme na pyatyj etazh k Gedikyanam - domushko byl tipichnoj hrushchoboj, kakoj uzh tam lift! - tetya Anya poprosila menya uperet'sya ej v spinu pal'cem, pripomniv pri etom, kak ona, ne umeya plavat', plavala-taki v Oke. Delo bylo v Polenove pod Tarusoj vo vremya odnoj iz ee vysylok, kogda ona pribilas' k polenovskomu domu. Letom k nej priezzhali Odya s Vsevolodom Konstantinovichem - u nas hranyatsya prekrasnye fotografii teh vremen vol'noj priokskoj zhizni. Iz trostnika sooruzhalas' cinovka, tetya Anya lozhilas' na nee i s ee pomoshch'yu prekrasno derzhalas' na vode, dazhe esli iz cinovki vydergivalis' odin za drugim stebli trostnika, do teh por poka ostavalsya hotya by odin stebelek. Tak i teper' - dostatochno bylo oshchushcheniya, chto pomoshch' prisutstvuet, i podnimat'sya stanovilos' legche. Ochen' cenila Anna Vasil'evna poyavivshegosya u nas vmeste s Sevryuginym poeta Sashu Velichanskogo. Samodel'no izdannaya knizhechka Sashinyh stihov byla eyu vnimatel'no prochitana, a nekotorye stihotvoreniya inogda citirovalis'. Nekotorye byvavshie u nas molodye mamy, demonstrirovavshie chrezmernuyu legkost' otnosheniya k svoim sobstvennym detyam, vyzyvali, naprimer, citirovanie stihotvoreniya pro plyazh, gde "...mal'chik hudosochnyj, stroit on dvorec pesochnyj - u nego delym-dela, a mama plavat' uplyla!". Sborniki Sashinyh stihov vyhodili togda v rezhime samizdata mikrotirazhami i rasprostranyalis' sredi blizhajshih ego druzej za simvolicheskuyu cenu, chto Sasha ispol'zoval kak povod, chtoby otkazat'sya stavit' avtografy na prodavaemyh knizhkah. Na odnoj, hranyashchejsya u menya, on tak i napisal: "Stydno podpisyvat' prodazhnuyu knizhku!" Vse takie knizhechki Anna Vasil'evna chitala so vnimaniem i vysoko cenila Sashin poeticheskij dar. Raz uzh vspominayutsya moi druz'ya i otnosheniya, svyazyvavshie ih s Annoj Vasil'evnoj, kak ne skazat' o moem druge Andree Lifshice i o ego roditelyah - hudozhnikah Elizavete Aksel'rod i Efime Lifshice. Roditeli Andreya byli udivitel'no raznymi: ego otec, Efim Lifshic, celikom ushedshij v sebya i v svoe potaennoe, no, kak vyyasnilos' pozzhe, prekrasnoe hudozhnicheskoe tvorchestvo, - on iz-za etoj svoej pogruzhennosti v tvorchestvo nachisto otsutstvoval v real'noj zhizni i potomu byl postoyannym istochnikom anekdotichnejshih proisshestvij, - i mat', Lilya Aksel'rod, - yarkaya, krasivaya, radostnaya i perepolnennaya sovershenno real'noj energiej zhiznelyubka, vsegda gotovaya na avantyuru, dalekoe puteshestvie i t.d. Efim zarabatyval den'gi retush'yu, glavnym zhe soderzhaniem ego zhizni byla zhivopis' - on sostavlyal kompozicii dlya natyurmortov, pisal pejzazhi i portrety, i vse eto skaplivalos' v nebol'shom chulanchike. Uzhe posle smerti Efima ego raboty byli prosmotreny vse vmeste, i stalo yasno, naskol'ko velikolepen on kak hudozhnik. Lilya byla teatral'nym hudozhnikom po kostyumam i specializirovalas' na razrabotke kostyumov razlichnyh, chashche vsego fol'klornyh ansamblej. Ee raboty nravilis', i ona byla dostatochno populyarna kak kostyum-dizajner. Horosho illyustrirovannaya stat'ya o nej i ee rabotah poyavilas' odnazhdy v takom prestizhnom izdanii, kakim byl togda (v 70-e gody) zhurnal "Sovetskij Soyuz". Oba oni skonchalis': Lilya v 1981-m, a Efim v 1983 g. Tetya Anya lyubila oboih - i Lilyu, i Efima, a k Andreyu ona eshche i privykla kak k nashemu postoyannomu uzhe i ne gostyu dazhe, a pochti rodstvenniku. Godu v 66-m u menya vydalis' dve svobodnye ot raboty nedeli i ya isprosil razresheniya u odnogo iz svoih togdashnih tovarishchej na pravo pozhit' na ego dache vmeste s Annoj Vasil'evnoj i Andreem. Bylo volshebnoe aprel'skoe vremya, kogda snega obrashchayutsya v vody, vody shodyat i rozhdaetsya novehon'kaya vesna so vsemi svoimi udivitel'nymi posle zimnej stuzhi stebel'kami, listochkami, zapahami, chirikan'em, bukashkami i proch. Vse eto sil'no dejstvovalo ne tol'ko na dostatochno molodye sushchestva, kakimi byli togda my s Andreem: Anna Vasil'evna tozhe oshalela ot obrushivshejsya na nas tishiny, zapahov i zvukov ochnuvshejsya prirody nastol'ko, chto odnazhdy reshilas' prokatit'sya so mnoj na smeshnoj poluzhivoj motocikletke, hranivshejsya zimu v sarae i razbuzhennoj mnoyu zhe dlya novoj zhizni. Motocikletka protreshchala s nami, ee osedlavshimi, neskol'ko metrov, i oba my s tetej Anej totchas ponyali, chto luchshe ne nado: okrestnaya zhizn' i tak predostavlyala dostatochno vozmozhnostej dlya naslazhdeniya - prosto smotret' vokrug uzhe bylo prazdnikom, tak chto motocikletka okazalas' yavno izbytochnoj. Naprimer, vyjdya odnazhdy za zabor, ograzhdavshij uchastok, my uvidali vnushitel'noe stado losej, passhihsya na rasstoyanii desyatka metrov ot nas. Vozhak zastyl i smotrel na nas ochen' ser'ezno, na mgnovenie my tozhe zamerli, a zatem bez lishnego shuma retirovalis'. Dacha byla roskoshna: dvuhetazhnyj, legko otaplivaemyj - morozov uzhe ne bylo, da i pechki byli horoshi, - prostornyj dom, a rasselilis' my v nem vot kak: tetya Anya - na vtorom etazhe v bol'shoj komnate, iz okna kotoroj byl viden vhod na uchastok i les za zaborom, my zhe s Andreem - vnizu, prichem u kazhdogo bylo po svoej komnate, chto po tem vremenam vyglyadelo sovershenno neveroyatno, i my oshchushchali sebya rokfellerami. Vse bylo nastol'ko prekrasno, a zhizn' tak polna, chto dolgo eto prodolzhat'sya prosto ne moglo! I dejstvitel'no - cherez neskol'ko dnej k nam priehala Mila (moya vtoraya zhena) i soobshchila, chto skonchalas' Olina mat', Natal'ya Nikolaevna. Vremya ot vremeni poyavlyalis' gosti osobogo sorta - eto byli pisateli-starateli, iskavshie, chem by podkormit' svoe tvorchestvo. Pribyvali oni glavnym obrazom iz sibirskih gorodov, gde mestnyj Soyuz pisatelej pooshchryal, po-vidimomu, zanyatiya otechestvennoj istoriej na mestnyh materialah, tem bolee chto v te vremena dostup k etim materialam (vse ved' bylo rassovano po spechranam) stanovilsya vozmozhnym tol'ko pri uslovii, chto avtorskij interes i zadachi byl sankcionirovany vlastyami prederzhashchimi, a napravlennost' raboty opredelena. Iz cheredy takogo roda viziterov uverenno mogu nazvat' imena Aldan-Semenova, Egorova i CHmyhalo. Kazhdyj iz nih byl sovershenno uveren v tom, chto imenno on i izobrazit istinnuyu kartinu kolchakovskogo etapa Belogo dvizheniya v Rossii i vpishet v nee neiskazhennyj obraz samogo Kolchaka. Dolgo zhdat' rezul'tatov ih tvorcheskoj aktivnosti ne prihodilos' - vysokij tvorcheskij potencial issledovatelej obespechival udovletvoritel'nuyu skorost' vozniknoveniya novyh trudov. Istomivshijsya chitatel' mog v ocherednoj raz uznat' massu novogo, a imenno: beloe oficer'e sostoyalo preimushchestvenno iz alkogolikov, trusovatyh intelligentikov i drugih zakompleksovannyh i nepolnocennyh subŽektov, sam Verhovnyj imel sklonnost' k narkotikam, byl isterichen, nereshitelen i stanovilsya vsledstvie etogo igrushkoj v rukah "chernyh" sil, sobstvennyj zhe ego cvet byl seren'kim i t.d. To obstoyatel'stvo, chto avtory besedovali s Annoj Vasil'evnoj, otrazhalos' v nekotoroj romantizirovannoj pripodnyatosti ee obraza, kotoryj, pravda, obychno okazyvalsya dostatochno beglym, v znachitel'noj stepeni uslovnym i, v sushchnosti, vypolnyal ukrashatel'no-vin'etochnye funkcii. Bol'shinstvo pisatelej akkuratno imenovalo Annu Vasil'evnu knyazhnoj; otkuda oni brali eto - ubejte menya, ne znayu! A ved', razgovarivaya s nej, mogli by hot' eto-to vyyasnit', no net! - ih interesovali glavnym obrazom bytovye detali, nekotorye pravdopodobnye pobryakushki, s pomoshch'yu kotoryh oni polagali zhivopisat' obraz lyutogo vraga Sovetskoj vlasti: vsyakie tam slovechki-privychki, vrode togo, kak, kogda i kuda on zakladyval ruku, pil li vodku, mrachnel li ot nee i t.p. Nu, a bol'sheviki, estestvenno, byli prostymi lyud'mi s blagorodnymi harakterami, a esli i popadalis' sredi nih podozritel'no obrazovannye lyudi, to uzh oni-to pryamo-taki zhertvovali soboj vo imya schast'ya naroda i t.d. Uvol'te, bol'she dazhe v shutku ne mogu tolkovat' ob etih produktah sovetskoj literatury. Sredi viziterov ot pisatel'skogo ceha ne bylo, kazhetsya, znamenitogo Pikulya, hotya v ego sochineniyah imeetsya i Kolchak, i pervyj muzh Anny Vasil'evny, Sergej Nikolaevich Timirev, prichem oba opisany dostatochno sderzhanno i, ya by skazal, nejtral'no. Tem ne menee, pozhaluj, ya vozderzhus' ot vyskazyvanij po povodu sochinenij etogo gospodina - vo-pervyh, chtoby ne razdrazhat' ego mnogochislennyh pochitatelej (kak budto oni prochtut kogda-nibud' eti slova - chto za samomnenie!), a vo-vtoryh, zhanr moego povestvovaniya zaduman kak memuary, tak chto ogranichus' prostym utverzhdeniem, chto Pikulya ya u nas ne pomnyu - i vse! Primerom sovershenno prilichnogo, s moej tochki zreniya, rezul'tata besed s Annoj Vasil'evnoj yavlyaetsya knizhka Anatoliya Elkina "Arbatskaya povest'" ("knyazhna", pravda, vse-taki figuriruet i u etogo avtora). Vizit Elkina k Anne Vasil'evne dostatochno podrobno i pravdivo opisan v samoj etoj knizhke, tak chto pereskazyvat' ego bylo by i neudobno, da i ne byl ya svidetelem. Svidanie s Annoj Vasil'evnoj bylo ustroeno Elkinu Mariej Rostislavovnoj Kapnist, s kotoroj on sluchajno poznakomilsya v Krymu, a poznakomivshis', podelilsya svoimi rabochimi planami - on togda byl zanyat retrospektivnoj ocenkoj razlichnyh versij gibeli v 1916 g. linkora "Imperatrica Mariya" i, sootvetstvenno, rasputyvaniem svidetel'skih pokazanij uchastnikov sobytij i t.d. Nu i poshlo: versiya o nemeckih diversantah, mneniya svidetelej vzryva, v tom chisle i komandovavshego togda CHernomorskim flotom Kolchaka... - tak i popal Elkin k nam na Plyushchihu. Odin iz viziterov - eto byl L.I. SHinkarev, zanimavshijsya v te vremena issledovaniyami kolchakovskogo perioda Grazhdanskoj vojny v Sibiri, - privez Anne Vasil'evne kopiyu poslednej zapiski Kolchaka. |tu istoriyu pozzhe on opisal v gazetnoj stat'e (ob etom rech' vperedi). Pozvolyu sebe neskol'ko slov ob otnoshenii Anny Vasil'evny k iskusstvu. Ono ne zanimalo, kak mne kazhetsya, kakogo-to chrezvychajnogo mesta v ee zhizni: interesy Anny Vasil'evny byli ves'ma obshirny i udivitel'no horosho sbalansirovany. V kazhdyj dannyj moment ona byvala sosredotochena na svoem tekushchem sostoyanii, dele, zanyatii i t.d., kotorye mogli, estestvenno, menyat'sya den' oto dnya. Segodnya ona ne otryvayas' chitala chto-to i vsya byla pogruzhena v zhizn' geroev; nazavtra vecherom ej predstoyal vyhod v koncert, chto nikak nel'zya bylo schitat' chisto muzykal'nym epizodom, hotya v konce koncov samym sil'nym i yarkim iz buketa oshchushchenij byvalo imenno muzykal'noe; potom, naprimer, priezzhala Mariya Rostislavovna i Anna Vasil'evna okazyvalas' vovlechennoj v slozhnyj i napryazhennyj mir ee otnoshenij, intrig i pristrastij - tut uzhe byvalo ne do iskusstva. Kakih-to opredelennyh predpochtenij v otnoshenii, skazhem, muzyki, literatury ili izobrazitel'nogo iskusstva Anna Vasil'evna takzhe ne proyavlyala, i eto bylo ne sledstviem ravnodushiya, a, naoborot, vytekalo iz svojstvennoj ej shiroty, polnogo otsutstviya kakih by to ni bylo tabu, iz gotovnosti vosprinyat' krasotu i garmoniyu v lyubom vide. Ochen' horosho pomnyu, kak ya, okazavshis' neozhidanno vladel'cem magnitofona i zavorozhennyj chudom magnitnoj zapisi, ponatashchil domoj kakoj-to dikoj muzykal'noj smesi, gde "Modern dzhaz kvartet" meshalsya s muzykoj k kinofil'mu "CHelovek idet za solncem", blatnye pe