senki nachinavshego Vysockogo s odesskimi nomerami Teodora
Bikelya i t.d. Pesenki iz fil'ma "CHelovek idet za solncem" uslyshal u nas
odnazhdy Vasilij Ivanovich Vajnonen. On uzhasno rasserdilsya i ob座avil, chto
slushat' takuyu chudovishchnuyu poshlyatinu - eto vozmutitel'noe bezobrazie, chto
podobnuyu poteryu vkusa on mog zhdat' so storony kogo ugodno, no chtoby Anna
Vasil'evna pozvolila sebe slushat' takoe - eto dlya nego v vysshej stepeni
nepriyatnyj syurpriz. Tetya Anya byla nemnogo smushchena, no otvechala v duhe
plyuralizma i novogo myshleniya: "CHto zhe Vy, Vasechka, tak goryachites': nichego v
etoj muzyke uzhasnogo net, a esli by dazhe i bylo, Vy uzh pozvol'te nam slushat'
to, chto nam interesno. Kstati, i Vam ne vredno uznat', chto delayut nyneshnie
kompozitory, dlya togo hotya by, chtoby imet' o nih predstavlenie".
Spravedlivosti radi zamechu: mne kazhetsya, chto Anna Vasil'evna otchasti tozhe
byla ocharovana vozmozhnostyami magnitofona, hotya i ne afishirovala etogo, a
blesk tehniki neskol'ko pritupil, vozmozhno, ne tol'ko moi vkusovye
okonchaniya.
Byl, pomnitsya, god 1961-j, t.e. samoe nachalo moskovskoj zhizni teti Ani,
kogda my zachastili v opernuyu studiyu pri Moskovskoj konservatorii - tam v eto
vremya shla v vysshej stepeni lyubovno podgotovlennaya postanovka prokof'evskogo
"Obrucheniya v monastyre". Potom sobiralis' u kogo-nibud' za chaem i perebirali
izyashchnye biryul'ki opery, a ih tam predostatochno. Muzykal'nye citaty iz
"Obrucheniya..." stali dezhurnymi v lyubyh razgovorah, to i delo kto-nibud'
opernym golosom vozglashal, chto u nego "greshat pod samym nosom", ili setoval,
chto "vremya letit slishkom skoro i tashchit za soboyu klochki sedeyushchih volos" i
t.d., i tetya Anya, nado skazat', ochen' lyubila etu zabavu.
Kak-to - delo bylo znachitel'no pozzhe - ya predlozhil tete Ane perebrat'sya
na neskol'ko dnej s Plyushchihi na Planernuyu (v techenie neskol'kih let my zhili v
etom priyatnom ugolke Tushina s Miloj i Vasej), chtoby nemnogo otdohnut' ot
domashnego hozyajstva i nachavshih ee utomlyat' trenij s Tyulej. Mila v eto vremya
byla v kakoj-to iz obychnyh dlya ee togdashnej raboty komandirovok, Vasyu ya
otvozil v detskij sad na neskol'ko dnej, tak chto usloviya dlya peredyshki v tot
mig, k schast'yu, imelis'. Tetya Anya, chtoby ne skuchat', vzyala s soboj knizhechku
iz dikkensovskogo sobraniya i kakie-to iz svoih bumag. YA zhe nezadolgo do
etogo kupil plastinki s odnoj iz simfonij Malera - po-moemu, eto byla
vos'maya, byl eyu ochen' uvlechen i, kak tol'ko Anna Vasil'evna ustroilas',
vklyuchil ej etu muzyku. |ffekt prevzoshel vse ozhidaniya: tetya Anya, ne
izbalovannaya prilichnym zvukovosproizvedeniem, zamerev, sidela pered moim
ochen'-ochen' srednen'kim proigryvatelem i slushala muzyku. YA nauchil ee
pol'zovat'sya proigryvatelem i, podojdya odnazhdy k dveryam kvartiry, uslyshal
zvuki malerovskoj simfonii. Togda zhe ona ochen' ocenila miniatyury Sviridova
na slova Pasternaka v ispolnenii YUrlovskogo hora.
Dikkensa tetya Anya vzyala s soboj ne sluchajno - eto byl odin iz lyubimyh
ee pisatelej: kakaya-nibud' iz ego knizhek vsegda prisutstvovala na taburetke
ryadom s ee postel'yu, tak zhe kak i stol' zhe lyubimyj eyu Leskov. "ZHeleznuyu
volyu" Leskova, naprimer, tetya Anya ispol'zovala, kommentiruya razlichnye
situacii; skazhem, esli kto-nibud' ochen' zanosilsya v svoih planah ili
namereniyah, ona totchas govorila: "Konechno, no ya nadeyus', chto ty pomnish' o
"shelesnoj vole"!" - imelas' v vidu opasnost' pereocenki sobstvennyh
vozmozhnostej.
Esli govorit' o tom, kak otnosilas' Anna Vasil'evna k chteniyu voobshche, to
ono ne bylo dlya nee razvlecheniem ili sposobom skorotat' vremya - chitaya, ona
kak by besedovala s avtorom i, kak v lyuboj besede, soglashalas' s nim ili
sporila. Naprimer, Anna Vasil'evna prekrasno znala Bibliyu (v dannom sluchae
Bibliya upominaetsya v kachestve primera). Nekotorye biblejskie syuzhety -
osobenno eto harakterno dlya Vethogo Zaveta - v otsutstvie dolzhnoj podgotovki
mogut vyzvat' nedoumenie narochitoj neobychnost'yu detalej: naprimer, vozrast
geroev dotyagivaet chut' li ne do tysyachi let, zhenshchiny rozhayut, buduchi, skazhem
myagko, ves'ma nemolodymi, i t.d. (yasno, chto vse eto mozhet byt', da i
navernyaka uzhe bylo mnogokratno i podrobno ob座asneno; prosto etih ob座asnenij,
ne zanimayas' dannym voprosom special'no, ne znala ni Anna Vasil'evna, ni my,
ee slushateli). Inogda na tetyu Anyu nahodil stih i ona vdrug pozvolyala sebe
pustit'sya v dlinnyj i neveroyatno smeshnoj pereskaz biblejskih syuzhetov.
Vse ili pochti vse literaturnye novinki vodilis' u nas doma: Solzhenicyn
i Bulgakov, bol'shaya chast' samizdata, mnogie tolstye zhurnaly - "Novyj mir",
"Moskva" i dr. Solzhenicynskogo "Ivana Denisovicha" Anna Vasil'evna prochla
molcha i nikak ne kommentiruya. Ee molchanie davalo osnovaniya po krajnej mere
dlya dvuh predpolozhenij, a imenno: vo-pervyh, slishkom strashno pereklikalos'
vse v etoj knige s ne takim uzh davnim proshlym samoj Anny Vasil'evny, a
vo-vtoryh - i eto kazhetsya bolee veroyatnym, - ee soderzhanie moglo pomoch' ej
voobrazit' vozmozhnye izvivy tyuremno-lagernoj sud'by ee propavshego v GULAGe
syna Odi.
4 oktyabrya - den' rozhdeniya Odi. V etot den' Anna Vasil'evna uhodila v
sebya, v svoe proshloe, v kogda-to schastlivyj, a zatem mnogokratno i tupo
razrushennyj mir. Po vyrazheniyu ee lica stanovilos' yasno, chto segodnya k nej
podstupat'sya sovershenno bessmyslenno. CHto pri etom tvorilos' v ee dushe,
kakovy byli mysli - ya ne osmelivayus' predpolozhit'. Krome etogo dnya, kogda
Anna Vasil'evna soznatel'no zastavlyala sebya vglyadyvat'sya v proshloe, byvali
kakie-to sluchajnosti, vvodivshie ee v eto sostoyanie. Tolchkom moglo posluzhit'
sluchajnoe slovo, melodiya - chto ugodno. Bylo neskol'ko pesen, zapreshchennyh dlya
ispolneniya v prisutstvii Anny Vasil'evny, sredi nih, naprimer, "Suliko" -
lyubimaya kogda-to pesnya Odi. My s Andreem Lifshicem mnogoe peli na dva golosa,
i u nas eto poluchalos'. Horosho legla na dva golosa tak i rashodyashchayasya v
mnogogolos'e gruzinskaya "Suliko". Pridya kak-to vecherom posle ezhevechernej i
obyazatel'noj togda dlya molodyh lyudej nashego rajona progulki mezhdu Zubovskoj
i Krymskoj ploshchadyami, my reshili razvlech' domashnih nedavno osvoennym
ispolneniem etoj pesni. Pri pervyh zhe zvukah ya zametil, kak peremenilas'
Anna Vasil'evna, a iz-za ee spiny otchayanno zamahala mne rukami Tyulya -
deskat', sejchas zhe prekratite.
RASSTAVANIE
Zdorov'e Anny Vasil'evny bylo osnovatel'no podorvano lagerno-tyuremnymi
vstavkami v ee biografiyu. Anna Vasil'evna byla chelovekom ochen' terpelivym i
nikogda ne zhalovalas' na svoi nedomoganiya, pozhaluj, naoborot, ona staralas',
chtoby etogo nikto ne zametil. So vremenem provaly v samochuvstvii stanovilis'
vse ser'eznee, poka ne stali prosto opasnymi. Godu v 69-m Annu Vasil'evnu
nastig pervyj infarkt, kotoryj ona vylezhala doma; vtoroj sluchilsya v 72-m, i
tut uzhe prishlos' ehat' v bol'nicu; poslednij ubil ee.
Neispovedimy puti Gospodni, i Anna Vasil'evna, milost'yu organov
social'nogo obespecheniya stav personal'nym pensionerom r-r-respublikanskogo
znacheniya (eti slova hochetsya pet' ili zychno provozglashat', kak prosit togo
gor'kovskoe "CHelovek - eto zvuchit gordo"), okazalas' pripisannoj k
poliklinike i bol'nice dlya etih samyh personal'nyh pensionerov - celyj
gorodok s bol'shim parkom i mnozhestvom bol'shih i malyh zdanij stalinskoj i
poslestalinskoj postrojki. Konechno, park zabroshen, zdaniya osypayutsya,
personal p'et, a oborudovanie utrachivaet sposobnost' funkcionirovat', i tem
ne menee, kak govoritsya v dobrom starom anekdote, da, no vse-taki!
YA postoyanno byval u teti Ani v bol'nice i uspel zametit', chto otnoshenie
k nej bol'nichnogo personala, t.e. obychno razdrazhennyh i vechno kuda-to
speshashchih nyanechek, postoyanno otsutstvuyushchih na rabochih mestah sester i
dezhurno-nedostupnyh vrachej - o chudo! - bylo smes'yu uvazheniya i zhelaniya pomoch'
i usluzhit'. A ved' dostigalos' eto bez pomoshchi podarkov, podachek ili bystro
peredavaemyh konvertov s kreditkami - otkuda by vsemu etomu vzyat'sya u teti
Ani! Prosto ona prinimala etih lyudej takimi, kakimi oni uzhe slozhilis', ne
pytalas' ih peredelat' i proyavlyala k nim interes prezhde vsego kak k
predstavitelyam roda chelovecheskogo, a ne tol'ko kak podatelyam sudna i
ispolnitelyam vlazhnoj uborki.
No bez togo, chtoby prilozhit' cheloveka "mordoj ob stol", i zdes',
konechno, obojtis' ne moglo. YA priehal v bol'nicu v den' vypiski, chtoby
pomoch' tete Ane, tol'ko-tol'ko opravivshejsya posle vtorogo infarkta,
perebrat'sya domoj. Vse formal'nosti uzhe byli vypolneny, ostavalos' tol'ko
sobrat' veshchi i mozhno bylo ehat'. YA podoshel k dezhurnoj sestre i sprosil, ne
trebuetsya li ot nas eshche kakih-libo formal'nyh aktov, vrode, skazhem,
vizirovaniya u glavvracha propuska, gde na oborote bylo by oboznacheno, chto
prostyni, polotenca, bibliotechnye knigi i proch. - vse eto sdano v priemlemom
vide i sostoyanii, televizor na etazhe cel, tak chto teper' byvshego bol'nogo
mozhno by i vypustit' (obozhayu pokidat' gostinicy, kogda toboj zhe priglashennaya
v nomer gornichnaya bystrym i opytnym vzglyadom proveryaet prisutstvie na stole
pepel'nicy i stakanov, rukoj pri etom bystro perebiraya navolochki i drugie
postel'nye tryapochki, a potom mel'kom zaglyadyvaet v shkafy - na meste li
veshalki dlya pidzhakov i pal'to; ty zhe pri etom delaesh' vid, chto nichego
osobennogo ne proishodit, chto my prosto zaderzhalis' i nikto v vorovstve tebya
ne podozrevaet). Sestra byla tozhe ocharovana tetej Anej i poetomu skazala:
"Schastlivogo puti, idite spokojno, skazhete tol'ko vnizu, chto vy ot Lidy s
chetvertogo etazha, i vse budet v poryadke!"
My dvinulis' k liftu, kotoryj upravlyalsya malen'kim sub容ktom let
pyatidesyati, postoyanno p'yanen'kim, takim tipichnym bulgakovskim SHarikovym,
tol'ko postarevshim let na dvadcat'-tridcat'. Uvidev Annu Vasil'evnu, on yavno
ispytal pristup klassovoj nenavisti i potreboval dokument, tak pryamo i pletya
chto-to, chto mozhno bylo rasshifrovat' primerno kak "a vot vy prostyni iz
nomera unesete, a ya otvechaj". Slava Bogu, tetya Anya ne rasslyshala ego
bleyaniya, da i razobrat' bylo trudnovato, ya zhe pochuvstvoval, chto ot zloby
teryayu soznanie. Bespokoilo menya tol'ko odno - chtoby do teti Ani ne doshlo, na
kakogo malen'kogo i protivnogo sliznyaka my s nej natolknulis'. Uvy, bez
lifta bylo ne obojtis', i ya poprosil tetyu Anyu podozhdat' mgnovenie, kinulsya k
sestre, da gde tam - ee uzh i sled prostyl! YA vernulsya i, ulybayas', chtoby
tetya Anya dumala, budto ya vedu priyatnuyu proshchal'nuyu besedu, otozval
blagouhavshego tol'ko chto prinyatoj stopochkoj liftera chut' v storonu, gde i
ob座asnil emu, chto, esli on budet prodolzhat' svoyu volynku i siyu minutu ne
svezet nas na pervyj etazh, ya ego vot na etom samom meste nemedlenno pridushu.
Navernoe, etot nomer mne udalos' provesti dostatochno ubeditel'no, tak kak my
totchas byli dostavleny vniz. YA ne sterpel i vse-taki skazal komu-to iz
byvshih na pervom etazhe bol'nichnyh sluzhashchih, chto ih lifter p'yan, a ego
povedenie i manery opasny dlya bol'nyh i chto podobnyh sub容ktov k bol'nice i
blizko podpuskat' nel'zya i t.d. "My znaem, da chto podelat' - ved' drugih na
shest'desyat-to rublej v mesyac gde najti!" - vot i ves' razgovor!
Anna Vasil'evna - skol'ko ya ee pomnyu - vsegda kurila. V Zavidove eto
byli deshevye papiroski-gvozdiki "Boks" i "Priboj", v Rybinske dohod
stabilizirovalsya i poshel uzhe "Belomor". Kogda tetya Anya priehala v Moskvu,
uzhe vovsyu kuril i ya, tak chto vmeste s Tyulej, kotoraya tozhe davnym-davno
predavalas' etomu poroku, my sostavili obrazcovuyu antisanitarnuyu gruppu -
tabachnyj duh v dome ne vyvodilsya. K etomu vremeni otechestvennaya tabachnaya
promyshlennost' osvoila takie mudrenye produkty, kak sigarety "YUzhnye",
"Mentolovye" i "Aromatnye". Tetya Anya zavela sebe mundshtuk i kurila s ego
pomoshch'yu sigaretki "YUzhnye", blago oni imeli polovinnyj razmer i,
sootvetstvenno, byli ekonomichnee i menee vredonosnymi. Dlya sluchaev, kogda
kuritel'nyj kajf byval naivysshim - naprimer, posleobedennaya trubochka ili
chto-to v etom rode, - dostavalis' "Mentolovye", k kotorym imenno v etom ih
posleobedennom kachestve skoro privyk i ya. Kogda avarii s serdcem i davleniem
stali chasty i ser'ezny, Anna Vasil'evna nashla v sebe sily ochen' sushchestvenno
sokratit' kurenie - ona byla sebe hozyajkoj, a ne raboj privychek.
Poslednee leto zhizni Anny Vasil'evny v 1974 g. my proveli vmeste v
Holshchevikah, gde Natal'ya Nikitichna Tatarskaya (Natusya Peshkova), imevshaya tam
dachu, dogovorilas' o s容me dlya nashego semejstva dvuh nebol'shih komnat v dome
milejshej zhenshchiny Eleny Aleksandrovny. Pri blizhajshem rassmotrenii okazalos',
chto mozhno takzhe zanyat' i cherdak, gde v sumrachnom i kakom-to special'no
cherdachnom teple ustroilis' my s Miloj i semiletnim Vasej. V rezul'tate nash
dachnyj sostav dostig vnushitel'nogo razmaha: k koncu leta tam zhili Tyulya s
tetej Anej i ya s semejstvom. YA prignal tuda svoe smeshnoe priobretenie -
motoroller "Vyatka", udovletvoryavshij, poka byl cel, moyu strast' k
samodvizhushchemusya imushchestvu; Elena Aleksandrovna hotya i bez bol'shogo
udovol'stviya, no vse-taki pozvolila zagnat' etogo urodca k sebe v
palisadnik. Okrestnye lesa vokrug Holshchevikov podstupali k domu
soblaznitel'no blizko, i tetya Anya, opasavshayasya k tomu vremeni zahodit'
daleko v odinochku, sprashivala menya: "Ilen'ka, ty ne poshel by segodnya
progulyat'sya so mnoj?"
"Tokmo voleyu poslavshej mya zheny", - narochito mrachno otvechal ya i bezhal za
lesnoj odezhdoj. Sobrannye nami griby povisali, nanizannye na nitochku dlya
podsushki, ukladyvalis' v vederko, gotovyas' stat' zamechatel'noj zimnej
zakuskoj, zharilis' i prevrashchalis' v supy. CHistila ih tetya Anya, usevshis' na
stupen'ki kryl'ca; inogda menya ugryzala sovest', i ya tozhe prinimalsya
privodit' nashu lesnuyu dobychu v poryadok, kotoryj opredelyalsya dal'nejshej
sud'boj gribov - to li oni prednaznachalis' dlya zasolki, to li dlya susheniya,
ili shli v segodnyashnij supchik...
Byvalo, hazhivali my v gosti k Natal'e Nikitichne, gde ee muzh, Slava,
navodil glyanec na tol'ko chto postroennyj domik: tut masteril peril'ca, tam
podveshival im zhe sdelannuyu chekanku i t.d. - ruki i fantaziya u Slavy rabotayut
druzhno i horosho. Zdes' tetya Anya kupalas' v atmosfere vseobshchej lyubvi i
naslazhdalas' sostoyaniem lyubimogo gostya, kotorogo ne znayut, kak poluchshe
usadit', chto emu pokazat' i chem ugostit'.
V sentyabre my vernulis' iz Holshchevikov domoj, chtoby prozhit' tam vmeste s
Annoj Vasil'evnoj ee poslednyuyu osen', ostavshiesya ej mesyacy zhizni. Kakie-to
momenty etogo vozvrashcheniya ostalis' v moej pamyati nemymi fotografiyami:
pozdnevechernyaya stoyanka taksi na ploshchadi u Rizhskogo vokzala, ustalaya ot
dorogi, razdrazhennaya svarami v ocheredi za mashinami i pechal'naya Anna
Vasil'evna i, nakonec, terpelivo zhdavshij nas celoe leto dom. Ruka sama
privychno nahodit knopki vyklyuchatelej, vspyhivaet takoj rodnoj domashnij svet,
kipit chajnik...
I poshli oni - eti mesyacy, polnye rutinnyh zabot i del. Byli, kak i
polozheno, otprazdnovany sentyabr'skoe ravnodenstvie, osennee solncestoyanie,
Novyj god, yanvarskie dni rozhdeniya - Ivana i Ol'gi. Simvolami Novogo, 1975 g.
stali sdelannye dlya nas tetej Anej gnomiki: vyrezannye iz kartona figurki
raskrasheny i odety v zelenye barhatnye kaftanchiki, chulki v krasnuyu i beluyu
polosku, na sedoborodyh golovah krasnye kolpachki, na nogah dlinnonosye tufli
i t.d. Gnomiki i sejchas stoyat u nas v knizhnom shkafu.
Ryadom shli i prazdnichnye vstrechi s druz'yami, i zaboty kuda bolee
prozaicheskie - iz teh, chto opisany vyshe, v rasskaze ob osobennostyah
kvartiry. O nashestvii klopov'ej ordy, stavshem odnim iz poslednih bytovyh
ispytanij dlya Anny Vasil'evny, ya upominal. Nam nikak ne udavalos' na etot
raz s nimi spravit'sya, i nakonec my reshili pribegnut' k pomoshchi
professional'nyh klopomorov. V den' ih predpolagaemogo prihoda ya dolzhen byl
priehat' na Plyushchihu, chtoby proizvesti vse neobhodimye dlya dezinsekcii
prigotovleniya: otodvinut' mebel' ot sten i t.d. Kakie-to domashnie melochi
menya ne ochen' nastojchivo zaderzhivali, i ya etim zaderzhkam poddalsya,
rasschityvaya na obychnoe dlya priglashennyh klopomorov opozdanie. Kogda nakonec
ya priehal a Plyushchihu, menya vstretila sovershenno seraya ot ustalosti tetya Anya -
vse uzhe bylo sdelano. YA chto-to lepetal v svoe opravdanie, tetya Anya smotrela
mimo menya. Do sih por pri vospominanii ob etoj, uvy, ne edinstvennoj svoej
vine pered Annoj Vasil'evnoj menya ohvatyvaet zhguchij styd i negodovanie na
samogo sebya za to, chto ya pozvolil sebe podchinit'sya pustyakam, provalandat'sya
i ne prijti vovremya. CHtoby hot' kak-to iskupit' svoyu vinu, ya otpravilsya s
tetej Anej v sberkassu, gde v etot den' ona poluchala pensiyu. My shli po
Plyushchihe k Dolgomu pereulku, i tetya Anya potihon'ku ottaivala - ona ne umela
podolgu serdit'sya.
30 yanvarya utrom mne pozvonila Ol'ga i skazala: "Tete Ane ochen' ploho.
Priezzhaj, i potoropis', potomu chto ya boyus', kak by ty ne opozdal". Tete Ane
stalo hudo noch'yu: sil'nye boli, toshnota, mercayushchee soznanie, golovokruzhenie
i t.d., t.e. vse, chto obychno soputstvuet infarktu.
Priehala "skoraya". Molodaya zhenshchina-doktor osmotrela Annu Vasil'evnu i
totchas sprosila, gde telefon. My podskazali, chto horosho bylo by dozvonit'sya
v bol'nicu, v kotoroj Anna Vasil'evna uzhe byvala, - tam mozhno bylo
rasschityvat' na usloviya, v masshtabe nashih predstavlenij bolee prilichnye po
sravneniyu s cheredoj gorodskih bol'nic, kuda svozyat sluchajnyh serdechnikov. Po
schast'yu, mesto tam bylo, my ostorozhno odeli Annu Vasil'evnu, perenesli ee v
mashinu, i tuda zhe za neyu prygnul i ya.
Po doroge ya derzhal teti-Aniny ruki i staralsya ih sogret'. Vdrug mezhdu
naigranno oblegchennymi zamechaniyami vrode "gde eto my sejchas" ya zametil, kak
poser'eznelo lico Anny Vasil'evny, i ona bystro skazala mne: "Ilen'ka, esli
so mnoj chto-nibud' sluchitsya, ya proshu tebya: pozabot'sya o moih zapiskah - oni
lezhat v sunduke okolo moej krovati. Mne ochen' ne hochetsya, chtoby ih brali
chuzhie ruki. Ty uvidish': tam neskol'ko tetradok i otdel'nye listochki - vse
vmeste. Horosho?"
Annu Vasil'evnu uvezli vo vnutrennee pomeshchenie priemnogo pokoya. CHerez
nekotoroe vremya ottuda vyshla zhenshchina-vrach i skazala: "Po-vidimomu, infarkt,
i, skoree vsego, dovol'no obshirnyj. Sostoyanie skvernoe, no chto smozhem -
sdelaem, ne volnujtes'".
Skoro na katalke vyvezli uzhe pereodetuyu tetyu Anyu. My smotreli drug na
druga i ulybalis'.
- Zavtra zhe utrom ya k tebe priedu.
- Priezzhaj, Ilen'ka, i ne bespokojsya. Vsem doma privet.
I katalku uvezli. Esli by znat', chto eto byli poslednie slova,
poslednie vzglyady i prikosnoveniya...
Na sleduyushchee utro razdalsya telefonnyj zvonok, i Ol'ga skazala mne:
"Tol'ko chto pozvonili iz bol'nicy. Tetya Anya umerla".
YA vletel v kvartiru, i pervoj, kogo ya tam uvidel, byla Tyulya, govorivshaya
po telefonu: "Zdravstvujte, Vadim (Vadim Troickij). Vy znaete, - tut golos
ee neozhidanno podnyalsya i zadrozhal, - tetya Anya umerla".
Mnogo raz eti slova prishlos' potom povtorit' i drugim zvonivshim togda
lyudyam, i okazalos', chto privyknut' k nim nevozmozhno. Vyruchila nas Olya: ona
zavarila pustyrnik i dala vsem vypit' po stakanu. Dejstvitel'no, cherez
korotkoe vremya vernulas' sposobnost' real'no vosprinimat' dejstvitel'nost'.
Nachalis' pohoronnye hlopoty, kotorye miloserdno zanyali soznanie, otodvigaya
smysl proisshedshego i pomogaya tem samym sohranyat' prilichnoe spokojstvie.
Otpevali Annu Vasil'evnu v Uspenskoj cerkvi Novo-Devich'ego monastyrya.
Na nebol'shom semejnom uchastke Vagan'kovskogo kladbishcha k tomu vremeni uzhe
pokoilis' troe iz desyati detej sem'i Safonovyh: dve starshie sestry, Nastya i
Sasha, umershie odna za drugoj cherez den' v 1898 g., i brat Ivan, kotoryj
skonchalsya v 1955 g. Ogorozhennyj nevysokoj uzornoj kovanoj reshetkoj uchastok
zameten po vysokomu sdvoennomu krestu iz rozovo-korichnevogo granita,
ustanovlennogo, kogda horonili Nastyu i Sashu. Na etom kreste vygravirovany ih
imena i daty zhizni, a takzhe slova zaupokojnoj molitvy.
Teper' v glubine uchastka postavlen pamyatnyj kamen' s imenami eshche troih
Safonovyh (v 1980 g. tam zhe pohoronili samuyu mladshuyu iz detej etoj nekogda
schastlivoj sem'i - Elenu Vasil'evnu). Vot chto znachitsya na kamne:
Ivan Vasil'evich Safonov
1891-1955
Anna Vasil'evna Kniper
1893-1975
Elena Vasil'evna Safonova
1902- 1980
POSLESLOVIE
Vse napisannoe Annoj Vasil'evnoj bylo privedeno v poryadok, prosmotreno
i podgotovleno dlya mashinopisnoj perepechatki, kotoruyu i vypolnili uzhe k koncu
1975 g. Na vsyakij sluchaj byli izgotovleny i raspredeleny sredi rodstvennikov
i blizhajshih druzej sem'i pyat' polnyh kopij; ih hranitelyami stali Olya
Ol'shevskaya, Vadim Troickij, Volodya Sevryugin, Volodya Malyutin i Andrej Lifshic.
Pod "vsyakim sluchaem" pri etom ponimalis' razlichnye nepriyatnye proisshestviya,
takie, naprimer, kak obychnye dlya vseh vremen poteri iz-za krazh, pozharov i
drugih stihijnyh bedstvij. No bolee aktual'nymi byli togda nekotorye drugie,
harakternye imenno dlya zhizni pod Sovetskoj vlast'yu sobytiya - vrode obyskov,
iz座atij, doprosov i t.d. Opaseniya kak pervogo, tak i vtorogo roda byli
otnyud' ne naprasny: vspomnite, naprimer, chto bylo skazano o bytovyh
osobennostyah nashej pervoetazhnoj kvartiry; chto zhe kasaetsya obyskov, tuskloe
gebistskoe oko esli i otvodilos' ot Anny Vasil'evny, to nenadolgo, razve
chtoby peremorgnut'. Vnimanie lubyanskogo vedomstva k nashej sem'e postoyanno
oshchushchalos' kak pri zhizni Anny Vasil'evny, tak i posle ee smerti.
Kak by tam ni bylo, no mysl' o neobhodimosti opublikovaniya zapisok Anny
Vasil'evny postoyanno vo mne ukreplyalas'. Pervye popytki osushchestvit' eto
okazalis' toroplivymi, dostatochno naivnymi i potomu bezrezul'tatnymi:
fotokopii rukopisej i pervyh mashinopisnyh kopij byli sdelany i razoslany za
rubezh v nadezhde na to, chto tam za nih voz'mutsya vser'ez. No adresaty, hotya i
byli lyud'mi, horosho znavshimi Annu Vasil'evnu i ej simpatizirovavshimi (sredi
nih byli N.A. Krivosheina, V.P. Nekrasov i dr.), teryalis', poluchiv sovershenno
syroj, neotredaktirovannyj material, i nedoumevali, chto zhe s nim delat'.
Delo vyazlo.
Tem vremenem rezhim materel, stervenel i stanovilsya vse bolee idiotichno
negibkim, a nadezhdy na ego real'noe krushenie v obozrimom budushchem ne bylo i
sleda ne tol'ko u menya - ni u kogo. Gde-to godu v 80-m vse stalo nastol'ko
beznadezhnym i zhutkim v svyazi s sobytiyami v Pol'she, razvorotom vojny v
Afganistane, razgromom vnutri strany oskolkov oppozicii, chto ya reshil dlya
sebya: bol'she medlit' nechego, nado gotovit' teti-Aniny zapiski kak sleduet
imenno zdes', t.e. doma, i perepravlyat' ih na Zapad ne v nadezhde na avos', a
adresuyas' vpolne opredelenno tuda, gde ih zhdut i gotovy opublikovat'. Obretya
tverdost' v etom namerenii, ya otpravilsya za sovetom k druz'yam - Volode
Sevryuginu i Sashe Velichanskomu, a uzh oni mgnovenno svyazali menya s lyud'mi,
gotovivshimi material dlya sbornika, kotoryj pervonachal'no dolzhen byl
nazyvat'sya "Pamyat'", i lish' pozzhe, kogda eto nazvanie bylo skomprometirovano
deyatel'nost'yu odnoimennoj patrioticheskoj kompanii v Rossii, ego
pereimenovali v "Minuvshee". My prishli k Mihailu YAkovlevichu Gefteru, i ya
rasskazal emu o svoih namereniyah otnositel'no zapisok Anny Vasil'evny. Mne
bylo skazano: "Podozhdite nedolgo, i k Vam pridet chelovek, kotoryj sdelaet
vse neobhodimoe". CHto imelos' v vidu pod "neobhodimym", ya ne ponyal, no
kivnul golovoj i stal zhdat'. Dejstvitel'no, cherez nekotoroe vremya mne
pozvonil nekto i ob座asnil, chto on interesuetsya rukopisyami, kotorye, kak on
slyshal, u menya imeyutsya. Kogda on prishel k nam na Plyushchihu i, otbrosiv
konspirativnye ekivoki, my poznakomilis', vyyasnilos', chto zovut ego Feliks
Fedorovich Perchenok, chto po obrazovaniyu on uchitel' geografii i istorii, a v
nastoyashchee vremya zanimaetsya nebezopasnym delom podgotovki materialov dlya
upomyanutogo sbornika.
(V etom smysle ne zabudem o gebistskom fone, kotoryj dostatochno sil'no
toniroval nashu zhizn' v konce 70-h - nachale 80-h. Odnazhdy, naprimer, nasha
sosedka Vera Semenovna rasskazala o takom sostoyavshemsya u nee razgovore.
"Kakoj-to molodoj, shustryj prishel ko mne i govorit: "Tut cherez vash pod容zd
vor probezhal, uzh ty ne videla li? - a potom i sprashivaet: - Nu, a entih-to,
sosedej svoih (kivok v storonu nashej kvartiry), ty znaesh'? Nebos' narodu-to
u ih mnogo byvaet i novostrancy zahazhivayut - tak ved'?" A ya yamu i govoryu:
"Da ty chto, da u yavo mat' bol'naya (v eto vremya Elena Vasil'evna
dejstvitel'no trebovala k sebe ezhednevnogo vnimaniya), on za ej vse
uhazhivaet, otkuda u yavo vremya s novostrancami yakshat'sya!"
A to v derevne, gde my kupili sebe dom, ko mne podoshel sosed: "Hot' i
ne veleli mne, a ya tebe skazhu: priezzhali tut iz ugrozyska (emu chto GB, chto
MVD - vse bylo odno i to zhe, vse ugrozysk), o tebe rassprashivali - mol, kak
on tut, chto delaet da ezdit li k nemu narod, nu i vse takoe prochee!"
YA uzh ne govoryu o nastojchivyh popytkah GB zaluchit' menya k sebe na rol'
banal'nogo stukacha - eto otdel'naya istoriya, kotoruyu kak vspomnish', tak
vsyakie sledy ulybki sletayut s lica.)
Nu i v konce koncov sostoyavshijsya taki obysk kvartiry, provedennyj po
delu Mishi Mejlaha v poslednie dni 1983 g., kogda zapiski Anny Vasil'evny uzhe
byli otpravleny, no sledov raboty nad nimi v kvartire ostavalos'
polnym-polno. K schast'yu, obysk staroj i nemalen'koj moskovskoj kvartiry
okazalsya delom trudoemkim i utomitel'nym, da sysknoe vnimanie vnushitel'noj
komandy GB bylo sorientirovano na drugoe - nichto iz imevshego otnoshenie k
Anne Vasil'evne ne bylo otmecheno. Pravda, okonchatel'no perevel ya dyhanie
tol'ko sushchestvenno pozzhe, posle serii doprosov, kotorye dejstvitel'no
kasalis' isklyuchitel'no dela Mishi Mejlaha (ego v aprele 1984 g. sudili po
odnoj iz odioznyh statej UK RSFSR - to li po 70-j, to li po 190-j).
Vernemsya k Feliksu Perchenku i k istorii opublikovaniya zapisok Anny
Vasil'evny. Manera raboty Feliksa s rukopis'yu Anny Vasil'evny vygodno
otlichalas' ot togo, kak eto delali mnogie iz ranee iskavshih uspeha na tom zhe
poprishche. On vzyal s soboj otpechatannuyu kopiyu zapisok i cherez nedelyu yavilsya ko
mne so mnozhestvom voprosov, kasavshihsya sem'i, razlichnyh obstoyatel'stv i t.d.
Moi otvety ne vsegda ego udovletvoryali, da i sam ya chuvstvoval, chto probelov
slishkom mnogo. Proshlo eshche dve ili tri nedeli, i teper' Feliks prishel s
zanovo skomponovannym tekstom i chernovym maketom kommentariev k nemu. YA
prosmotrel etot poka eshche vsego lish' pervyj, ochen' dalekij ot namechennoj celi
chernovik, no teper' ponyal: nakonec-to zapiski Anny Vasil'evny popali ne v
chuzhie i ne v holodnye ruki - to samoe, chego tak boyalas' ona sama, - i teper'
delo budet nepremenno i blagopoluchno zakoncheno. My dogovorilis' s Feliksom o
dal'nejshem rezhime nashih vstrech; on poprosil, a ya s udovol'stviem soglasilsya
okazat' emu nekotoruyu pomoshch' v poiskah otdel'nyh arhivnyh dokumentov, i
rabota dvinulas'.
Nel'zya skazat', chtoby delo shlo ochen' bystro, no tak ili inache k koncu
1981 g. material byl gotov i otoslan k izdatelyam vo Franciyu. V te vremena
publikaciya chego ugodno za rubezhom trebovala nemaloj ostorozhnosti, i nashi s
Feliksom familii byli zameneny psevdonimami, kotorye Feliks i pridumal. Moj
mne ochen' ponravilsya - P. Tyulin, tak kak ya dejstvitel'no byl P. - plemyannik,
i imenno Tyulin. Odnako na kakom-to etape prodvizheniya rukopisi k vyhodu v
svet eti psevdonimy byli eshche raz zamaskirovany - vot i poyavilis' Bogolepov i
Gromov, perekochevavshie pozzhe (v 1990 g.) v sovetskuyu perepechatku
"Minuvshego". A vot kak vspominaet sam Feliks Perchenok o podgotovke k pechati
toma "Pamyati" (pozzhe stavshej "Minuvshim") s vospominaniyami Anny Vasil'evny:
"Vspomnit', kak i pochemu zaderzhivalsya vyhod shestoj "Pamyati"? Da ya i
togda ne znal (i ne stremilsya uznat'!) vseh parizhskih prichin i
obstoyatel'stv. |to zhe byl princip togo vremeni: ne brat' po vozmozhnosti v
golovu teh svedenij, kotorye interesny karatel'nomu vedomstvu. Kto znaet,
kakie sredstva oni primenyat! Potom i sam ne budesh' pomnit', chto, kogda, v
kakom sostoyanii i komu govoril. Peregovory-perepisku vel Sasha Dobkin
(kstati, ochen' v容dlivyj i strogij redaktor nashih primechanij k vospominaniyam
Anny Vasil'evny; nekotorye nahodki - celikom ego zasluga). CHto-to on,
konechno, mne rasskazyval. No ustanovka soznaniya (eto ne zapominat'!!!),
vidimo, srabotala: imen, naprimer, ne pomnyu naproch'. Pomnyu, chto No 6 iz-za
svoego udvoennogo ob容ma byl zashifrovan v perepiske pod klichkoj "Slon".
"Kogda vyvedesh' slona na progulku?" znachilo: "Kogda No 6 vyjdet v svet?" Pro
to, chto tirazh pechataetsya, Volodya dolzhen byl soobshchit' (kazhetsya, v zvonke
tret'im licam) upominaniem goroda Klermon-Ferrana, chtoby u nas byli dni
horosho pochistit' svoi kvartiry. Dolgo zhe my zhdali etogo Klermon-Ferrana!.."
Dejstvitel'no, dlya togo chtoby material vyshel v svet, potrebovalos' ni
malo ni mnogo chetyre goda: 19821986-j. Za eto vremya vospominaniya Anny
Vasil'evny poyavilis' v N'yu-Jorke v "Novom zhurnale" (1985) - publikaciya, s
kotoroj mne udalos' poznakomit'sya tol'ko v 1989 g., kogda YUrij Kashkarov,
smenivshij pokojnogo Romana Gulya na postu glavnogo redaktora etogo zhurnala,
vruchil mne ee kserokopiyu. Izbalovannyj berezhnym i skrupuleznym podhodom
Feliksa k rabote nad zapiskami Anny Vasil'evny, ya, priznat'sya, byl
razocharovan toroplivost'yu, s kotoroj byla podgotovlena eta publikaciya iz-za
yavnyh oshibok (V.K. Kniper, naprimer, prevratilsya tam v kompozitora, avtora
pesni "Polyushko-pole"; pesnya-to horoshaya, no muzyku sochinil vse-taki drugoj
Kniper) i otsutstviya hotya by elementarnyh poyasnenij togo, kto zhe takie sama
Anna Vasil'evna ili upominaemye eyu lyudi. Govorya tak, ya ponimayu, chto
vinovnikom etogo byla glavnym obrazom ne redakciya "Novogo zhurnala", a vlast'
Sovetov, preuspevshaya v obespechenii neprohodimosti granic dlya slova i mysli -
pervaya polovina 80-h byla v etom plane obrazcovoj.
Na harakternom dlya perioda Glasnosti i Perestrojki vspleske interesa k
sobytiyam i lyudyam pri- i srazu poslerevolyucionnyh sobytij figura A.V. Kolchaka
okazalas' - i eto neudivitel'no - daleko ne poslednej; to zhe kasaetsya i
takoj nezauryadnoj lichnosti, kak Anna Vasil'evna. V konce 80-h privychnymi
stali telefonnye zvonki lyudej, predstavlyavshih dejstvuyushchie ili proektiruemye
izdatel'stva, kinostudii, ob容dineniya i associacii. Zvonivshie govorili
obychno, chto oni zadumali nekotoruyu rabotu, naprimer knigu, fil'm,
issledovanie, v kotoroj namereny raskryt' istoriyu kolchakovskogo perioda v
Belom dvizhenii, i v svyazi s etim prosili poznakomit' ih s materialami ob
Anne Vasil'evne. Iz etih zayavok ne mnogie okazalis' rezul'tativnymi - govoryu
eto bez sleda setovaniya, poskol'ku namereniya chelovecheskie chashche vsego libo ne
realizuyutsya - i eto eshche ne tak ploho, - libo prinosyat ne tot rezul'tat, na
kotoryj rasschityval avtor, i eto mozhet okazat'sya kuda huzhe - takova uzh
sud'ba namerenij voobshche. Itogom odnogo iz plodotvornyh nachinanij stal fil'm
"Dorogoj moj Verhovnyj pravitel'", sdelannyj na CSDF rezhisserom Valeriej
Lovkovoj po scenariyu A.K. Uvarova. Fil'm etot mne udalos' posmotret' dvazhdy
- oba raza na prosmotrah; v kommercheskom prokate on, po-moemu, ne poyavlyalsya.
Pozvolyu sebe podelit'sya vpechatleniyami ot etih prosmotrov.
Nekto pozvonil mne i vezhlivo priglasil prijti 12 fevralya 1991 g. v
kinoteatr "Moskva" na demonstraciyu fil'ma "Dorogoj moj Verhovnyj pravitel'".
YA znal, chto rabota nad fil'mom davno zakonchena, studijnyj ego prosmotr uzhe
sostoyalsya, i dannoe priglashenie rascenil kak svidetel'stvo dolgozhdannogo
vyhoda ego na ekran. Pridya v kinoteatr, ya obnaruzhil, vo-pervyh, chto i ya, i
priglashennye mnoyu vo mnozhestve druz'ya stanut ne prosto zritelyami novogo
kinofil'ma, a uchastnikami tematicheskogo vechera pod nazvaniem (kazhetsya)
"Rossiya - krah ili spasenie" i, vo-vtoryh, chto programmoj vechera
predusmotren ne odin, a celyh dva fil'ma: upomyanutyj "Verhovnyj" i - do nego
- eshche odin (ne pomnyu tochnogo nazvaniya, chto-to vrode "Russkogo zarubezh'ya"). A
nachalos' vse s vystupleniya dovol'no milogo neprofessional'nogo fol'klornogo
kollektiva iz nauchnyh rabotnikov, kotorye byli i sami po sebe ochen'
simpatichny, i repertuar ih ne vyzyval vozrazhenij, no vremya, vremya! Zatem v
pervom iz dvuh obeshchannyh fil'mov poglyadeli na russkih emigrantov,
ubezhdennyh, chto luchshe Rossii nichego na svete net, a esli v nej chto-nibud' i
neladno sejchas, ono vskore kak-to peremeletsya. Vse eto vyyasnilos' iz
dostatochno tyaguchih i zachastuyu ne vpolne predmetnyh besed s russkimi
emigrantami, peremezhavshihsya prodolzhitel'nymi hramovymi scenami i cerkovnymi
pesnopeniyami (vse vremya vspominalos': "Ne pominaj imeni Gospoda tvoego
vsue!"). Pod konec pokazali pochemu-to kadry s ryboj, rvushchejsya k rodnym
nerestilishcham v verhov'yah dal'nevostochnyh rek, i u zritelya - u menya po
krajnej mere - slozhilos' vpechatlenie, chto, esli etu rybu lovit' horoshen'ko,
vot togda i udastsya spasti Rossiyu. Dopuskayu, chto avtory predpolagali inoj
smysl.
Po okonchanii fil'ma sostoyalsya utomitel'nyj seans tokovaniya na temu
nacional'noj gordosti i proch., vsego togo, chto tysyachu raz uzhe bylo govoreno,
davno nabilo oskominu i nichego, krome skuki, u normal'nogo cheloveka uzhe,
po-moemu, ne vyzyvaet. Vse eto zanyalo chasa, navernoe, tri s polovinoj, i u
mnogih prisutstvuyushchih vmeste s razdrazheniem ot neobhodimosti vse eto
vyslushivat' roslo takzhe bespokojstvo otnositel'no dal'nejshego razvitiya
sobytij. Pomnitsya, v podobnyh sluchayah Andrej Volkonskij preduprezhdal:
"Achtung, beriozki!"
Vot uzhe tretij chas s nachala vechera, a do "Dorogogo Verhovnogo..."
neizvestno, dojdet li delo i kogda. Krepnet ne tol'ko dosada na l'yushchiesya so
sceny patrioticheskie rulady, no poyavlyaetsya namerenie poiskat' sortirchik,
nachinaem interesovat'sya s容stnym, slovom, mysli i vnutrennie processy
uklonyayutsya ot tematiki vechera, i ostaetsya tol'ko odin vopros, kotoryj
hochetsya proiznesti po vozmozhnosti bolee zhelchno: "Gospoda, kogda zhe vse eto
konchitsya?"
Nakonec poyavlyayutsya zhelannye titry - i poehali! No chertiki, razbuzhennye
vsem predshestvovavshim, - bespokojstvo, dushevnyj diskomfort i razdrazhenie -
delayut svoe delo: chto ni kadr, to novye k nemu pretenzii - tut nevnyatica i
nichego nel'zya ponyat' iz proiznosimogo s ekrana, zdes' neyasno, kakuyu cel'
presledovali avtory dolgim panoramirovaniem tyuremnyh zasovov, shershavyh sten
i drugih atributov nesvobody. A vot i M.R. Kapnist zachityvaet samoj ej
dosele neizvestnye svedeniya o Kolchake, prichem zvuchit vse eto tak, budto ona
sama prisutstvovala pri razlichnyh povorotah biografii Kolchaka. Dalee ona zhe
chitaet intimnejshie stroki iz pisem Anny Vasil'evny, kotorye esli uzh i
reshat'sya chitat' prilyudno, to, po-moemu, eto sledovalo by delat' tol'ko
horosho postavlennym golosom s pravil'nym moskovskim proiznosheniem - spokojno
i bezo vsyakoj akcentuacii, t.e. tak, kak govorila sama Anna Vasil'evna. K
tomu zhe na moment s容mok fil'ma Mariya Rostislavovna byla, po-vidimomu,
sil'no prostuzhena, chto skazalos' na kachestve chteniya (Mariya Rostislavovna -
chudo iz chudes, no - sama po sebe! Ona byla prekrasna, kogda govorila svoi
sobstvennye slova i sovershala nikem ne predpisannye ej dejstviya, naprimer
stavila svechu v cerkvi i molilas'. Ili kogda govorila po telefonu: "Horosho,
horosho, detochka, ya zhdu" - v otvet na prizyv avtomata zhdat' otveta. A vot
Annu Vasil'evnu ej ni za chto bylo ne izobrazit', kak by ona ni staralas').
Nu i tak dalee.
Nakonec istek i etot fil'm, a vremeni-to uzhe dvenadcatyj chas.
Organizatory vyiskivayut menya i priglashayut vyskazat'sya, ochevidno rasschityvaya,
chto, tronutyj fil'mom do glubiny dushi, ya prol'yu belogvardejskuyu slezu vpolne
v duhe farsa, razvernutogo imi nezadolgo pered etim, naprimer voskliknu
chto-nibud', kak eto delal na sobranii "Soyuza mecha i orala" tov. Bender:
"Vashe politicheskoe kredo?" I mozhno budet ryavknut' mne v otvet: "Vsegda!"
Ili, glyadya v prostranstvo, ispolnyu "Bozhe, Carya hrani...". YA zhe skripuchim
golosom probryuzzhal chto-to naschet durnogo planirovaniya vechera i,
sootvetstvenno, chereschur pozdnego vremeni dlya diskussij, sdelal zamechanie
"Literaturnoj Rossii", predstavitel' kotoroj zdes' tozhe imelsya, otnositel'no
nepravomochnosti perepechatki imi vospominanij Anny Vasil'evny iz "Minuvshego"
(dejstvitel'no, "Literaturnaya Rossiya" proizvela na svet specvypusk, v
kotorom bez osobyh ceremonij perepechatala zapiski Anny Vasil'evny iz etogo
sbornika, ne ogovorivshis' ni slovom o tom, kakim obrazom etot tekst voznik
na ee stranicah). Nakonec vse kak-to samo soboj svernulos', i zriteli
potyanulis' k vyhodu. Moe i bez togo malosimpatichnoe lico vyrazhalo (navernoe
- ya-to sebya ne videl) nepriyazn' k proishodyashchemu i k samomu sebe za uchastie v
nem. Na vyhode ko mne podskochil kto-to iz organizatorov vechera i, ukazyvaya
na dvercu, za kotoroj mel'knul nakrytyj stol, sprosil chto-to vrode "Ne budet
li ugodno zakusit'?" "Nikak net, ne mogu-s!" - sledovalo by proskripet' mne
v otvet, i, vozmozhno, primerno tak ya i sdelal.
Prigotovlennoe vystuplenie - ya-to rasschityval na dobroporyadochnyj
prosmotr i obsuzhdenie fil'ma i, sootvetstvenno, zagotovil kakie-to slova -
ostalos' neproiznesennym; vot ego nabrosok:
"Poyavlenie na ekrane fil'ma, kotoryj my tol'ko chto videli, - sobytie,
samo po sebe znamenatel'noe. Dlya teh zhe, kto znal uchastnikov sobytij, o
kotoryh idet rech' v fil'me, ono znamenatel'no vdvojne. V zale segodnya
mnozhestvo lyudej, blizko i davno znavshih Annu Vasil'evnu, i, k sozhaleniyu,
nikogo, kto hotya by videl drugogo geroya - Aleksandra Vasil'evicha Kolchaka.
Sovsem nedavno byli dve godovshchiny: odna - smerti Anny Vasil'evny, eto bylo
31 yanvarya, i drugaya - godovshchina rasstrela Kolchaka 7 fevralya. Davajte prosto
pomolchim neskol'ko sekund v pamyat' ob etih zamechatel'nyh lyudyah, i pust'
kazhdyj podumaet o nih kak ugodno, no bez podskazok!
Dejstvitel'no, delo istorikov - razbirat', kto byl prav, a kto vinovat,
i delo istorii - rasstavit' vse po mestam. My zhe, te, kto znal Annu
Vasil'evnu, mozhem tol'ko poradovat'sya, chto segodnya o nej govoryat shiroko i
vsluh. Ne vsegda soderzhanie poyavlyayushchihsya publikacij istoricheski, da i prosto
eticheski, tochno vzveshenno, primerom chego yavlyaetsya bol'shaya stat'ya v zhurnale
"Veteran". Avtor ee, pisatel' CHistohvalov, zadnim chislom vovlekaet Kolchaka v
zagovor protiv Rasputina, zatem venchaet ego s Annoj Vasil'evnoj, a pod konec
ob座avlyaet, chto g-zha Timireva i po sej den' zhivet v Moskve. V kachestve
glavnogo instrumenta dlya pridaniya ottenka istoricheskogo pravdopodobiya svoim
fantaziyam pisatel' CHistohvalov ispol'zuet takuyu formulirovku: "A pust' mne
kto-nibud' dokazhet, chto eto ne tak!"
No vse eto govoritsya zdes' tol'ko v svyazi s tem, chto publikacij na temu
Kolchak - Timireva stalo ochen' mnogo, nastol'ko mnogo, chto ya prosto ne vse ih
znayu. Glavnoj iz nih - i ej ya raduyus' bez ogovorok - stali vospominaniya
samoj Anny Vasil'evny v sbornike "Minuvshee", vosproizvedennom reprintno v
izdatel'stve "Progress" v konce 1990 g.
YA dalek ot mysli izlagat' zdes' svoe mnenie ob Anne Vasil'evne -
slishkom dlya menya velika i doroga eta tema i, krome togo, ya boyus' zabludit'sya
i vse isportit'".
Drugoj prosmotr togo zhe fil'ma proshel dvumya mesyacami pozzhe - 24 marta -
v ochen' udobnom zale byvshego DK stroitelej Dvorca Sovetov, teper' Doma nauki
i tehniki, i byl organizovan nesravnenno luchshe pervogo: pered demonstraciej
fil'ma vystupili moryaki, geografy i issledovateli Arktiki, sushchestvenno
popolnivshie predstavleniya prisutstvovavshih o roli Kolchaka v otechestvennoj
geograficheskoj nauke, voenno-morskoj teorii i praktike, a takzhe o ego
uchastii v Belom dvizhenii. Neskol'ko slov ob Anne Vasil'evne skazal ya. Na
etot raz ya s udovol'stviem ubedilsya v tom, chto fil'm luchshe, chem pokazalos'
mne vo vremya pervogo prosmotra, hotya mnogie iz otmechennyh togda nedostatkov
takovymi i ostalis'.
Kak i planirovalos', v zhurnale "Znamya" (No 5 za 1991 g.) dejstvitel'no
udalos' opublikovat' neskol'ko stihotvorenij Anny Vasil'evny, a v gazete
"Izvestiya" za 18 oktyabrya 1991 g. poyavilas' stat'ya L.I. SHinkareva o dnyah
zaklyucheniya v Irkutskoj tyur'me, kotorye vypali na dolyu A.V. Kolchaka i Anny
Vasil'evny i stali poslednimi dnyami zhizni Aleksandra Vasil'evicha.
Pereskazyvat' ili citirovat' etu stat'yu ne budu, skazhu tol'ko, chto ee yadro
sostavlyaet napisann