aya v tyur'me zapiska Kolchaka Anne Vasil'evne. SHinkarevu
udalos' v dovol'no davnie vremena zapoluchit' etu zapisku v arhive KGB. On
perepisal ee soderzhanie i prochel ego Anne Vasil'evne, kogda odnazhdy - eto
bylo v konce 60-h godov - prishel k nej. V stat'e yavstvenno zametno, kakoe
sil'noe vpechatlenie proizvelo na SHinkareva prikosnovenie k istorii otnoshenij
dvuh lyubyashchih lyudej, okazavshihsya na grani mezhdu zhizn'yu i smert'yu. Malen'kie
netochnosti vrode togo, chto "na Plyushchihe Annu Vasil'evnu priyutili dal'nie
rodstvenniki" (mozhno li schitat' rodnuyu sestru i rodnogo plemyannika dal'nimi
rodstvennikami, a vozvrashchenie v svoyu kvartiru, kotoraya kak raz i priyutila
etih dovol'no blizkih rodstvennikov, rassmatrivat' kak snimanie ugla?), -
tak vot, eti netochnosti niskol'ko ne zadeli menya pri chtenii stat'i
SHinkareva, poskol'ku ee zadacha sostoyala vovse ne v raskrytii rodstvennyh
otnoshenij Anny Vasil'evny s E.V. Safonovoj i I.K. Safonovym; to, chto
pobudilo avtora k napisaniyu stat'i, skazano tam ves'ma vnyatno i
vyrazitel'no.
Roman Vladimira Maksimova "Zaglyanut' v bezdnu" pryamo posvyashchen A.V.
Kolchaku i A.V. Timirevoj i ih otnosheniyam, svoej vysotoj tak
kontrastirovavshim s toj krovavoj i zhestokoj epohoj, na fone kotoroj oni
razvivalis'.
Pozzhe poyavilas' tolstennaya, vyshedshaya dvumya tomami kniga YUriya Vlasova
"Ognennyj Krest". Zdes' avtor pytaetsya razobrat'sya v putanice istoricheskih
prichin i sledstvij, v perekrest'e kotoryh okazalis' A.V. Kolchak i A.V.
Timireva. Anne Vasil'evne byli takzhe posvyashcheny eshche neskol'ko bolee ili
menee, na moj vzglyad, udachnyh nebol'shih publikacij v moskovskih izdaniyah - s
pohvaloj otmechu, naprimer, zhurnal "Sem'ya" i dr.; ne oboshli etu temu i
necentral'nye izdaniya, naprimer "Listok Magnitki" i "Kavkazskaya zdravnica".
Sergej Drokov, rabotayushchij nad istoriej kolchakovskogo dvizheniya,
opublikoval ryad materialov, gde takzhe idet rech' ob Anne Vasil'evne.
Intonaciya ego publikacij - po krajnej mere v tom, chto kasaetsya Anny
Vasil'evny, - prishlas' mne polnost'yu po dushe.
Itak, esli ne schitat' mnozhestva upominanij ob Anne Vasil'evne v samyh
raznyh issledovaniyah i stat'yah o deyatel'nosti A.V. Kolchaka, vyshe otmecheny
naibolee zametnye publikacii, imevshie cel'yu special'no ili poputno
poznakomit' zhelayushchih s obstoyatel'stvami zhizni i tvorchestva Anny Vasil'evny.
Kogda umerla Anna Vasil'evna, poet A. Velichanskij proiznes slova,
neskol'ko rezanuvshie vnachale moj sluh; on skazal: "Anna Vasil'evna prozhila
schastlivuyu zhizn'". Vglyadyvayas' v sobytiya, sostavlyavshie etu zhizn', ponevole
sprosish': kak zhe mozhno schitat' ee schastlivoj? I tem ne menee ya soglashus' s
Velichanskim. Da, zhizn' Anny Vasil'evny vsegda byla napolnena gluboko
chelovecheskim i potomu, byt' mozhet, dramaticheskim soderzhaniem. Odnako vse, o
chem my govorili vyshe v svyazi so schastlivym detstvom, davalo ej vozmozhnost'
videt' lyudej i sredi lagernyh zekov, a krasotu i velichie mira nahodit' i za
tyuremnoj ogradoj. Oshchushchenie prichastnosti k lyudyam ne ostavlyalo ee v usloviyah
dazhe sovershenno nechelovecheskih, v kotorye ee stol'ko raz pomeshchali tozhe,
kazalos' by, lyudi.
Vezde i vo vsem nahodila Anna Vasil'evna material dlya tvorchestva. Ego
negasimaya iskra, Bog znaet kogda v nej zazhzhennaya - ne v detstve li, - vsegda
derzhala ee na plavu. CHto by ona ni delala - malyarila li v Enisejske, byla
oformitelem spektaklya v lagernoj KVCH, delala butaforiyu v Rybinskom
dramteatre ili izobretatel'no sochinyala udivitel'nye yastva iz skudnogo
prodovol'stvennogo syr'ya, - za chto ni bralas', vse stanovilos' dlya nee
delom, v kotorom ej bylo interesno sebya proverit' i pokazat'.
Nikogda, dazhe v samyh tyazhkih obstoyatel'stvah ne proizvodila Anna
Vasil'evna vpechatleniya cheloveka neschastnogo, zagnannoj zhertvy obstoyatel'stv;
naperekor vsemu ona ostavalas' hozyajkoj svoego polozheniya. Uverennost' v
sebe, v svoej pravote i nepobedimosti i vmeste s tem myagkost' i
privetlivost', dobrota, um, interes k sobesedniku, gotovnost' podelit'sya
svoim dushevnym bogatstvom - vse eto, vozmozhno, i daet pravo schitat' zhizn'
Anny Vasil'evny schastlivoj.
|to - moj kommentarij, a vot i samo stihotvorenie A. Velichanskogo,
kotoroe nazvano "Posvyashchaetsya vsem im":
Tyur'my, lagerej i ssylki
byl basnosloven srok.
Vseh poteryala - syna,
muzha, otca. ZHestok
vek nash. Ne hvatit vlagi
gor'koj na vseh lyudej.
No ssylka, tyur'ma i lager'
stali oporoj ej.
Gordost' sud'boyu, libo
sily lyudskoj predel -
no kazalsya schastlivym
strashnyj ee udel.
Ne dal ej Bog neduga -
zhenstvenna i mila -
kak staruyu podrugu,
smert' ona prinyala
V komnate toj, gde teni
smotryat s portretov na
vstrechu ih. No na dele -
smert', kak vsegda, odna.
A vot chto skazal ob Anne Vasil'evne Nikita Igorevich Krivoshein:
S Annoj Vasil'evnoj ya videlsya dovol'no chasto, no v dovol'no korotkij
otrezok vremeni - posle moego vozvrashcheniya v Moskvu iz lagerej v 1961 g. i do
ot®ezda iz strany v 1971-m.
YA ochen' rad, chto mozhno o nej vspomnit' prilyudno, i tem bolee, chto my
eto delaem v takom meste, kotoroe dlya russko-parizhskogo anturazha uzhe bolee
chem "obanaleno", - na kladbishche. [Vse privodimye zdes' slova Krivosheina byli
im skazany v teleinterv'yu, kotoroe vzyal u nego V.Men'shov na kladbishche
Sent-ZHenev'ev-de-Bua pod Parizhem v 1992 g. - I.C.]. Esli govorit' ob Anne
Vasil'evne, to mozhet poluchit'sya, chto kladbishche eto - daleko ne samoe
banal'noe, pervoe prihodyashchee v golovu mesto, potomu chto po vsemu hodu ee
zhizni sama sud'ba dolzhna byla rasporyadit'sya tak, chtoby Anna Vasil'evna
okazalas' imenno zdes' - eto bylo by, a takzhe i kazalos' dlya nee naibolee
estestvennym okonchaniem zhizni.
Ochen' interesno, chto v otnoshenii nee sud'ba rasporyadilas' inache:
vo-pervyh, ona ne okazalas' vne Rossii i, vo-vtoryh, raz uzh tak poluchilos',
to vse dolzhno bylo privesti k ee skoroj gibeli i nikto iz nas s nej nikogda
by ne vstretilsya.
YA uveren, chto ona ne pogibla tol'ko po milosti sud'by, ne blagodarya
samoj sebe ili svoemu zhelaniyu vyzhit', a potomu, chto yavno - i eto bylo vo
vsem ee oblike - u nee byli cennosti namnogo bolee otvlechennye, chem
sobstvennoe sushchestvovanie. Imenno poetomu ona i vyzhila i v kazahstanskoj
stepi v sorokagradusnye morozy, i, navernoe, ej bylo eshche trudnee vyzhit',
kogda vtoroj samyj blizkij ee chelovek byl ubit bol'shevikami. [B dannom
sluchae imeetsya v vidu syn Anny Vasil'evny - Volodya Timirev. - I.S.] To, chto
ona vyzhila, k etomu ne stremyas', bylo, nesomnenno, vidno v tom ee oblike,
kotoryj ya zastal (pri etom ya govoryu ne o vneshnem oblike, a ved' byla ona
zhenshchinoj krasivoj - ne to chto horosho sohranivshejsya, ne to chto "i v starosti
krasivoj", a prosto krasivoj zhenshchinoj, chto v takom vozraste malo o kom mozhno
skazat').
Vozvrashchayas' k etomu kladbishchu, mozhno, konechno, tol'ko udivlyat'sya i
blagodarit' sud'bu za to, chto ona - eta sud'ba - ee v Rossii ostavila. Anna
Vasil'evna, naskol'ko ya pomnyu, nikogda ne zhalela o tom, chto ne okazalas' vne
strany, ne zhalela i yavno ponimala, chto ee zhizn' vne strany byla by
bespolezna, chto ona - iz teh nemnogih, kotorye dolzhny cherez odno pokolenie
peredat' pamyat' o prezhnej Rossii i dazhe nechto bol'shee, nechto
mirovozzrencheskoe, nravstvennoe, daleko vyhodyashchee za ramki raznyh interesnyh
podrobnostej o proshedshej zhizni, - nechto gorazdo bol'shee. Tak i poluchilos'.
I to, chto ona sumela uzhe po vozvrashchenii iz beskonechnyh ssylok
rasskazat', i znala, chto i komu rasskazat', - eto otchasti svyazano i s
sekretom ee vyzhivaniya, sostoyashchim, kak ya uzhe govoril, v tom, chto u nee byli
cennosti bol'shie, chem ee sobstvennaya zhizn'.
Est' eshche i nechto drugoe, chto v moej pamyati strannym obrazom sblizhaet
Annu Vasil'evnu s chelovekom, radikal'no otlichavshimsya ot nee vo vsem. |to
mozhet pokazat'sya strannym, no esli vdumat'sya, to sovsem net: kogda Anna
Vasil'evna uznala o rasstrele A.V. Kolchaka, molodaya N.YA. Mandel'shtam skoree
privetstvovala bol'shevistskij perevorot i ne podozrevala, chto nastupit
vremya, kogda kto-to smozhet associirovat' ee s zhenoj vozhdya Belogo dvizheniya.
No poluchilos', chto zhizn' ih obeih sblizila svoej krovavoj sut'yu - oni
vyzhili, hotya u kazhdoj iz nih bylo po krajnej mere tysyacha i odin bolee chem
veskih, ob®ektivnyh i vnutrennih povodov ischeznut' bessledno; mozhno dazhe
udivlyat'sya, chto oni ne pokonchili s soboj. A associaciya mezhdu nimi voznikla u
menya vot iz-za chego, vot chto, po-moemu, ih ob®edinyalo - eto preodolennaya
nenavist', kotoraya u nih, nesomnenno, byla, no oni sumeli iz etogo kakogo-to
estestvennogo sostoyaniya vyshagnut' i vyzhit' ne nazlo, a radi chego-to.
Menya, ya pomnyu, potryasalo, kogda za kazhdym uglom v Moskve ya videl "zhivee
vseh zhivyh" ili chto-to podobnoe, - chuvstvo nenavisti menya prosto
zahlestyvalo, a Nadezhda YAkovlevna i Anna Vasil'evna nauchilis' zhit', budto
etogo voobshche ne bylo, oni eto okruzhenie ubili v sebe, prosto otkazav emu v
sushchestvovanii. Nu, krome etogo, u Anny Vasil'evny byli i sobstvennye stihi,
i redkaya sposobnost' sozdavat' krasotu vokrug sebya, i, kak u mnogih
lagernikov, porazitel'nyj gedonizm, umenie radovat'sya vsemu.
Opyat' o kladbishche - Anna Vasil'evna i vse, pokoyashchiesya ryadom s nej v
Moskve, i te, chto ostalis' Kazahstane i na Kolyme, a takzhe vse, pokoyashchiesya
zdes', - o kazhdom iz nih mozhno skazat', chto hotya Gospod' i ne dal im dozhit'
- nemnogo, kakih-nibud' 10-15 let - do avgusta 91-go i russkogo flaga nad
Kremlem, no ya dumayu, oni i Ottuda vidyat eto i raduyutsya etomu.
V svoih memuarnyh zapiskah aktrisa S.V. Giacintova vyskazala odnu
mysl', prel'stivshuyu menya kak klyuch k dolgo ne davavshejsya zagadke. Mysl' eta
vyglyadit primerno tak (proshu u chitatelya proshcheniya za peredachu ee v
sobstvennom izlozhenii): neverno, chto trudnoe nachalo zhizni yavlyaetsya shkoloj
preodoleniya tyagot, zakalkoj, pridayushchej cheloveku sposobnost' protivostoyat' im
dostojno, - net! Proshedshij takuyu shkolu privykaet k pozicii nastorozhennosti,
on nauchaetsya yazyku zla, chtoby otvechat' zlu na ego zhe yazyke, t.e. vklyuchaetsya
v sistemu, vmesto togo chtoby protivostoyat' ej. Nastoyashchuyu soprotivlyaemost'
cheloveku daet kak raz schastlivoe detstvo. ZHizn' v razumnoj i lyubyashchej sem'e,
usloviya lyubvi, ponimaniya i chelovechnosti kak by vitaminiziruyut dushu, soobshchayut
ej zapas prochnosti, dayushchij vystoyat' v trudnyh usloviyah. CHelovek so
schastlivym detstvom obretaet duhovnye orientiry, pomogayushchie emu vsegda
sohranyat' svoi lico i dostoinstvo. YA ne raz nahodil podtverzhdenie
spravedlivosti etih slov, kak pravilo, na primere lyudej - uvy! - starshego
pokoleniya, teh, ch'e detstvo prishlos' na mirnye dokatastroficheskie vremena
Rossii. Byvali, konechno, isklyucheniya, no oni - isklyucheniya iz pravil.
Sestra Anny Vasil'evny, Elena, prekrasno vyrazila v nebol'shom esse
fundamental'nuyu rol' detstva, roditelej ili, govorya voobshche, kornej v
stanovlenii lichnosti. Dumayu, chto Anna Vasil'evna esli by i ne podpisalas'
pod etimi slovami, to uzh po krajnej mere soglasilas' s nimi, i poetomu
nahozhu ih v vysshej stepeni podhodyashchimi dlya zaversheniya nastoyashchih zametok;
privedu etot korotkij tekst celikom.
Otec posadil menya pered soboj na sedlo. Kopyta myagko stukali o zemlyu,
zvonko o kamen'. YA derzhalas' obeimi rukami za luku. Pered lukoj v takt
dvizheniyu dvigalas' sheya gnedoj loshadi, grivu shevelilo vetrom, pahlo solncem i
loshadinym potom, i veter gnal sedye volny po sklonam holma i po daleko vnizu
uhodivshej kovyl'noj stepi. Kogda my v®ehali na vershinu, pered nami otkrylsya
i - ogromnyj, belyj - vstal |l'brus.
V belizne vechnyh snegov on stoyal, kak videnie, i sinee nebo uhodilo
vverh.
Otec skazal: "Glyadi i zapomni. Mozhet byt', ty uzhe nikogda ne uvidish'
takoj krasoty".
CHerez vsyu zhizn' ya pronesla uslyshannyj togda - pyati let - neulovimyj
uhom ritm, ritm soedineniya prekrasnoj beloj nepodvizhnosti |l'brusa i
spokojnogo dvizheniya kolyshushchejsya stepi.
On zhivet vo mne neistrebimo, kak dyhanie, kak bienie serdca, poka ono -
moe zhivoe serdce - b'etsya vo mne.
PERECHENX IMEN
Aksel'rod Elizaveta Grigor'evna (1912-1981) - hudozhnik, zhena E.L.
Lifshica i mat' A.E. Lifshica.
Andaeva Raisa Germanovna (1936) - iskusstvoved, prepodavatel' Permskogo
Universiteta.
Antonova Vera Semenovna (1886-1983) - sosedka po domu, drug sem'i Anny
Vasil'evny, rabotala dvornikom.
Basmanova Marina Pavlovna - hudozhnik.
Birshtejn Vadim YAkovlevich (1939) - mikrobiolog, uchastnik pravozashchitnogo
dvizheniya v brezhnevsko-andropovskie vremena.
Birshtejn Maks Avad'evich (1915) - hudozhnik, drug Volodi Timireva,
ezdivshij vmeste s nim v ekspedicii na Kaspij i uchastvovavshij v vystavkah
sdelannyh tam rabot.
Vajnonen Vasilij Ivanovich (1898-1964) - baletmejster, postanovshchik
baletnyh spektaklej v luchshih muzykal'nyh teatrah strany, drug Anny
Vasil'evny.
Volkonskij Andrej Mihajlovich (1933) - pianist, kompozitor, sozdatel' i
rukovoditel' ansamblya "Madrigal"; v nastoyashchee vremya zhivet v Italii.
Velichanskij Aleksandr Leonidovich (1940-1990) - poet. V doperestroechnye
vremena prakticheski ne publikovalsya v Rossii - tol'ko Tvardovskij v "Novom
mire" v 1969 g. opublikoval neskol'ko ego stihotvorenij. Posle 1989 g.
publikacii poshli odna za drugoj.
Gedikyan Vladimir Mihajlovich (1929) - hudozhnik.
Gedikyan Tamara Pavlovna (1929) - zhena V.M. Gedikyana.
Gernet Nina Vladimirovna (1902-1982) - detskaya pisatel'nica, podruga
Eleny Vasil'evny Safonovoj.
Gefter Mihail YAkovlevich (1918-1995) - istorik, obshchestvennyj deyatel'.
Glebova Lyudmila Nikolaevna (1917-1990) - hudozhnik, sestra T.N.
Glebovoj.
Glebova Tat'yana Nikolaevna (1900-1985) - hudozhnik, zhena V.V.
Sterligova.
Gorzhevskaya Elizaveta Davidovna (1941) - zhena A.Velichanskogo, nyne
rabotnik izdatel'stva "Progress".
Granovskaya Natal'ya YUr'evna (1938) - zhena V.V. Troickogo, inzhener-himik.
Dmitriev Vladimir Vladimirovich (1900-1948) - hudozhnik teatra, bol'shoj
drug Anny Vasil'evny.
Dulov Aleksandr Andreevich (1931) - himik, populyarnyj avtor i
ispolnitel' pesen na gitare.
ZHitkov Boris Stepanovich (1882-1938) - pisatel', sotrudnichal i druzhil s
E.V. Safonovoj i s sem'ej Anny Vasil'evny.
Zubareva Lyudmila Nikolaevna (1939) - moya zhena.
Kalinina Faina Stepanovna (1925) - balerina Novosibirskogo teatra opery
i baleta, nyne pensioner.
Kapnist Mariya Rostislavovna (1914-1994) - kinoaktrisa, bol'shoj drug
Anny Vasil'evny, poznakomilas' s nej v zaklyuchenii.
Kashkarov YUrij Danilovich (1937-1995) - zhurnalist, v poslednie gody byl
gl. redaktorom "Novogo zhurnala", izdavaemogo v SSHA.
Kniper Vsevolod Konstantinovich (1888-1942) - muzh Anny Vasil'evny,
inzhener-puteec.
Krivoshein Igor' Aleksandrovich (1890-1986) - syn izvestnogo russkogo
politicheskogo deyatelya A.V. Krivosheina, geroj Francuzskogo Soprotivleniya vo
vremena Vtoroj mirovoj vojny; umer vo Francii.
Krivoshein Nikita Igorevich (1934) - syn I.A. i N.A. Krivosheinyh,
perevodchik, v nastoyashchee vremya zhivet vo Francii.
Krivosheina Nina Alekseevna (1895-1981) - v devichestve Meshcherskaya, avtor
knigi "CHetyre tret'ih nashej zhizni", druzhila s Annoj Vasil'evnoj; umerla vo
Francii.
Kruglikov Vyacheslav Ivanovich (1930) - zhurnalist-fotograf, muzh N.N.
Tatarskoj.
Lazareva-Stanishcheva Marina Sergeevna (1918) - hudozhnik, vnuchka akademika
arhitektury F.O. SHehtelya.
Lazuko Al'bina Kuzminichna (1938) - iskusstvoved, rabotaet v Russkom
muzee S.-Peterburga.
Limcher Kseniya Fedorovna (1898-1973) - drug Anny Vasil'evny.
Link Kirill Pavlovich (1924-1983) - mal'chishkoj byl chastym gostem v dome
Anny Vasil'evny, emu pokrovitel'stvoval Volodya Timirev; voeval, sluzhil
shoferom u Vasiliya Stalina; stroitel'.
Link Pavel Ferdinandovich (1900-1938) - otec K.P. Linka, shofer
posol'stva Germanii; rasstrelyan v 1938 g. yakoby za shpionazh v pol'zu
Germanii.
Lifshic Andrej Efimovich (1937-1989) - syn E.G. Aksel'rod i E.L. Lifshica,
inzhener gornogo mashinostroeniya; pogib v Izraile.
Lifshic Viktoriya Georgievna (1945) - zhena A.E. Lifshica, v nastoyashchee
vremya zhivet v Izraile.
Lifshic Efim L'vovich (1909-1983) - hudozhnik, muzh E.G. Aksel'rod i otec
A.E.Lifshica.
Malyutin Vladimir Mihajlovich (1937) - on zhe "Kit", inzhener; v nastoyashchee
vremya rabotaet v oblasti medicinskogo strahovaniya.
Mejlah Mihail Borisovich (1941) - literaturoved, specialist po sovetskoj
literature 20-30-h godov; byl arestovan i osuzhden KGB v 1981 g. za
rasprostranenie t.n. "antisovetskoj" literatury, otbyval nakazanie pod
Perm'yu.
Men'shov Valerij Vladimirovich (1938) - on zhe "ZHuk", kino- i
teleoperator.
Mihajlova Anna Evgen'evna (1931) - dal'nyaya rodstvennica Safonovyh po
linii Varvary Ivanovny Safonovoj.
Nekrasov Viktor Platonovich (1911-1992) - pisatel', vynuzhden byl
pokinut' SSSR v 1974 g.; umer vo Francii.
Ol'shevskaya Ol'ga Pavlovna (1936) - biolog, prepodavatel', v 1989 g.
prinyala poslushanie v Svyato-Amvrosievskom Kazanskom zhenskom monastyre
(SHamordinskoj pustyni).
Ol'shevskij Ivan Alekseevich (1965) - syn O.P. Ol'shevskoj,
predprinimatel'.
Peshkova (Tatarskaya) Natal'ya Nikitichna (1925) - zhurnalist, doch' N.F.
Peshkova; v detstve chasto i podolgu zhila v sem'e Anny Vasil'evny,
vposledstvii stala ee bol'shim drugom.
Peshkov Nikita Fedorovich (1887-1938) - morskoj oficer, starpom na
"Varyage", znakom s Annoj Vasil'evnoj so vremen ee svad'by v 1911 g.; pomog
Anne Vasil'evne s ustrojstvom na rabotu v RUSKAPA
(russko-kanadsko-anglijskoe passazhirskoe agentstvo); v 1925 g. byl arestovan
i osuzhden za kontrrevolyucionnuyu deyatel'nost' (tri goda otbyval na Solovkah,
zatem byl lishen prava prozhivat' v central'nyh i pogranichnyh gorodah). Umer
ot tuberkuleza.
Peshkova Ekaterina Pavlovna (1876-1965) - obshchestvennyj deyatel', zhena
A.M.Gor'kogo.
Pisarev Leonid Alekseevich (1938) - hudozhnik.
Roginskaya Irina Nikolaevna (1915-1977) - druzhila s Volodej Timirevym i
Annoj Vasil'evnoj.
Safonova (Vyshnegradskaya) Varvara Ivanovna (1863-1921) - mat' Anny
Vasil'evny.
Safonov Vasilij Il'ich (1852-1918) - otec Anny Vasl'evny, izvestnyj
russkij muzykal'nyj deyatel', odin iz osnovatelej Moskovskoj konservatorii.
Safonov Vasilij Il'ich (1967) - moj syn, programmist.
Safonova Elena Vasil'evna (1902-1980) - sestra Anny Vasil'evny,
hudozhnik; eyu vypolneny illyustracii k knigam "CHto ya videl" B.S. ZHitkova,
"Doktor Ajbolit" K.I. CHukovskogo i dr.
Safonov Ivan Vasil'evich (1891-1955) - brat Anny Vasil'evny, skripach.
Safonov Il'ya Vasil'evich (1887-1931) - brat Anny Vasil'evny,
violonchelist.
Safonova Ol'ga Vasil'evna (1899-1942) - sestra Anny Vasil'evny,
hudozhnik, moya mat'.
Sevryugin Vladimir Alekseevich (1940) - prepodavatel', zhurnalist.
Sevryugina Ol'ga Ivanovna (1946) - zhena V.A. Sevryugina.
Serednyakova Evgeniya Zaharovna (1892-1966) - zhena M.A. Serednyakova, mat'
E.M. SHaposhnikovoj i babushka N.V. SHaposhnikovoj.
Serednyakov Mihail Alekseevich (1890-1966) - yurist, muzh E.Z.
SHaposhnikovoj, otec E.M. SHaposhnikovoj, ded N.V. SHaposhnikovoj.
Sinicyna Valentina Georgievna (1930) - odna iz zhilic kommunalki, gde ya
neudachno vil svoe pervoe semejnoe gnezdo.
Smorodskij Kirill Aleksandrovich (1898-1942) - hudozhnik, moj otec.
Sorokina Irina Vasil'evna (1945) - zhena L.A. Pisareva.
Stuzhina |miliya Pavlovna (1931-1973) - vostokoved, zavedovala
kraevedcheskim muzeem g. Rybinska, prepodavatel' MGU, perevodchica literatury
s kitajskogo, bol'shoj drug Anny Vasil'evny.
Sterligov Vladimir Vasil'evich (1904-1973) - hudozhnik, v 60-70-e gody
byl odnim iz liderov Leningradskogo hudozhnicheskogo avangarda.
Sulerzhickij Dmitrij Leopol'dovich (1903-1968) - syn spodvizhnika
Stanislavskogo po sozdaniyu MHAT.
Sulerzhickaya Mariya Nikolaevna (1905-1987) - zhena D.L. Sulerzhickogo; oba
- druz'ya Anny Vasil'evny.
Tatarskaya Nataliya Nikitichna (sm.: Peshkova N.N.)
Timirev Vladimir Sergeevich (1914-1938) - syn A.V. Kniper, hudozhnik. V
1938 g. rasstrelyan yakoby za shpionazh v pol'zu Germanii.
Tihomirova Mariya Il'inichna (1960) - moya doch', medicinskaya sestra.
Troickij Vadim Vladimirovich (1935) - violonchelist, kum Anny Vasil'evny
po kreshcheniyu M.I. Tihomirovoj.
Filip'eva Natal'ya Nikolaevna (1905-1965) - dvoyurodnaya sestra Anny
Vasil'evny po linii materi, mat' O.P. Ol'shevskoj.
CHerkasova Mariya Valentinovna (1938) - biolog, zhurnalist.
Hlebnikova Ol'ga Nikolaevna (1892-1966) - derevenskaya uchitel'nica,
rabotavshaya v prikaluzhskoj derevne v 60-h.
SHaposhnikov Vadim Bopisovich (1916-1982) - zhurnalist, drug Volodi
Timireva.
SHaposhnikova Elena Mihajlovna (1918-1981) - doch' M.A. i E.Z.
Serednyakovyh, zhena V.B. SHaposhnikova, mat' N.V. SHaposhnikovoj.
SHaposhnikova Natal'ya Vadimovna (1937) - doch' V.B. i E.M. SHaposhnikovyh,
perevodchica s fr. yazyka.
SHestakov Nikolaj YAkovlevich (1894-1974) - pisatel', drug Anny
Vasil'evny.
SHestakova Nadezhda Vladimirovna (1896-1981) - prepodavatel', perevodchik
s angl. yazyka, zhena N.YA. SHestakova, drug Anny Vasil'evny.
SHipunov Sergej (1937) - biolog, zav. lab. ekologii RAN.
SHlykova Nina Mihajlovna (1900-1970) - podruga moej materi, O.V.
Safonovoj, prepodavatel' igry na fortepiano.
SHutov Dmitrij Illarionovich (1909-1986) - akter MHAT.
|rbshtejn Boris Mihajlovich (1902-1966) - hudozhnik, rabotal s V.|.
Mejerhol'dom, mnogokratno repressirovan, drug Anny Vasil'evny.
YUdina Mariya Veniaminovna (1899-1970) - izvestnaya pianistka i pedagog,
chastyj gost' Plyushchihinskoj kvartiry.
YUr'eva Nina Dmitrievna (1898) - prepodavatel' muzyki, sosedka nashej
sem'i po kvartire na Furshtadskoj ul. v Leningrade.
YAn'kov Vladimir YUr'evich (1927) - prepodavatel' programmirovaniya v MINH;
veteran doma na Plyushchihe.
RASSKAZY I STIHI RAZNYH LET
Tvorchestvo sostavlyalo osnovu atmosfery zhizni sem'i Safonovyh, i mnogie
iz detej okazyvalis' zarazheny etoj atmosferoj na vsyu zhizn', prodolzhaya bolee
ili menee vser'ez, a to i professional'no zanimat'sya iskusstvom v zrelye
gody. Ne byla isklyucheniem i Anna Vasil'evna, hotya ona i ne stala
professional'nym hudozhnikom, muzykantom ili pisatelem - obstoyatel'stva ee
zhizni skladyvalis' chashche vsego neblagopriyatno dlya proyavleniya tvorcheskoj
aktivnosti. Tem ne menee poluchennyj v detstve zaryad skazalsya: obrashchenie k
bumage - ili vpolne adresnoe, ili chtoby vyskazat'sya pered bezymyannym
slushatelem - zachastuyu davalo vyhod perepolnyavshim ee chuvstvam i myslyam. Ne
Bog vest' kak velik ob®em napisannogo Annoj Vasil'evnoj, esli ne schitat' ee
memuarnyh zapisok, - neskol'ko belletrizovannyh istorij iz ee raznoobraznogo
opyta, zapiski o druz'yah i stihi, kotoryh, pozhaluj, bol'she vsego; nizhe vse
eto predlagaetsya Vashemu vnimaniyu imenno v upomyanutom poryadke. Rasskazy ne
trebuyut osobyh kommentariev, poskol'ku koe-kakie neobhodimye poyasneniya
soderzhat i sami v sebe, vo-pervyh, a vo-vtoryh, eto ne prosto opisanie
real'nyh sobytij, a vse-taki skoree literaturnye proizvedeniya; poryadok ih
predstavleniya: "Spektakl' NoZabavnyj sluchaj¤", "Kak ya byl v YAponii",
"Samozvanka" i "Karmen". Dalee sleduyut memuarnye zapiski "O Volode
Dmitrieve", vydayushchemsya hudozhnike teatra i bol'shom druge Anny Vasil'evny, i,
nakonec, neskol'ko izbrannyh stihotvorenij. Voobshche, stihov napisano dovol'no
mnogo. Po vremeni napisaniya oni raspolagayutsya v ryad ot 1915 do 1971 g., a
tematicheski ih mozhno sgruppirovat' v takie bloki: "CHernaya strana" - tak
nazvala etot blok sama Anna Vasil'evna, - ob®edinyaet stihotvoreniya o
lagernoj zhizni v Kazahstane; stihi, posvyashchennye synu, stihotvornye
vpechatleniya ot raznyh gorodov, a takzhe ne gruppiruyushchiesya po opredelennym
temam stihi. Otbor stihotvorenij dlya nastoyashchej publikacii opredelyalsya,
vo-pervyh, nebesspornym vkusom sostavitelej, a vo-vtoryh, ih zhelaniem dat'
chitatelyu po vozmozhnosti bolee polnoe predstavlenie obo vseh periodah
tvorchestva Anny Vasil'evny i o raznoobrazii volnovavshih ee tem.
Stihotvoreniya dany v hronologicheskom poryadke, za isklyucheniem "Zastol'naya" i
"Sed'moe fevralya", kotorymi bylo resheno zavershit' stihotvornyj razdel.
Pervye dva stihotvoreniya napisany v period znakomstva Anny Vasil'evny s A.V.
Kolchakom, i vnimatel'nomu chitatelyu budet netrudno najti paralleli v tekste
vospominanij i v stihah. Stihotvorenie, datirovannoe 26-27-m godom,
napisano, skoree vsego, v Taruse. "Maloyaroslavec", 38-j god, - ne obmanuvshee
predchuvstvie skorogo aresta. Dalee idet seriya stihov iz cikla "CHernaya
strana", napisannogo v period s 1938 po 1946 g. - posle aresta v
Maloyaroslavce i do osvobozhdeniya iz Karlaga. Nekotorye stihi etogo cikla
svidetel'stvuyut o sposobnosti Anny Vasil'evny videt' prekrasnoe dazhe v samyh
tyazhelyh situaciyah; primerom tomu "Oblaka raskinuli kryl'ya...", "Kakaya
nezhnost' bespredel'naya..." i "Byk". "Peredo mnoj ne v marshal'skom
mundire..." - udivitel'nyj primer togo, kogda zhertva ne prosto razmyshlyaet o
palache, a razmyshlyaet, ya by dazhe skazal, s naletom zhalosti, kak by i ne
oshchushchaya sebya zhertvoj, a znachit, i ne buduchi takovoj! I eto v 47-m, kogda
pobedivshaya v strashnoj vojne strana pripuhala ot goloda i v to zhe vremya po
vole vladel'ca marshal'skogo mundira gotovilas' k drugoj, kotoraya, nachnis'
ona, byla by postrashnej uzhe otgremevshej. Dva stihotvoreniya - "Zima" i "Oh,
vspomnim my tebya, unylyj gorod..." - eto zarisovki vpechatlenij ot gorodov
Rybinska i Enisejska. Dal'she predstavlena seriya stihov, impul'som k
napisaniyu kotoryh (1964-1967) sluzhili chashche vsego vpechatleniya ot raznyh mest
i situacij; zdes' est' i vladimirsko-suzdal'skie mesta, i podmoskovnoe
mestechko platforma "Zelenogradskaya", i dorozhnye letuchie mysli i t.d. I tut
zhe - nezarastayushchij sled: vospominanie o ssyl'noj zhizni. "Bol'nica... Noch'...
Ne spitsya mne..." - ob®yasnyat' nechego! "Zastol'naya" - eto plach materi po
synu, kogda ona, lishennaya svobody, eshche nadeyalas', chto on zhiv, puskaj tozhe v
nevole (na samom dele Odi Timireva uzhe pyat' let ne bylo v zhivyh - ego
rasstrelyali vskore posle aresta v 1938-m). I nakonec, "Sed'moe fevralya" -
den' rasstrela Aleksandra Vasil'evicha Kolchaka.
SPEKTAKLX "ZABAVNYJ SLUCHAJ"
Prosolennaya step', proshitaya zheleznodorozhnoj nitkoj, kuchka samannyh
barakov, ogorod i park u pruda, kuda vhod zaklyuchennym vospreshchen, hotya kazhdoe
derevo posazheno ih rukami, - Burminskoe otdelenie Karlaga. Posredine klub -
prostornoe zdanie, tozhe samannoe i tozhe protekayushchee v dozhd', kak i vse
ostal'nye baraki. Tam byvaet kino i dejstvuet dramaticheskij kruzhok. Aktery -
zaklyuchennye, rezhisser i hudozhnik - tozhe. Na repeticii prihodyat posle dnya
raboty, kto gde. A den' - ot zari do zari. Kazalos' by, sil hvatit tol'ko
dojti do svoej kojki, svalit'sya, kak meshok, i spat', spat'.
No na repeticii, na spektakle mozhno zabyt' na eto vremya obo vsem, chto
ne teatr, gotovit' prazdnik - a eto dejstvitel'no prazdnik dlya mnogih. Nasha
publika - zaklyuchennye tozhe. Publika ochen' chutkaya, pryamo skazat' - umnaya
publika. YA - hudozhnik, mogu byvat' vo vseh barakah, muzhskih i zhenskih.
Obhozhu ih posle kazhdogo spektaklya i kazhdyj raz uhozhu s chuvstvom
udovletvoreniya ot togo, kak nuzhno i vazhno dlya etih lyudej to delo, kotoroe my
delaem s takim trudom, s takim napryazheniem i radost'yu. Potomu chto postavit'
spektakl' - delo neshutochnoe. Na scene neskol'ko ram, obtyanutyh solomennymi
matami, - i vse. Byli dve kolonny, no v morozy za neimeniem topliva oni
pogibli v pechke nachal'nika KVCH. Mir ih prahu. Teper' nachal'nik u nas drugoj,
i pamyat' o nem drugaya. On-to vhodil v interesy kruzhka, chto mozhno bylo
dostat' - dostanet. Nado pomoch' - pomozhet sam. Za eto svojstvo vol'nonaemnye
ego prezirali: "Kogda mozhno kogo ugodno iz zekov zastavit', glupo rabotat'
samomu". Tochki zreniya raznye - my horosho k nemu otnosilis'.
Rezhisser - Anna Lacis; ona v rodstve s pisatelem i vsemi izvestnymi
Lacisami. Nebol'shogo rosta, s latyshskimi bol'shimi serymi glazami. Rezhisser
ona i v proshlom, do lagerya. Stavila ona kogda-to i gde-to "Zabavnyj sluchaj"
Gol'doni, reshila postavit' i zdes'. Klassika - vozrazhenij net. SHest'
dejstvuyushchih lic: dve zhenshchiny, chetvero muzhchin. ZHanina - Fira Lejzerova,
Konstanciya - Mariya Kapnist, sopernica po scene i po Gol'doni. Gde-to teper'
Fira? A Kapnist nashla v teatre svoyu dorogu: snimaetsya v kino i posejchas.
Plennyj francuzskij oficer - Pavlik Pastuhov, ego sluga - CHichko. Otec ZHaniny
- zabyla ego familiyu, prekrasnyj akter. Otec Konstancii - nekij Vasya,
lichnost' neopredelennaya, s vorovskim naletom.
Kostyumy? Dva kaftana iz bajki v kostyumernoj. Zolotoe shit'e iz obrezkov
latuni: vyprosili v remontnoj masterskoj. Kartonnye shlyapy sami kleili. SHlyapa
Konstancii iz pastusheskogo brilya, pleli etu shlyapu iz solomy. Kostyum iz
lilovoj i rozovoj marli - rasporoli dve pachki. Fizhmy, podbory skrepleny
cvetami.
Pariki? Nashlas' u nas parikmahersha v proshlom - povolzhskaya kolonistka
Nina Verner. YA ee ugovorila, obeshchav, chto na afishe i pered spektaklem budet
ob®yavleno: pariki i kostyumy - Nina Verner, - klyunula. Dostali pakli, zavili
lokony na palkah, pariki vyshli hot' kuda. Napudrili mukoj ili melom, ne
pomnyu. Nesmotrya na soprotivlenie aktris, oni, kogda posmotreli, kak vyglyadyat
so sceny, - nadeli. ZHabo - sobirali po barakam marlevye nakidki. Dekoracii?
Dali nam vsyakuyu rvan' dlya obtyazhki shchitov, vykrasili chem Bog poslal. YA
vyrezala iz kartona kakie-to barochnye uzory pod rez'bu, raspisala glinoj,
melom i sazhej, nabila na taburetki, stoly i karnizy (so storony fasa). Po
bokam sceny postavili zelenye yashchiki s apel'sinovymi derevcami. Derevca -
palki s prosverlennymi dyrkami, kuda vstavleny vetki arui - polzuchej tui:
edinstvennaya zelen' zimoj. Ona v'etsya po kamennym sklonam sopok. YA ih
postrigla do krugloj formy, a apel'siny vyrezala iz krupnoj morkovi. Vyshlo
krasivo. |to oformlenie. A spektakl' vyshel veselyj. Za vsej bednost'yu nashih
sredstv ego derzhala na vysote polnaya otdacha akterov horoshih i srednih,
opytnyj rezhisser i ta tvorcheskaya atmosfera raboty vseh bez isklyucheniya
uchastnikov, kotoruyu ne chasto vstretish' i v professional'nom teatre.
KAK YA BYL V YAPONII
Kladovaya strojchasti: poluchayu krasku i olifu; ya - malyar. Kladovshchik
Nikolaj Alekseevich, surovyj starik, - s vidu vylityj Nikola Ugodnik. U menya
s nim postoyannye kontry iz-za neoformlennyh trebovanij - nikak ne mogu
osilit' etu premudrost'. Neozhidanno v razgovore on skazal: "Vot kogda ya byl
v YAponii..."
- Da kogda zhe vy byli v YAponii, Nikolaj Alekseevich?
- A v plenu. YA pod Mukdenom ranen byl, soznanie poteryal. A ochnulsya -
tiho. Krugom mertvye lezhat, mnogo nas togda polozhili. YA v boj za znamenshchikom
shel: glyazhu, a on ryadom lezhit i znamya nashe polkovoe tut zhe. A nashih net -
otstupili. Nam vse govoryat, chto yaponcy ranenyh dobivayut, muchayut - ochen' my
etogo boyalis'. Odnako nado skazat', chto potom oni s nami ochen' dazhe nezhno
obrashchalis'. CHto delat'? Krovi ya mnogo poteryal, slabyj. Nu, vse-taki koe-kak
dostal paket, perevyazal nogu, a potom polzkom, polzkom podobralsya k znameni,
snyal s drevka da v shinel' na grud' pod podkladku i spryatal. Lezhu, zhdu, chto
budet. Nu, vizhu: idut yaponskie sanitary, podbirayut ranenyh. YA zastonal,
podoshli, vzyali na nosilki, darom, chto russkij, - i v gospital'. SHinel'ku,
konechno, vmeste s obmundirovaniem v kapterku, a menya na kojku. Konechno,
govorit' po-ihnemu ya ne umel, no skazhu: ochen' menya horosho lechili, vrachi ne
huzhe nashih. Vypisalsya ya iz gospitalya, vydali mne odezhu i shinelku, smotryu -
znamya na meste, ne zametili. A menya v plen, v YAponiyu. A tam kak komu povezet
- kto v kazarmy, a kogo, znachit, na rabotu k yaponskim hozyaevam, muzhchiny-to
yaponskie vse na vojne: komu rabotat'? Popal ya k odnomu stariku v rabotniki.
Horoshij takoj starik, pravoslavnyj, mezhdu prochim, i po-russki nemnogo
govoril. On ko mne ochen' byl dobryj, nu, pryamo skazat', menya lyubil, tol'ko
vse udivlyalsya - zhara takaya, a ya v shinelke i na rabote i doma. "Ty by snyal".
- "Net, - govoryu, - menya chego-to znobit; verno, krovi mnogo poteryal". A
podkladku ya akkuratno zashil, nichego ne vidno. Kak konchu ya rabotu, my s
hozyainom, on mne pro svoe, ya pro svoe - dom, zhena, hozyajstvo. Nu budto
sosedi, budto i vojny nikakoj net. Odnako skuchal ya ochen', vse-to chuzhoe, vse
ne kak u nas. Nu, on eto videl, konechno. Vot raz prihodit i govorit mne:
"Domoj hochesh'?" - "Kto, - govoryu, - domoj ne hochet. Ty, - govoryu, - chelovek
horoshij, ne obizhaesh', vsem dovolen. A dom - on dom i est'". - "Nu, tak
zavtra v portu francuzskij parohod uglem gruzyat. Prosis' na rabotu". Bol'she
nichego ne skazal. Proshus', znachit, na rabotu k svoim: nashi, plennye,
ugol'-to gruzili. Vzyali menya. YA govoryu svoim: "Vy menya ne ishchite, a sprosyat
na poverke - upal v vodu, i delo s koncom". - "Ladno". Vot ya s tachkoj-to
vmeste - v tryum. A sverhu na menya ugol', ugol'. Rasshibsya ya nemnogo, nu
nichego, probralsya k ventilyatoru, dyshu. Dolgo mne pokazalos', da i strashno:
zavalyat uglem, vot i konec. Odnako slyshu - tiho stalo, i ugol' bol'she ne
sypletsya, pogruzku konchili. Stoyu u ventilyatora po poyas v ugle, zhdu.
Parohod-to francuzskij, nash, znachit, - vrode kak soyuznyj. Dolgo li, korotko
li, slyshu ya, poshel parohod. Vse-taki ya srazu ne vylez - malo li chto byvaet:
ved' plennyj ya, russkij, beglyj. Kak na menya posmotryat? Tol'ko kak vyshel
parohod v otkrytoe more, otkopalsya ya, da po kucham, po kucham i vylez. CHernyj,
gryaznyj, chert chertom. Uvidali menya matrosy - chto za chelovek? Nu, ya, konechno,
ih yazyk ne ponimayu. "Russkij ya, russkij, - govoryu, - soldat, plennyj. Oni
menya k kapitanu. Kapitan u nih mos'e Lerua - vek ne zabudu, ne vydal. Velel
on menya nakormit', pereodet', vse kak polagaetsya. On po-russki nemnogo znal,
hlopaet menya po plechu: "Karosh, karosh soldat". Odnako shinelki svoej ya ne
otdal. I podumajte: ved' on kryuku iz-za menya dal. Emu v SHanhaj, a on menya vo
Vladivostok predostavil, k svoim, k russkim! Gospodi, k svoim popal! Nu,
yavlyayus' ya v shtab. Tak i tak, ryadovoj takogo-to polka, ranen pod Mukdenom,
byl v plenu, bezhal. Gde moj polk? Govoryat: ot polka ne mnogo ostalos', a
znamya poteryano i donzhik i, znachit, rasformirovat'. Polk - v Harbine. A
znamya-to u menya. Polkovniku moemu telegrammu - nashlos' znamya: sohranil i
dostavil ryadovoj takoj-to iz yaponskogo plena. I edu ya sam v Harbin, a na
vokzale menya vstrechayut s muzykoj, nu, ne menya - znamya, konechno. YA drevko
prigotovil, znamya nabil, stoyu s nim na ploshchadke. Poezd podhodit, chto tut
bylo! Komandir menya pered stroem poceloval, sto rublej ot sebya dal i k
Georgiyu predstavil. SHutka skazat', polk rasformirovat'! I poshel ya obratno v
svoj polk. A tut skoro i vojna konchilas'. Vot kak ya byl v YAponii. Vam
skol'ko ohry? Tri kilo? A pochemu buhgalter trebovanie ne podpisal?
- Nikolaj Alekseevich, da ego v kontore net, a menya srochno posylayut pol
krasit'. YA zhe potom oformlyu, kogda on pridet.
- Vechno vot tak s vami, a ya potom otvechaj!.. V poslednij raz.
SAMOZVANKA
Dvadcat' vtoroj god. Butyrka, Pugachevskaya bashnya: tak ee zovut, potomu
chto budto by sidel v nej Pugachev pered kazn'yu - ne ruchayus' za dostovernost'
etoj legendy.
Bashnya kruglaya, s vintovoj lestnicej posredine, a kamery na kazhdom etazhe
raspolozheny sektorami. Vesna druzhnaya, teplaya, solnce zalivaet ih svetom,
cherez reshetki okon iz nizhnego etazha slyshno, kak poyut v dva golosa "Uzh ty sad
li, moj sad" i "Poteryala ya kolechko". Poyut horosho, golosa zvonkie, vernye,
molodye. Menya dva dnya, kak priveli syuda, nikogo ne znayu, vse smutno i
neponyatno. V kamere nas pyat' zhenshchin samyh raznyh kategorij, nichego
primechatel'nogo - razve moya sosedka. Ej let 20-22, byvshaya monashka,
malen'kaya, hrupkaya, ochen' simpatichnaya, no vse u nee - iskushenie. Ona dobraya:
esli vidit, chto komu-nibud' osobenno ploho, podojdet, skazhet tihon'ko:
"Davaj vmeste pomolimsya". Bol'she nichego pridumat' ona ne umeet, no eto u nee
ot dushi. Na otkaz ne obiditsya, otojdet v storonu, sama nachnet klast'
poklony. Zovut ee Kseniya.
- Poslushaj, Kseniya, nu za chto ty syuda popala?
- YA-to? YA za samozvanstvo.
- Da kakaya zhe ty samozvanka?
- Oh, iskushenie! Ved' ne ya, menya takoj sdelali. Menya za velikuyu knyazhnu
Tat'yanu Nikolaevnu vydavali.
- CHto?!!
Smotryu s udivleniem. A ved' pravda: v suhovatom profile, shiroko
rasstavlennyh glazah, v manere derzhat' golovu est' chto-to otdalenno
napominayushchee fotografii vtoroj docheri Nikolaya II.
- Da rasskazhi ty tolkom, Kseniya, kak zhe eto vyshlo?
- Tak i vyshlo. YA ved' s detstva v monastyre rosla, sirota ya. Roditeli
moi pomerli, kogda ya vovse malen'kaya byla. Oni krest'yane byli, derevnya nasha
sovsem blizko ot monastyrya. Matushka menya i vzyala, i rastila. YA i vek dumala
v monastyre ostat'sya. Postrizhenie-to ya ne prinimala eshche. Nu, a vyshlo-to ne
tak. Monastyr' nash prikryli, i poshli my kto kuda. Konechno, u kogo rodnye, te
k rodnym. A u menya nikogo net, odna kak perst. Kuda devat'sya? Hodila ya,
hodila, stuchala v doma, prosilas' na kvartiru - ne puskayut. A platit' mne
nechem. Sovsem ya izmuchilas'. Uzh k vecheru postuchalas' ya v odin dom - otvoryaet
mne hozyajka, pozhilaya, pochtennaya takaya. "CHto nado?" - "Tak, mol, i tak,
pustite radi Hrista hot' perenochevat', a tam ya uzh kak-nibud' budu rabotu
iskat'", - govoryu, a sama plachu. Smotrit ona na menya tak vnimatel'no: "Vhodi
radi Hrista". I ochen' ko mne vdrug stala laskova golubushka moya: "Da kuda zhe
ty pojdesh' na noch' glyadya, moloden'kaya takaya? Ostavajsya hot' nasovsem. U menya
vot takaya zhe, kak ty, dochka byla, tebe rovesnica, - nedavno pomerla. Vot ty
u menya vmesto dochki i zhivi. Dom bol'shoj, ya odna, uzh tak-to mne tosklivo".
Obradovalas' ya: dobraya-to kakaya zhenshchina! I stala ya u nee zhit'. Kak-to ona i
govorit mne: "Smotryu ya na tebya - nu tochno ty moya dochka. Ee Tanej zvali,
davaj ya tebya tozhe budu Tanej zvat'". Tanya tak Tanya, esli ej etogo hochetsya. YA
vse starayus' ej po hozyajstvu pomogat' - pol pomyt', postirat' chto, na kuhne.
A ona: "Net, ty, Tanechka, ne trudis', ne nado, ya i sama upravlyus'". Tak mne
eto sovestno bylo: neprivychna ya, chtoby za menya delali, v monastyre-to ya k
rabote privykla, u nas strogo - poslushanie, da i skuchno budet. Da ved'
hozyajka-to ona - ee volya. Tol'ko zamechayu ya, chto mnogo chto-to narodu k nej
hodit, vse bol'she zhenshchiny. I vse chto-to prinosyat: kto moloka, kto yaic, kto
eshche chego, i ona s nimi v senyah shushukaetsya. A s edoj ploho bylo. Potom vvedet
vseh v gornicu i zovet menya: "Tanya, Tanyusha, podi-ka syuda". YA pridu,
poklonyus' gostyam, a ona: "Vot Bog poslal mne dochku Tanechku". A gosti: "Ah,
ah!" I tak-to so mnoj laskovy, i vse norovyat podarit' chto-nibud'. Mne
nevdomek, chego eto oni, tol'ko dumayu: do chego zhe lyudi dobrye! Tak vremya i
idet, i nichego-to ya ne ponimayu. Da i to skazat': ved' ya k nej pryamo iz
monastyrya popala, v miru - kak v lesu. Iskushenie, prosti Gospodi! A potom -
raz! Zabrali i ee i menya, posa