Mihail Parhomov. My rasstrelyany v sorok vtorom --------------------------------------------------------------- OCR Kudryavcev G.G. --------------------------------------------------------------- Povest' o muzhestve Pamyati Semena Gudzenko GLAVA PERVAYA Semnadcat' Segodnya zamuchili Haritonova. |to chetvertaya smert' za poslednie dni. Snachala Timohin, potom Samohvalov i Pribyl'skij, a vot teper' - Haritonov. Pered tem kak uveli Haritonova, my sideli ryadom. On rasskazyval mne o svoej materi. Ej sem'desyat. ZHivet ona gde-to pod Kurskom. "Ponimaesh',- govoril Haritonov,- odinokaya ona u menya, hvoraya. Bez menya ona propadet. Poetomu ya dolzhen vyzhit'". Ego golos udivil menya svoej nezhnost'yu i glubokoj grust'yu. I ya uverenno skazal: - Ty, Petro, nepremenno vyzhivesh'. On ne otvetil, tol'ko usmehnulsya. On kuril samokrutku, i ya, s zhadnost'yu sledivshij za kazhdym ego dvizheniem, ne vyderzhal i poprosil: - Ostav' "sorok". Ty ved' obeshchal, Kurskij solovej. - Podozhdi, daj hot' eshche razok zatyanut'sya,- otvetil on i, gluboko zaglotnuv dym, peredal mne vlazhnyj, obsosannyj "bychok".- Na vot, beri. - Davaj... Toroplivo, obzhigaya guby, ya postaralsya dokurit' "bychok" do konca. SHutka li, celyh shest' zatyazhek!.. Nakonec-to i mne privalilo schast'e A Haritonov otkinulsya na spinu. Scepiv pal'cy na zatylke, on tiho, pochti ne razzhimaya rta, zapel svoyu lyubimuyu pesnyu pro chernogo vorona. "Ty dobychi ne dob'esh'sya .." - ugadyval ya slova, chuvstvuya, chto pesnya vyvorachivaet dushu. U menya togda i v myslyah ne bylo, chto chasy Haritonova uzhe sochteny. Kto by mog podumat'? My slishkom lyubili ego. My nazyvali ego to Kurskim solov'em, to Solov'em-solovushkoj, to Solov'em razbojnikom, vkladyvaya v eti prozvishcha vsyu svoyu muzhskuyu nezhnost'. Slishkom uzh on byl zhizneradosten i molod, chtoby tak glupo umeret'. Vprochem, razve byvaet "umnaya" smert'? Za nim prishli utrom, i celyj den' my nichego ne znali o nem. Lish' pod vecher, kogda krasnoe steklyannoe solnce sadilos' v moroznom paru, dva soldata, putayas' v dlinnopolyh shinelyah, prinesli Haritonova. Oni nesli ego za ruki i za nogi i, raskachav, shvyrnuli v temnotu, na solomu. Skripnuli vorota kluni, i my okruzhili tovarishcha. Na ego gubah zapeklas' pena. Samyj starshij iz nas, bocman Seroshtan, naklonilsya nad Haritonovym i shepotom skazal: - Poterpi, synok... Haritonov ne otvetil. On stisnul zuby. My ego ni o chem ne sprashivali. Nekotorye iz nas uzhe proshli cherez "eto". Kogda hleshchut shompolami po pyatkam, adskaya bol' pronizyvaet vse telo i vpivaetsya v mozg. Ee ne vykrichat', etu bol', v istoshnom krike. Tol'ko potom uzhe, spustya nekotoroe vremya, ona postepenno tupeet. Ty kak by perestaesh' ee chuvstvovat'. Lish' nogi zudyat i zudyat. |to ya tozhe znayu po sebe. - Do svad'by zazhivet,- neuklyuzhe pytaetsya kto-to poshutit' i umolkaet pod tyazhelym vzglyadom Seroshtana. Bocman ne teryaet vremeni darom. Smochiv kusok tryapki, on vykruchivaet ee i so vsej ostorozhnost'yu, na kakuyu tol'ko sposobny ego zaskoruzlye ruchishchi, provodit eyu po licu Haritonova. Glazami prikazyvaet, chtoby ya emu pomog. YA stanovlyus' na koleni. Berezhno pripodnimayu golovu tovarishcha. Haritonov edva slyshno hripit i stonet. Kazhetsya, on hochet chto-to skazat'. - Mne .. kayuk,- proiznosit on, kogda ya prikladyvayu uho k ego gubam.- YA znayu... On dyshit s kazhdym razom vse tyazhelee i rezhe. Zadyhaetsya? Byt' ne mozhet! Bessvyazno, toropyas', ya bormochu, chto emu nado vykinut' etu dur' iz golovy, chto on nepremenno popravitsya i budet zhit'. - My eshche pogulyaem s toboyu po Kreshchatiku,- govoryu ya, ne verya samomu sebe.- My eshche ne raz spoem s toboyu pro chernogo vorona, pomyani moe slovo. I Haritonovu, kazhetsya, stanovitsya chutochku legche. On vzdyhaet. Zatem snova - polno, gluboko, vsej svoej shirokoj, kak by osvobodivshejsya grud'yu. No tut po ego telu prohodit drozh' On vytyagivaetsya, zatihaet, i glaza ego, raskrytye, holodnye, stanovyatsya nezryachimi, slepnut. Vskore oni sovsem teryayut svoyu sinevu. Vse koncheno. I my obnazhaem golovy. My - semnadcat' ego druzej, ostavshihsya v zhivyh. U kazhdogo iz nas, ya znayu, takoe chuvstvo, budto eto on vinovat v tom, chto Haritonov umer, a nash chered ne nastupil i my eshche zhivy. Da, teper' nas tol'ko semnadcat'. Odni pogibli. Drugie, nado dumat', vse-taki probilis' na vostok. A nekotorye... CHto zh, byli i takie, kotorye pobrosali oruzhie i razbezhalis' po domam. Nas zhe sud'ba uberegla ot gibeli tol'ko dlya togo, chtoby razbrosat' po lageryam, otkuda nas zatem vyudili poodinochke i sognali pod Nikol'skuyu slobodku. Uvidyat nemcy tel'nyashku, zametyat tatuirovku na grudi - i srazu volokut: matros, matros... Tak my ochutilis' v etoj chernoj prodymlennoj klune. Zdes'-nas derzhat otdel'no ot drugih plennyh. Vozmozhno potomu, chto nas boyatsya. No skoree vsego potomu, chto my obrecheny. Tolkom, odnako, etogo ne znaet nikto iz nas. Sejchas zima, fevral', i my lezhim po celym dnyam, tesno prizhavshis' drug k drugu. Lezhim na preloj solome, peremeshannoj s navozom, kotoraya pahnet chem-to kislym i pritorno-sladkim odnovremenno. Vokrug nas stoit gustoj gnilostnyj zapah. On presleduet nas povsyudu. YA smotryu na tovarishchej. Zapavshie shcheki, voskovye i fioletovye lica. Vse zarosli zhestkimi volosami do samyh glaz. V klune vsegda polumrak, i kazhetsya, budto ee napolnyayut bezlikie teni, prizraki. Oni vorochayutsya, perepolzayut s mesta na mesto, podgrebayut pod sebya solomu, chto-to bormochut. Vot uzhe vtoruyu nedelyu ya ne vyhozhu iz kluni. Proshlo to vremya, kogda, nesmotrya na sobachij holod, my ezhednevno sovershali nebol'shie progulki v svoem otrep'e. Ran'she starshij lejtenant Semin sledil, chtoby kazhdyj iz nas byval na vozduhe. No s teh por, kak zatravili Timohina, a Semina svalil sypnyak, vse poshlo kuvyrkom. Bocman Seroshtan nastoyal, chtoby nikto ne vyhodil iz kluni bez ego na to razresheniya. Seroshtan ostorozhen. On ne hochet, chtoby my shutili s ognem. V samom dele, ohranniki ozvereli ot holoda i skuki. Oni ne proch' pozabavit'sya. Togo i glyadi sprovociruyut, kak Timohina, i, kogda ty vyjdesh' iz sebya,- pristrelyat. Kak-nikak, a eto dlya nih razvlechenie. Nado zhe na kom-nibud' vymestit' zlost'. Tak chto luchshe uzh ne popadat'sya im na glaza. Vse eti mysli pronosyatsya u menya v golove. YA privyk podchinyat'sya prikazu. No kakaya-to sila zastavlyaet menya podnyat'sya. I vot ya uzhe bredu k vorotam. Bud' chto budet! Mne neobhodimo pobyt' odnomu. YA ne mogu nahodit'sya ryadom s mertvym Haritonovym. "|h, Petro, Petro! I zachem ty eto sdelal?" - tverzhu ya upryamo i tupo, slovno Haritonov sam vinovat v svoej smerti. - Postoj, ty kuda? - sprashivaet Seroshtan. - Mne nado vyjti,- govoryu ya ne oborachivayas'. - Smotri, ne zaryvajsya,- predosteregaet Seroshtan.- Na rozhon ne lez'. Ponyal? - Ladno,- otvechayu ya i vtyagivayu golovu v vorotnik bushlata. Na snegu lezhit seryj komochek. |to vorobej. Ego ne otogret'. Sejchas tak tiho, chto slyshno, kak moroz obkusyvaet golye such'ya derev'ev. S hrustom padayut oni k moim nogam. Lager' pust. Lyudej ne vidno. Navesy, dva - tri saraya, obuglennyj ostov kirpichnogo doma... Vot i vse. Nash mir tesen. On ogranichen s chetyreh storon kolyuchej provolokoj. Zathlyj mir, iz kotorogo net vyhoda. Ob etom postoyanno napominayut doshchatye bashenki po uglam - tam u pulemetov mayachat chasovye. No k chertu chasovyh! YA starayus' o nih ne dumat'. Glyazhu poverh provoloki na yarkij slepyashchij sneg. U menya slezyatsya glaza, a ya smotryu, smotryu, smotryu... Vot polyanka. Koe-gde ona porosla dymchatym tal'nikom. Stoyat, plameneya na solnce, redkie sosny. Mezh nimi petlyaet sannaya doroga. Ona vedet na Darnicu. S toj storony vremenami donosyatsya siplye gudki parovozov. Doroga, parovozy... Stalo byt', mir ne tak uzh mal. Na doroge poyavlyaetsya bulanaya klyacha. Motaya golovoj pri kazhdom shage, ona natuzhno tyanet shirokie sani, nagruzhennye kakim-to skarbom. Ryadom semenit chelovek v treuhe i v valenkah, podshityh krasnoj avtomobil'noj rezinoj. Oba, i loshad', i chelovek, tashchatsya medlenno. Oni stary. A ya, smeshno skazat', zaviduyu im, zaviduyu dazhe dryahloj klyache. Po krajnej mere ona svobodna, ona mozhet idti kuda glaza glyadyat, togda kak ya... Medlenno i trudno ya perevozhu vzglyad vpravo, na osevshie pod tyazhest'yu snega derevyannye domishki Nikol'skoj slobodki. Tihie, spokojnye, mirnye domishki. Takie obychno risuyut na kartinkah. Nad nimi v'yutsya dymki. Smotrish' na nih i dumaesh': neuzhto est' eshche lyudi, kotorye spyat na krovatyah, edyat iz tarelok, pekut v pechah sitnyj hleb? Smotrish' i postepenno nachinaet kazat'sya, budto ne bylo nikogda i net nikakoj vojny, budto vojna - eto glupaya vydumka, bred, navazhdenie, son, kotoryj prividelsya tebe v nochi. Ved' ty zhiv. Ty i teper' takoj zhe, kak i polgoda tomu nazad. Tak neuzheli za eti polgoda mog izmenit'sya mir? Net, tebe tol'ko kazalos', chto ryadom umirali lyudi, chto sam ty tozhe v kogo-to strelyal, kogo-to dushil rukami. Posmotri vokrug. Vse te zhe mirnye krivye domiki, dymki iz trub, tishina... A Timohin? A Haritonov? Zabyvshis', ya priblizhayus' k provoloke. I totchas dlinnaya ochered' prorezyvaet tishinu. Vot tebe, poluchaj! Ty, kazhetsya, smel podumat', chto net vojny? Tebya obradovala tishina? Tak vot, chasovym davno hotelos' progret' pulemety. Ih ne vzvolnuet, esli pulya nenarokom zadenet tebya. Odnim voennoplennym men'she, odnim mertvecom bol'she. Kakaya raznica? Otpryanuv ot provoloki, ya pospeshno pryachus' za klunyu. Vdogonku nesetsya hriplyj smeh. Zabavno smotret', kak chelovek bezhit ot smerti, pravda? Ne srazu ya prihozhu v sebya. Serdce kolotitsya uchashchenno. No malo-pomalu ko mne vozvrashchaetsya soznanie, chto ya v bezopasnosti. Pustaya bochka skryvaet menya ot soldat. I mysli moi so mnoj. S etoj storony blizost' reki chuvstvuetsya yavstvennee. Dnepr lezhit gde-to tam, za osokoryami i verbolozom. Molchalivyj, zamerzshij. A za nim na holmistom beregu raskinulsya gorod. Tusklaya pozolota na kolokol'ne Lavry, siluety domov... |to Kiev, gorod moej yunosti. YA rodilsya na Zavodskoj ulice v dome e 29. V sem' let postupil v trudovuyu shkolu. V chetyrnadcat' okonchil ee i stal tokarem. S rabfaka menya prizvali na flot. Takovy vazhnejshie sobytiya moej zhizni, te, o kotoryh obychno pishut v anketah. No pamyat' vyhvatyvaet iz proshlogo drugoe. Vospominaniya, kak vsegda, otryvochny. Est' v Kieve CHerepanova gora. Ot znoya trava na nej bureet. V iyule gora napominaet oblezluyu koshku. Na ee vershinu povadilis' lazit' skauty. Sidyat v shirokopolyh shlyapah, raskladyvayut kostry. My zhdem, chtoby oni ispekli v zole kartoshku, i podpolzaem k nim. Skautov pyatero, i nas tozhe pyatero. Deremsya do krovi, molchalivo i zlo. Potom ya vspominayu "5-e Goskino". Za scenoj tam igral taper. SHli "Akula N'yu-Jorka" v chetyreh seriyah, "Koroleva lesov", "Dom nenavisti", "Krasnye d'yavolyata", "Poceluj Meri Pikford" s uchastiem Igorya Il'inskogo. YA znal vseh znamenityh kinoakterov naperechet. I ne tol'ko ya. Duglas Ferbenks, kotoryj byl i Robin Gudom, i d'Artan'yanom, i bagdadskim vorom, i tainstvennym neznakomcem v maske, klejmivshim svoih vragov znakom "Zero", uchil moih sverstnikov besstrashiyu. Po tem vremenam ya byl obladatelem nesmetnyh sokrovishch - potrepannyh vypuskov "Mess-Mend", pistoleta "Monte-Kristo" i desyati kadrov kinoplenki, na kotoryh oslepitel'no ulybalsya Duglas Ferbenks. Poslednie dostalis' mne ot kinomehanika v nagradu za to, chto ya vse leto pomogal emu perematyvat' lentu. Kakie eto byli dni!.. A pozzhe ya ne na shutku uvleksya cirkom. Togda u nas gastrolirovala truppa "10 Okeanos 10". Bylo bol'she tridcati sposobov proniknut' na galerku, i ya propadal v cirke po celym dnyam. Tam pahlo opilkami i loshadinym potom. Na manezhe, smenyaya drug druga, poyavlyalis' ekvilibristy, parternye akrobaty, muzykal'nye ekscentriki. Oni krutili arabskie sal'to, demonstrirovali yaponskij kul'bit, prygali na batute. Otkuda bylo znat' im, chto postoyannye posetiteli galerki na sleduyushchij den' budut razuchivat' vse ih nomera gde-nibud' na plyazhe libo vo dvore i chto nekotorye iz nih sami potom stanut cirkachami? No ya akrobatom tak i ne stal. Rebyata govorili, chto ya slishkom tyazhel dlya togo, chtoby byt' "verhnim", i slishkom legok dlya togo, chtoby rabotat' vnizu... YA zadumyvayus'. S kakoj-to osoboj radost'yu brozhu po dlinnym i temnym korridoram svoej pamyati. Zaglyadyvayu v samye gluhie zakoulki. Trevozhus' nevest' otchego, o chem-to grushchu... Vot mne chetyrnadcat' let. Rebyata, kotorye postarshe, uezzhayut v Donbass, na Magnitku, na Dneprostroj, i my provozhaem ih s zavist'yu. Vsyudu pered glazami dve ogromnye cifry: "518" i "1040" - plakaty napominayut o tom, skol'ko zavodov i mashinno-traktornyh stancij dolzhno byt' postroeno v pervoj pyatiletke. Zatem poyavlyaetsya novyj prizyv: "Pyatiletku - v chetyre goda!" |tot prizyv obrashchen i ko mne, ved' ya uzhe rabotayu na zavode. Pravda, eto malen'kij eksperimental'nyj zavod, no my vypuskaem kompressory. V nashem cehe stoyat strogal'nye, revol'vernye, tokarnye stanki, staren'kaya "kozochka"... Domoj ya prinoshu pervuyu poluchku - dvadcat' pyat' rublej. Vsyudu menya podsteregayut soblazny: papirosy "Raskurochnye" v myagkoj upakovke stoyat vosemnadcat' kopeek, bilet v kino - poltinnik, a pirozhnye, kak sejchas pomnyu, prodayut po dvenadcat' kopeek za shtuku, no ya prinoshu domoj vse den'gi do poslednej kopejki. Kstati, skol'ko pirozhnyh mozhno s®est' v odin prisest? Desyat'? Dvadcat'? Odnazhdy ya posporil s priyatelem, chto odoleyu dve dyuzhiny. Ugovor byl takoj: kto proigraet, tot platit za vse, v tom chisle i za ugoshchenie tovarishcha. Nu i smehu zhe bylo! V konditerskoj stoyali mramornye stoliki. Nas okruzhila tolpa. Devushka, smeyas', prinesla protiven'. Dovol'no bodro ya odolel pervyj desyatok. Potom poperhnulsya. Prishlos' glotat' cherez silu. Do etogo ya nikogda ne dumal, chto krem dlya pirozhnyh gotovyat iz slivochnogo masla i chto maslo mozhet byt' takim gor'kim. YA, konechno, proigral. I dolgo potom ne mog smotret' na pirozhnye s kremom. Kogda eto bylo? Kazhetsya, chto sovsem nedavno. Byla rannyaya vesna. V tot god reka vyshla iz beregov. Ot kraya i do kraya polaya voda byla plotnoj, krutye volny shumeli slitno, bez raduyushchih glaz svetlyh vspleskov, kotorye nablyudaesh' na Dnepre v zharkie letnie mesyacy. Reka prevrashchala brevna v shchepki, smyvala doma. Vizhu: plyvet, nakrenivshis', krest'yanskaya hata; vysunuv golovu iz-pod solomennoj strehi, ustalo i beznadezhno mychit telenok. Zalilo polovinu Podola, i neskol'ko sutok ya ne spal, spasaya lyudej. Podol... Na nashem zavode v instrumentalke rabotala veselaya, ozornaya divchina. Na nej byli belye rezinovye tapochki s golubym kantom, bumazejnaya bluzka, skolotaya na grudi kostyanoj brosh'yu s izobrazheniem "Lastochkinogo gnezda" i nadpis'yu "Privet iz Kryma". Ona lyubila smotret' s Vladimirskoj gorki na ogni nochnogo Podola. YA zhe vsegda soprovozhdal ee. Ne srazu ya obnaruzhil, chto ona stroit glazki ne mne odnomu. A kogda eto sluchilos', ya, vooruzhivshis' perochinnym nozhom, vyrezal na sadovoj skamejke serdce, pronzennoe streloj navylet. Gde ona sejchas, eta devushka Klava? Gde teper' moi druz'ya? ZHivy li, po-prezhnemu li hodyat po kievskim ulicam? Koe-kto, nado dumat', zastryal v Kieve... A chto proishodit v Kieve? Kak tam zhivut lyudi? Vesti ottuda skudno pronikayut k nam v lager'. Govoryat, Kreshchatik razrushen. Net cirka, net "5-go Goskino"... Hodyat sluhi, chto vo Dvorce pionerov nemcy ustroili oficerskij klub... Uzhe sizeyut neyarkie zimnie sumerki, i ya proshchayus' s proshlym. S trudom perestavlyayu oderevenevshie nogi. Nado vozvrashchat'sya v klunyu. Obo mne trevozhatsya druz'ya. GLAVA VTORAYA Len'ka Balyuk i Tonya Protasova Noch'yu menya b'et oznob. Ryadom kto-to vskrikivaet vo sne, skrezheshchet zubami. Prosypayus', vglyadyvayus' v temnotu i uznayu Len'ku Balyuka. Vpervye ya vstretilsya s nim nezadolgo do togo, kak sud'ba svela nas oboih na kanonerskoj lodke "Kreml'". Nashe znakomstvo proizoshlo pri neskol'ko strannyh obstoyatel'stvah. Kak-to v subbotu, s osterveneniem nadraiv botinki i medyashki, rebyata podbili menya pojti vmeste s nimi na tancy v klub pishchevikov. Zatyanuv poyasnoj remen' s takoj siloj, chto sperlo dyhanie, ya nadvinul beskozyrku na levuyu brov'. Pomnyu kak sejchas: prostornyj zal, yarkie lyustry, devushki, kotorye zastenchivo zhmutsya drug k druzhke. V drugom konce zala, pokurivaya, gruppami stoyat shirokoplechie parni. Peresmeivayutsya, poglyadyvayut na devchat. Zatem vklyuchayut radiolu, i vse prihodit v dvizhenie. V pereryve menya znakomyat s dvumya podrugami. Te stoyat u steny, obmahivayutsya platochkami. Belyanka s naivnymi vypuklymi glazami protyagivaet holodnye vyalye pal'cy i edva slyshno proiznosit: "Valentina". A vtoraya smotrit smelo, ne migaya, i reshitel'no govorit: "YA vas znayu". Ee zovut Tonej. Antonina Protasova. Ona chasto byvaet v klube i tancuet edva li ne luchshe vseh. Mne ne raz prihodilos' videt', kak ona osazhivala samyh smelyh parnej. A sejchas ona stoit ryadom so mnoj i ulybaetsya. Neozhidanno govorit: - Skazhite, vy vsegda takoj vezhlivyj? Pochemu vy menya ne priglashaete? YA shchelkayu kablukami. Ee ruka lozhitsya na moyu flanelevku. Zagorelaya ruka s dlinnymi tonkimi pal'cami. Kogda my vhodim v krug, Tonya snova govorit: - U vas takoj vid, slovno vy rabotaete. Derzhites' svobodnee. Vot tak. - Postarayus',- otvechayu ya, silyas' ne sbit'sya s takta. - Nichego, ya vas nauchu,- govorit ona.- CHerez dva - tri vechera vy budete tancevat' ne huzhe drugih. |to uzhe pochti obeshchanie, i ya bystro otvechayu: - Soglasen. Ves' vecher ona tancuet tol'ko so mnoj. Na nas smotryat. Kakaya-to devushka, priblizivshis' vo vremya tanca, dazhe sprashivaet: "Slushaj, Tonya, ty pochemu eto ne otpuskaesh' ot sebya moryachka?"- i Tonya otvechaet s vyzovom: "A on mne nravitsya!" Ot etih slov u menya peresyhaet v gorle. Tonya pristal'no smotrit na menya i sprashivaet: - Skazhite... Tol'ko pravdu! Pochemu vy menya ran'she nikogda ne priglashali? Ne reshalis'? - Net, prosto ya... - Ne reshalis',- govorit ona tverdo.- Dumali: esli ona otkazhet, to hot' provalis' skvoz' zemlyu - rebyata zasmeyut. Tak? YA molchu. - Nado byt' smelee, moryachok,- govorit Tonya. - Est', byt' smelee,- otvechayu ya veselo. Iz kluba my vyhodim vmeste. Provodiv Valentinu, kotoraya zhivet v treh kvartalah ot kluba, ostaemsya vdvoem. Ulicy pustynny. Ih osveshchayut redkie fonari. Stoyat slepye oblupivshiesya doma. Po bulyzhnoj mostovoj tarahtit kakaya-to kolymaga. Dlinnye doshchatye zabory, pakgauzy. Kuda eto my idem? Tonya rezko ostanavlivaetsya. - Spokojnoj nochi, moryachok,- govorit ona gromko.- Dal'she ya pojdu odna. Ee golos nasmeshliv. Ne ponimayu, kak ona ugadala moi mysli. I ya sprashivayu s obidoj: - Vy ne hotite, chtoby ya vas provodil? - A vy etogo ochen' hotite? Tol'ko chestno? - Da. - Togda idemte. Dal'she my idem molcha. Iz temnoty vystupayut ochertaniya portal'nyh kranov. My prohodim mimo tret'ego prichala Kievskogo porta. Do gavani rukoj podat'. - YA zhivu zdes', - govorit Toiya ostanavlivayas'.- Moj otec rabotaet na elektrostancii. Nu, do sleduyushchej subboty... - A zavtra vy zanyaty?- sprashivayu ya. - Vot kak, vas ne ispugala progulka? - Ona smeetsya.- A mne pokazalos'... - Tak kak zhe zavtra? - Horosho,- ona protyagivaet ruku. Ee lico stanovitsya ser'eznym.Vstretimsya vecherom vozle kluba... YA ne slyshu pod soboyu nog. CHerez pyat' minut ya uzhe v gavani. Korabl' stoit u prichala, i ya spuskayus' v kubrik, nyryayu pod odeyalo, delayu vid, chto splyu. YA ne shevelyus', dazhe kogda kto-to iz nashih, svesivshis' s verhnej kojki, govorit po moemu adresu: "Hlopcy, a nash Ponomar', vidat', krepko oshvartovalsya. Okrutila ego Tonya...", i ego golos zaglushaet obshchij smeh. Nazavtra, kak uslovleno, my vstrechaemsya s Tonej vozle kluba. K moemu neudovol'stviyu, ona i na etot raz prihodit s Valentinoj. I zachem ona povsyudu taskaet ee za soboj? A ya-to dumal, chto Tonya pridet odna... Tonya vidit, chto ya razdosadovan, i shepchet: - Pouhazhivajte za Valej. Ona v vas vlyublena. YA ne mogu skryt' razdrazheniya. - A vy vse-taki poprobujte. Avos' poluchitsya,- v ee glazah lukavye iskorki. CHerez silu pytayus' ulybnut'sya Vale. V dushe ya proklinayu etu chertovu kuklu s pustymi glazami i... ulybayus'. Staratel'no, vezhlivo. K schast'yu, eto dlitsya ne tak uzh dolgo. Na Petrovskoj allee Valya vstrechaet znakomogo. Okazyvaetsya, on zahodil za nej, no ne zastal ee doma. Mne povezlo. - Voz'mite Valyu pod ruku,- govorit Tonya etomu parnyu.- Idite, idite...ona slegka podtalkivaet ego v spinu i, smeyas', dobavlyaet:- My vam meshat' ne budem. Potom, kogda my ostaemsya vdvoem, ona rezko povorachivaetsya ko mne i, stav ser'eznoj, neozhidanno s siloj szhimaet moyu ruku. Pri etom ona proiznosit slova, ot kotoryh na mgnovenie ostanavlivaetsya serdce: - A vas... A tebya ya segodnya nikuda ne otpushchu. Slyshish'? Kak malo nuzhno, chtoby perevernut' zhizn'! V'yushchijsya lokon, vlazhnyj blesk zubov v parnoj temnote i glaza - bozhe, kakie glaza! Zaglyanesh' v nih - i kruzhitsya golova, i v sudoroge nemeyut ruki, i kazhetsya, chto net bol'shego schast'ya, chem to, kotoroe ty nashel v ih zagadochnoj glubine. Nashi guby vstrechayutsya. YA otryvayus' ot ee gub so stonom. A ved' ran'she ya nikogda ne dumal, chto mozhno stonat' ot schast'ya. Vprochem, malo li o chem ya ne dumal do vstrechi s Tonej. |h, zhizn'!.. My sidim na dnishche perevernutoj lodki-ploskodonki. Presno pahnet smoloj i olifoj. Koe-gde iz vody torchat polusgnivshie svai, chernye snizu i pokrytye zelenoj razmochalennoj gnil'yu vverhu. V etom meste kogda-to byla derevyannaya estakada. Staryj trehpalyj yakor' rzhaveet na osklizlyh kamnyah. Tiho. My smotrim vdal'. V chernoj, zhirno-maslyanistoj vode stoyat stolby otrazhennogo sveta. Pohozhe, budto protivopolozhnyj bereg zatona pokoitsya na etih svetlyh stolbah. Tishina tak gluboka i nepodvizhna, chto slyshno, kak gde-to daleko-daleko chej-to hriplyj golos vykrikivaet: "Majna!.. Vira!.." Pritihshaya, zadumchivaya Tonya terebit lenty moej beskozyrki. Kogda ya pytayus' sprosit', o chem ona dumaet, Tonya menya obryvaet: - Molchi... Vdrug za nashej spinoj skripit pesok. CHelovek idet tyazhelo, gruzno. Napravlyaetsya pryamo k lodke, ostanavlivaetsya. YA i Tonya oglyadyvaemsya odnovremenno. - Len'ka, ty? - udivlenno sprashivaet Tonya. Vysokij, shirokij v plechah paren' ne otvechaet. On stoit, popyhivaya papirosoj, i smotrit na menya v upor. Togda ya vstayu. No prezhde, chem ya uspevayu shagnut' k parnyu, mezhdu mnoyu i im okazyvaetsya Tonya. - Zachem ty prishel? - sprashivaet ona u parnya.- CHto tebe nuzhno? - Pogovorit' s etim zhenihom,- on kivaet na menya.- Tol'ko i vsego. "ZHenihami" na flote nazyvayut forsistyh pervogodkov. "ZHenihi" korchat iz sebya byvalyh moryakov. YA dolzhen otvetit' na oskorblenie. - CHto zh, ne vozrazhayu,- govoryu ya kak mozhno spokojnee.- Pozhalujsta, Tonya, ne meshaj. Podozhdi menya zdes'. YA skoro vernus'. - Sidi,- Tonya serdito usazhivaet menya i, snova povernuvshis' k parnyu, govorit emu:- A ty, Len'ka, sejchas zhe uhodi, slyshish'? I bol'she ne popadajsya mne na glaza. K moemu udivleniyu, paren', potoptavshis' na meste, podchinyaetsya. Skol'zit po mne vzglyadom, kak by davaya ponyat', chto nash razgovor ne okonchen. Protiv etogo ya tozhe ne vozrazhayu i nezametno kivayu emu golovoj. - Kto eto?- sprashivayu ya u Toni, provodiv parnya vzglyadom. - Len'ka Balyuk,- ona pozhimaet plechami.- Rabotaet vodolazom na spasalke.- I, pomolchav, dobavlyaet:- No ty ne bojsya, on tebya ne tronet. - Boyat'sya? Mne? - Ty ego ne znaesh', ego vse boyatsya,- govorit ona. - No ty ved' ego ne boish'sya? - Tak eto zhe ya... V ee golose takaya uverennost', chto u menya voznikaet podozrenie. Kto on ej, etot Len'ka? Otchego ona imeet takuyu vlast' nad nim? Ot odnoj mysli, chto ona mogla i s nim kogda-nibud' vot tak zhe sidet' na etoj lodke, kak sidit teper' so mnoj, u menya nachinaet boleznenno nyt' serdce. Tonya vidit, chto ya nasupilsya, i smeetsya. Len'ka eshche ne uspel skryt'sya za derev'yami i mozhet nas videt', no ona prizhimaetsya ko mne. I prezhde chem ya uspevayu soobrazit', chto proizoshlo, ona ottalkivaet menya, shepchet: "A celovat'sya ty ne umeesh'..." - i bezhit k domu. Ottuda donositsya ee ozornoj golos: - Spokojnoj nochi, moryachok! U shlagbauma, v tom meste, gde shossejnuyu dorogu peresekaet zheleznodorozhnoe polotno, stoit, otfyrkivayas' i izrygaya plamya, chernyj losnyashchijsya parovoz. Na nego po lesenke vzbiraetsya s fonarem v ruke takoj zhe chernyj chelovek, i parovoz trogaetsya. Kogda on ot®ezzhaet, ya vizhu Len'ku Balyuka. On stoit na shosse, zhdet. Menya eto niskol'ko ne udivlyaet. Po pravde govorya, na ego meste ya postupil by tochno tak zhe. - Pogovorim, chto li?- sprashivaet Len'ka. - Mozhno. On podhodit vplotnuyu, i ya nevol'no otshatyvayus', chtoby otrazit' udar. Ruki sami soboj szhimayutsya v kulaki. No Len'ka hriplo smeetsya. - Ne bojsya, dyadya shutit,- govorit on.- Otlozhim do sleduyushchego raza. Ty kuryashchij? - A chto? - Spichki poteryal,- on hlopaet po karmanam. Potom, pomedliv, vynimaet pachku dvuhrublevyh papiros "Trud" i predlagaet: - Potrudimsya? - Ne vozrazhayu. My zakurivaem i idem ryadom. YA vse eshche poglyadyvayu na Len'ku s opaskoj. ZHdu podvoha. CHto on zadumal? Pochemu molchit? Nakonec Len'ka sbivaet mizincem pepel s papirosy i govorit: - Tvoe schast'e, chto ty matros. YA dumal - ty pizhon... Oni za Tonej stayami begayut, kak shakaly. - V samom dele? - A ty chto dumal? Ej eto nravitsya, ona pered nimi hvostom krutit,- on skripnul zubami.- Podlec budu, esli vru. - Ne mozhet byt'...- govoryu ya v zameshatel'stve. - Tak ty v nee tozhe vtyurilsya? - Len'ka hohochet. On yavno gorditsya Tonej. Sprashivaet: - Pravda, mirovaya devka? S etim ya soglashayus'. - Tebya kak zvat'?- sprashivaet Len'ka.- Ponomarev, govorish'? Nu, Ponomar', tvoe delo - truba. Hodit' tebe v durakah, tol'ko ne obizhajsya. Znayu, esli govoryu. Propashchie my s toboyu lyudi. Poslednie slova on proiznosit s kakoj-to gor'koj radost'yu, pochti isstuplenno. Ved' my s nim tovarishchi po neschast'yu, a emu nado oblegchit' dushu. On dolgo rasskazyvaet mne o Tone, s kotoroj uchilsya v shkole. On ne mozhet skryt' svoego voshishcheniya i govorit, chto ona - "svoj paren'". YA ponimayu, chto dlya nego eto vysshaya pohvala. Rasstaemsya my pochti druz'yami. I eshche odna vstrecha s Len'koj. Na etot raz uzhe dnem, na stancii Osvoda. Voskresen'e. Pripekaet. Po naberezhnoj gulyaet ujmishcha narodu. Tut i vzroslye i deti. Svetlyj prostor zarech'ya otkryvaetsya vzoru: peschanye otmeli i strelki Truhanova ostrova, izmenchivyj blesk Venecianskogo zaliva i dal'she, na gorizonte,- sineva Brovarskih lesov. Tonya stoit mezhdu mnoj i Valentinoj (snova priperlas' eta kukla!) i s zavist'yu smotrit na plyazh. Segodnya mnogo kupal'shchikov. - Zajdem za Len'koj,- govorit Tonya.- On nas perevezet na tu storonu. My podhodim k spasalke. No nas operezhaet kareta skoroj pomoshchi. Rastalkivaya zevak, probegayut sanitary s nosilkami. Utonul kakoj-to paren', student. My zhdem, poka ne ot®edet kareta. Rashodyatsya zevaki, i na balkone ostaetsya odin dezhurnyj. Nam nuzhen Balyuk? On sejchas u nachal'nika. Skoro vyjdet. YA zaglyadyvayu v poluotkrytuyu dver'. Kabinet nachal'nika spasalki napominaet gostinuyu vracha. Stul'ya i divany v belyh holshchovyh chehlah. Na stolah lezhat zhurnaly. No sidyat na divanah i na stul'yah ugryumye zagorelye parni v uzkih trusikah-plavkah i vycvetshih kupal'nyh shapochkah. Slyshen hriplyj golos Len'ki Balyuka. - Konechno, my provoronili. Pogubili cheloveka...- gluho, preryvisto govorit Len'ka.- YA tri raza nyryal, a ego pod koryagu zaneslo. Obidno, vozle dezhurnoj lodki utonul chelovek. A pochemu? Posadili na lodku razzyavu. Zagoral puzom vverh, nichego ne videl. A ty ishchi... Vot on sidit v uglu. Teper' nebos' molchit... Razgovor ne iz vezhlivyh. Nikto ne stesnyaetsya v vyrazheniyah. YA slushayu i chuvstvuyu, chto s segodnyashnego dnya Len'ka budet moim luchshim drugom. Kak Haritonov, s kotorym ya sluzhu na "Kremle". Len'ke nichego ne stoit ostavit' ot kakogo-nibud' pizhona "mokroe mesto". No on sokrushaetsya iz-za togo, chto ne spas neznakomogo parnya. Znachit, Len'ka nastoyashchij chelovek. Iz kabineta on vyhodit lish' minut cherez dvadcat'. Teper' ya mogu ego rassmotret'. Pokatye plechi, skulastoe lico. Grud' pokryta tatuirovkoj, brovi vygoreli na solnce. - Ty segodnya dezhurish'? - sprashivaet Tonya. - Net, ya vyhodnoj,- on zhadno kurit, zatyagivayas' s takoj siloj, chto zapadayut shcheki.- Zashel mimohodom k rebyatam, a tut - sluchaj... On bystro odevaetsya. Natyagivaet futbolku i parusinovye bryuki. Hochet sunut' bosye nogi v tufli, no, peredumav, zakatyvaet bryuki i bosikom spuskaetsya k vode. On zhdet, poka my rassyademsya na bankah, i tol'ko togda ottalkivaet shlyupku. Zatem vyvodit ee na bystrinu, tabanya pravym veslom. U pravogo berega techenie stremitel'noe, prizhimnoe. Len'ka grebet korotkimi ryvkami. Futbolka na ego grudi hodit hodorom. On molchit i smotrit na Tonyu, opustivshuyu ruku za bort. Mezh pal'cev ee ruki laskovo struitsya voda. - Mal'chiki, spojte chto-nibud',- zhemanno govorit Valentina. Ko vsemu ona eshche i dura. YA smotryu na nee s nenavist'yu. Stranno, chto Tonya s neyu druzhit. Oni takie raznye! Mne hochetsya vyrugat'sya. Lodka tychetsya nosom v bereg. Len'ka posylaet ee vpered sil'nym grebkom. Potom soskakivaet na pesok. On po-prezhnemu molchit, no uzhe staraetsya ne smotret' na Tonyu. YA ponimayu, chto tvoritsya u nego na dushe. Len'ka vse eshche nadeetsya na chto-to, zhdet... Bud' ya na meste Toni, ya by hot' razok ulybnulsya emu. Nel'zya zhe tak izvodit' cheloveka. A Tonya bezuchastna. Ona nichego ne znaet o moej vstreche s Len'koj vozle shlagbauma. Poetomu, nado dumat', ona i svela nas teper'. I hitraya zhe ona. Tonya. Ostaviv veshchi v lodke, my lozhimsya na goryachij pesok. Spustya minutu Tonya sryvaetsya s mesta i bezhit v vodu. Vozvrashchaetsya mokraya, schastlivaya i lastitsya ko mne. Golovu kladet na plecho. Kazhetsya, chto vse eto ona delaet narochno. YA vizhu, kak u Len'ki vytyagivaetsya lico. Mne ego zhal'. YA by otodvinulsya ot Toni, no ne smeyu poshevelit'sya. "I zachem Tonya zateyala etu igru?"sprashivayu ya sebya. Poka ya razmyshlyayu ob etom, podnimaetsya Valentina. Ona vhodit v vodu po shchikolotku i zovet: "Lenichka, pomogite! YA boyus'. Oj, on..." Ona ne umeet dazhe skryt' svoego pritvorstva. - Sejchas,- hmuro govorit Len'ka i vstaet.- Idu. Kogda on othodit, ya tiho govoryu Tone: - Nehorosho poluchaetsya. Pered Len'koj sovestno. - Vot kak, ty nedovolen? - ona smotrit na menya svoimi yasnymi, spokojnymi glazami.- Hochesh', chtoby ya k Len'ke podsela? - Net, ne hochu,- otvechayu ya ugryumo. - Togda lezhi. V gorod my vozvrashchaemsya pod vecher. Tonya govorit Len'ke, chtoby on provodil Valentinu. I on ne perechit ej. On proshchaetsya. YA krepko pozhimayu ego shershavuyu ruku, i on uhodit. |to nasha predposlednyaya vstrecha na beregu. Spustya dve nedeli Len'ka nadenet formu i poluchit naznachenie na kanonerskuyu lodku "Kreml'". GLAVA TRETXYA "Esli zavtra vojna" Gorodskoj komitet partii pomeshchalsya v kruglom trehetazhnom zdanii, stoyavshem posredi ploshchadi. Obychno pered Pervym maya i za neskol'ko dnej do Oktyabr'skoj godovshchiny zdes' poyavlyalis' plotniki. Stucha toporami, oni skolachivali pered zdaniem nevysokuyu tribunu iz svezhih smolistyh dosok. Plotnikov smenyali drapirovshchicy, obtyagivavshie doski kumachom. No ni kumach, ni shelk, ni dazhe plotnyj puncovyj barhat ne mogli zaglushit' togo krepkogo i stojkogo hmel'nogo zapaha, kotoryj ishodil ot etih dosok. Grachi vozveshchayut o prihode vesny. A plotniki na ploshchadi byli provozvestnikami veselogo prazdnika. Stoilo im zastuchat' korotkimi toporami, i fasady domov rascvechivalis' znamenami. Na balkonah i v vitrinah magazinov poyavlyalis' kovry i portrety. Makaya "kvachi" v vederki s beloj kraskoj, lyudi v voennoj forme rascherchivali pered tribunoj asfal't. Gorod chistilsya, prihorashivalsya, molodel na glazah, gotovyas' k demonstracii i voennomu paradu. Velichestvennoe eto zrelishche, voennyj parad. Komanduyushchij garcuet na igrenevom kone. On zdorovaetsya s vojskami, i moshchnoe "ur-ra!" volnami perekatyvaetsya nad golovami. V etu minutu zabyvaesh', chto tebya tri nedeli zastavlyali marshirovat', chto paradu predshestvovalo neskol'ko repeticij, kotorye vsegda proishodyat glubokoj noch'yu, kogda gorod spit. Togda po ulicam, kalecha gusenicami asfal't, grohochut tyazhelye tanki; proezzhaet na gruzovikah motopehota; chekanyat shag kursanty voennyh uchilishch. Vse ustali, vse napryazheny, a kakoj-to borodatyj polkovnik stoit pod tribunoj i oret, prisedaya ot natugi: "Vyshe golovy! Tverzhe shag!" - i rotnye i batal'onnye komandiry vpolgolosa, no s ugrozoj vtoryat emu: "Ravnenie, ravnenie..." Zabyvaesh' obo vsem na svete, i kogda razdaetsya komanda "Par-rad! Smir-na-a-a... Napra-vo! Tor-rzhestvennym marshem... Porotno... SHagom...ar-rsh!" i barabany svodnogo orkestra rassypayut chastuyu drob', u tebya vse holodeet vnutri, svodit ot napryazheniya skuly, i, ulybnuvshis' pochemu-to glazami borodatomu polkovniku, kotoryj okazyvaetsya poblizosti, ty s siloj vpechatyvaesh' pervyj shag v myagkij, razogretyj solncem asfal't. Tanki, artilleriya, konnica, pehota... Poslednimi idem my, moryaki. Minuem tribunu, i Haritonov, prozvannyj Kurskim solov'em, molodo i zvonko zapevaet: Idut polki. I s severa i s yuga. S doneckih shaht i zabajkal'skih sel... I my podhvatyvaem: Stoim na strazhe Vsegda, vsegda. No esli skazhet Strana truda: Pricelom tochnym Vragu v upor. Dal'nevostochnaya-ya-ya Daesh' otpor! Potom my poem partizanskuyu "Po dolinam i po vzgor'yam", poem "Katyushu" i tu pesnyu, v kotoroj govoritsya, chto esli zavtra vojna, esli zavtra - pohod, to my segodnya dolzhny byt' k pohodu gotovy. My poem, no pochemu-to sovsem ne dumaem, chto vse to, o chem govoritsya v etoj pesne, mozhet stat' yav'yu. My vesely i bespechny. Tak yarko svetit majskoe solnce, tak laskovo ulybayutsya nam devchata, stoyashchie na trotuarah. Kak zhe tut dumat' o vojne? Nam kazalos', chto u nas mnogo, ochen' mnogo samoletov, tankov i orudij. Skol'ko imenno? A stol'ko, skol'ko nuzhno. Ved' ne vse tanki pokazyvayut na voennyh paradah! My peli "Nas ne trogaj, my ne tronem". I eshche my peli o tom, chto "Svoej zemli ne otdadim ni pyadi". My byli molody, a znachit i slishkom pokladisty, naivny i doverchivy. CHto podelat'! Pozzhe ya kak-to vstretil sapera, byvshego studenta stroitel'nogo instituta, kotoryj chistoserdechno priznalsya, chto pered otpravkoj na front kupil dvadcat' pachek papiros - chudak byl uveren, chto ih emu hvatit do konca vojny. "Esli zavtra vojna..." |tot den' nastupil neozhidanno, stal segodnyashnim, vcherashnim dnem. - V voenkomate, ponimaesh', tolcheya. Devchata osazhdayut voenkoma, chtoby otpravil na front. Lichnye dela svaleny v kuchu. A na ulicah... Pacany slovno ochumeli, vezde diversantov ishchut. Znaesh', kak pacany teper' nazyvayut sebya? Timurovcami... |to govorit Len'ka Balyuk. On vse v toj zhe vygorevshej futbolke s zakatannymi rukavami i v parusinovom kleshe. Veshchej u nego net, tol'ko svertok pod myshkoj. Mozhno podumat', chto on shel v banyu, a ne na prizyvnoj punkt. Prizyvnoj punkt raspolozhen v chetyrehetazhnom neoshtukaturennom zdanii po Volozhskoj ulice. Ran'she zdes' byla trudovaya shkola e 18. V koridorah i klassah narodu - ne prodohnut'. Sidyat na podokonnikah, na partah, na polu. Kuryat. Smotryat v okna - vozle shkoly, na pochtitel'nom rasstoyanii ot chasovogo, tolpyatsya materi i zheny. Glaza u nih suhie, bez slez. Vnizu, na pervom etazhe, agitpunkt. SHkol'nye geograficheskie karty, gerbarii, elektricheskaya mashina, globus. Pianist po familii Gurevich igraet "Lunnuyu sonatu" Bethovena. Ego slushayut vnimatel'no, s derevyannymi licami, a mozhet i ne slushayut, dumaya o chem-to svoem. Poka idet koncert, ryadom, v vestibyule, rastet gora veshchej. Tufli, tapochki, sapogi, bryuki, rubashki, pidzhaki... Golye lyudi ezhatsya, pritancovyvayut. Drugie, poluchiv obmundirovanie, primeryayut ego. Obmundirovanie novehon'koe, tol'ko chto iz sklada. Pahnet syrost'yu i svinoj kozhej, iz kotoroj sdelany botinki i negnushchiesya poyasnye remni. - Tak,- govoryu ya Len'ke.- YA tebya mogu ustroit' k nam na "Kreml'". Ne vozrazhaesh'? Nam matrosy nuzhny. - Ladno, davaj,- otvechaet Len'ka. - Slushaj...- ya medlyu s voprosom.- Slushaj, a ty, chasom, ne znaesh', kak Tonya?.. - Net, ya ee ne videl,- on otvodit glaza.- Ty by shodil k nej, chto li. - Razve vyrvesh'sya? YA by, konechno, s dorogoj dushoj... Mahnuv beznadezhno rukoj, ya umolkayu. CHuvstvuyu, chto my oba dumaem sejchas o Tone. Odin shans iz desyati, chto mne udastsya otprosit'sya u nachal'stva i ee povidat'. A u Len'ki, chestno govorya, net i etogo poslednego shansa. K vecheru iz vestibyulya ubirayut veshchi, i prizyvnoj punkt prevrashchaetsya v flotskij ekipazh. A pod oknami vse eshche stoyat zhenshchiny. ZHdut. CHego? Vahtennyj vtyagivaet shodnyu na bort, i "Kreml'" othodit ot prichala. Korabel'nyj bocman Paramon Sofronovich Seroshtan vydaet novichkam oruzhie i raspredelyaet ih po kubrikam. Vintovka Len'ki Balyuka okazyvaetsya ryadom s moej. Nosovye i kormovye 122-millimetrovye pushki raschehleny. Vozle nih, smenyayas' kazhdye dva chasa, dezhuryat komendory v kaskah. Schetverennye pulemety naceleny v zenit. No oni ne strelyayut. Nebo legkoe, chistoe. Esli zhe i poyavlyaetsya samolet-razvedchik, to daleko, gde-to nad gorodom, i, strannoe delo, uspevaet ujti ran'she, chem vzvoyut sireny i zenitki otkroyut po nemu ogon'. Nashej aviacii tozhe pochemu-to ne vidat'. Pervye nemeckie samolety poyavilis' nad Kievom eshche 22 iyunya. Togda eto byli bombardirovshchiki. Po sluham, odna bomba ugodila v sborochnyj ceh mashinostroitel'nogo zavoda. V pyat' chasov popoludni samolety kruzhili nad vokzalom, no byli otognany. I s teh por bombardirovshchiki ne poyavlyalis'. K gorodu vremya ot vremeni proryvayutsya lish' samolety-odinochki, chashche vsego s razvedyvatel'noj cel'yu. Kak-to zenitchikam vse-taki udalos' podbit' odin samolet, i letchik, pokinuv goryashchuyu mashinu, spustilsya na parashyute chut' li ne na Kreshchatik. Kazhdye neskol'ko chasov radio soobshchaet o polozhenii na frontah. Vesti malo uteshitel'ny. Boi idut vozle Peremyshlya, pod Ravoj Russkoj, na Prute. Oni ne prekrashchayutsya ni dnem ni noch'yu. Tam voyuyut, togda kak my... "Kreml'" pokachivaetsya na rejde. Neprivychno na reke, pusto. Net ni lodok, ni katerov. Golo zhelteyut peschanye plyazhi. Ogromnyj ples blestit pod solncem, drobitsya na tysyachi oskolkov. Lish' kogda podhodit monitor "Flyagin", ya slyshu gustoj shum zakipevshej pod plicami vody. Svetlaya, solnechnaya, ona vdrug mutneet i stanovitsya penno-beloj s prozelen'yu, takoj, kak sedina u ochen' staryh lyudej. Tak prohodit eshche odin den'. Medlenno gasnet nad nami temnaya letnyaya zarya. Ona cvetisto, pestro otrazhaetsya v zerkale reki, po kotoromu vremenami probegaet kakoj-to edva zametnyj shoroh, kakaya-to legkaya, devicheski trepetnaya drozh'... Togda samoe zerkalo na mgnovenie zavolakivaet chem-to neulovimo prozrachnym i grustnym, ischezayushchim tak zhe vnezapno, kak i poyavilos'. I snova, mercaya pochti nevidimo dlya glaza, svetitsya tem zhe laskovym otrazhennym svetom steklyannaya ryab' reki. Nastupaet vecher. Na nas navalivaetsya mohnataya temnota. Gorod na pravom beregu pritailsya i molchit. Lish' edva primetno procarapyvayut temnotu zelenye i krasnye ogon'ki bakenov. Oni priglusheny, kak vse ogni v eto pervoe voennoe leto. Vskore iz temnoty b'et v lico myagkij predrassvetnyj veter. YA smenyayus' i idu k trapu. Stanovitsya svezho. YA dumayu o Tone, s kotoroj tak i ne uvidelsya po milosti nashego bocmana. YAsno, chto eto on vo vsem vinovat. Drugoj na ego meste, konechno, otpustil by menya na chasok. Ved' Tonya zhivet vozle gavani. No s bocmanom govorit' bespolezno. Paramon Sofronovich Seroshtan rodom iz Radulya. Emu pod pyat'desyat. Ran'she on plaval kapitanom na odnom iz passazhirskih sudov Dneprovskogo parohodstva. U nas na "Kremle" ego nedolyublivayut. Kak izvestno, bol'shinstvo dneprovskih kapitanov i locmanov vedet svoj rod ot radul'skih staroverov i kaliberdyanskih rybakov. Ih dedy splavlyali cherez porogi shatkie grebenki plotov, a otcy plavali na derevyannyh berlinah i barkah. Radul' i Kaliberda da eshche, pozhaluj, Locmanskaya Kamenka ispokon veku byli vodnickimi selami. Nel'zya skazat', chtoby Seroshtan byl shibko gramoten