Anatolij Fedorovich Koni. Vospominaniya o CHehove

--------------------
Anatolij Fedorovich Koni. Vospominaniya o CHehove (Stat'i i vospominaniya o pisatelyah) [7.06.01]
--------------------


        STATXI I VOSPOMINANIYA O PISATELYAH

   V minuvshem godu ispolnilos' dvadcat' let s teh por, kak my lishilis'
Antona Pavlovicha CHehova, v samyj razgar zlopoluchnoj yaponskoj vojny,
kotoraya tak trevozhila ego na zakate dnej. S teh por groznye ispytaniya
postigli nashu rodinu, zasloniv i zatumaniv soboyu mnogoe iz proshlogo.
   No pamyat' o CHehove perezhila eto. Ego vdumchivoe, glubokoe po soderzhaniyu
i sil'noe po forme tvorchestvo v svoem bylom proyavlenii perezhivet mnogoe,
chto poyavilos' s teh por s gordelivoj pretenziej na hudozhestvennost', v
sushchnosti svodyashchuyusya k bezzastenchivomu naturalizmu. I v moem vospominanii
obraz ego stoit kak zhivoj - s grustnym, zadumchivym, tochno ustremlennym
vnutr' sebya vzglyadom, s vnimatel'nym i myagkim otnosheniem k sobesedniku i s
vneshne spokojnym slovom, za kotorym chuvstvuetsya bienie goryachego i
otzyvchivogo na lyudskie skorbi serdca.
   CHuvstvo blagodarnosti za bol'shoe duhovnoe naslazhdenie, dostavlennoe mne
ego proizvedeniyami, slivaetsya u menya s mysl'yu o toj ne tol'ko
hudozhestvennoj, no i obshchestvennoj ego zasluge, kotoraya svyazana s ego
knigoj o Sahaline.
   Dolgoe vremya nedra Sibiri, prinimavshie v sebya ezhe godno tysyachi
osuzhdennyh, kotoryh narod serdobol'no nazy val "neschastnymi", byli dlya
russkogo obshchestva i v znachi tel'noj mere dazhe dlya pravyashchih krugov chem-to
maloizvest nym, neinteresnym ili zagadochnym po svoej otdalennosti.
   Predstavlenie o Sibiri, kak meste ssylki i prinuditel'nyh rabot "v
mrachnyh propastyah zemli", slagalos' u bol'shinstva zachastuyu tak zhe smutno i
trevozhno, kak i narodnoe predstavlenie o "pogibel'nom Kavkaze". Gubernskie
tyuremnye komitety, uchrezhdennye v 1829 godu, vedali - i pritom v ochen'
ogranichennyh razmerah - lish' mestnoe tyuremnoe delo i vovse ne vliyali ni na
polozhenie ssyl'nyh vo vremya beskonechno dlinnogo i tyazhkogo puti "po
Vladimirke", ni na usloviyah ih soderzhaniya v otdalennyh ostrogah Sibiri.
CHtoby ozhivit' ih deyatel'nost' i pridat' ej zabotlivyj, a ne chisto
formal'nyj harakter, nuzhny byli chelovekolyubivye bojcy i truzheniki, vrode
"utrirovannogo filantropa" doktora Gaaza, posvyativshego svoyu zhizn'
popecheniyu o ssyl'nyh. ZHizn' ego predstavlyaet pouchitel'nyj primer togo,
skol'ko uporstva, trogatel'nogo samozabveniya, dushevnoj teploty i
neustannoj energii trebovalos', chtoby chasto ne opustit' ruk v soznanii
svoego bessiliya pered oficial'nym "tuposerdiem" i bezdushnymi
utverzhdeniyami, chto vse obstoit blagopoluchno. No takie, kak Gaaz, byli
naperechet! Tol'ko v nachale shestidesyatyh godov Dostoevskij svoimi
"Zapiskami iz Mertvogo doma" privlek vnimanie k polozheniyu katorzhnikov i v
yarkih, nezabyvaemyh obrazah oznakomil s otdalennym sibirskim ostrogom i
ego naseleniem. Zatem, v 1891 godu, poyavilas' za granicej kniga Kennana s
opisaniem sibirskih tyurem i gospodstvovavshih tam poryadkov, vernaya v
podrobnostyah, no oshibochno pripisyvavshaya mnogie bezobraznye yavleniya
obdumannoj sisteme, togda kak oni byli samostoyatel'nymi proyavleniyami
lichnogo proizvola i nasiliya. Osobennoe vnimanie, vozbuzhdennoe etoj knigoj
za granicej, i vyzvannye eyu negoduyushchie otzyvy o russkih poryadkah
nedostatochno otrazilis' na nashem obshchestvennom mnenii, tak kak ni kniga, ni
ee avtor ne byli dopushcheny v Rossiyu, a perevod ee poyavilsya lish' cherez
shestnadcat' let. Znachitel'no sil'nee podejstvovali vesti o samoubijstve
soslannoj v katorgu po politicheskomu processu Sigidy, podvergshejsya, za
narushenie tyuremnoj discipliny, po rasporyazheniyu vlastej, telesnomu
nakazaniyu, prichem primeru ee posledovalo neskol'ko chelovek iz
edinomyshlennyh s neyu tovarishchej po zatocheniyu. Zatem, v 1896 godu, vyshli
polnye "trezvoj pravdy" ocherki Mel'shina (YAkubovicha) "Mir otverzhennyh",
risuyushchie tyazhkie kartiny Karijskoj i Akatuevskoj katorgi. Takim obrazom,
vyyasnilas' postepenno kartina Sibiri kak mesta nakazaniya, i yavilis'
tverdye, pocherpnutye ne iz bukvy zakona, a iz samoj zhizni dannye, dayushchie
polnuyu vozmozhnost' sudit', kak osushchestvlyaetsya na meste eto nakazanie.
   Inache obstoyalo delo s katorgoj, uchrezhdennoj v 1875 godu na
prisoedinennom k Rossii, v obmen na Kuril'skie ostrova, Sahaline. O tom,
chto i kak tam delalos', poluchalo svedeniya tol'ko tyuremnoe vedomstvo, da i
to, konechno, v kancelyarskoj, bescvetnoj obrabotke.
   Nuzhna byla reshimost' talantlivogo i serdechnogo cheloveka, otzyvchivuyu
dushu kotorogo manila i trevozhila mysl' uznat' i povedat' o tom, chto
proishodit ne na skazochnom "more-okiyane, na ostrove Buyane", a v dalekoj i
otrezannoj ot materika oblasti, gde pod zheleznym davleniem zakona i
proizvolom ego ispolnitelej vlachat svoyu stradal'cheskuyu zhizn' sotni lyudej,
sdvinutyh vmeste bez razlichiya individual'nosti, bytovyh privychek i
dushevnyh svojstv. |tu zadachu vzyal na sebya A. P. CHehov. Ego zhivomu
harakteru i pytlivomu umu byla svojstvenna nekotoraya neposedlivost' na
meste, to svojstvo, kotoroe prekrasno izobrazil graf Golenishchev-Kutuzov v
svoem romane "Dal' zovet". On yasno soznaval prakticheskuyu neprigodnost' i
nravstvennyj vred nashej tipicheskoj tyur'my i nashih sibirskih ostrogov, dlya
kotoryh, po ego slovam, "proslavlennye shestidesyatye gody" nichego ne
sdelali i gde my s nashimi peresyl'nymi tyuremnymi poryadkami "sgnoili...
milliony lyudej, sgnoili zrya, bez rassuzhdeniya, varvarski; gonyali lyudej po
holodu, v kandalah desyatki tysyach verst, zarazhali sifilisom, razvrashchali,
razmnozhali prestupnikov i vse eto svalivali na tyuremnyh smotritelej". Emu
kazalos', chto Sahalin, kak pole dlya celesoobraznoj i blagotvornoj
kolonizacii, mozhet predstavit' moguchee sredstvo protiv bol'shinstva iz etih
zol. On predprinyal, s cel'yu izucheniya etoj kolonizacii na meste, tyazheloe
puteshestvie, sopryazhennoe s massoj ispytanij, trevog i opasnostej,
otrazivshihsya gibel'no na ego zdorov'e. Rezul'tat etogo puteshestviya - ego
kniga o Sahaline - nosit na sebe pechat' chrezvychajnoj podgotovki i
besposhchadnoj traty avtorom vremeni i sil. V nej, za strogoj formoj i
delovitost'yu tona, za mnozhestvom fakticheskih i cifrovyh dannyh,
chuvstvuetsya opechalennoe i negoduyushchee serdce pisatelya.
   |ta pechal' slyshitsya v razocharovanii glavnoj cel'yu puteshestviya -
izucheniya kolonizacii, ibo na Sahaline nikakoj kolonizacii ne okazyvaetsya,
tak kak ona ubita imenno tyur'moyu so vsemi ee harakternymi u nas
svojstvami, pereplyvshimi s materika i tverdo osevshimi na ostrove, ne
prisposoblennom ni v geograficheskom, ni v klimaticheskom otnoshenii k
zemledeliyu. Na nem ne okazalos', po vyrazheniyu CHehova, "nikakogo klimata",
a lish' "vechnaya durnaya pogoda", svyazannaya s postoyanno nadvigayushchimisya s morya
sploshnoyu stenoyu tumanami. Nedarom poselency govorili pro Sahalin: "Krugom
more, a v sredine gore". |to gore, izobrazhennoe CHehovym v ryade yarkih
kartin, stalo drugoyu prichinoj pechali CHehova, prisoediniv k ego razbitym
nadezhdam uzhasy ochevidnoj i osyazatel'noj dejstvitel'nosti.
   Vot Sahalinskaya tyur'ma, propitannaya zapahom gnili, perepolnennaya ne
tol'ko lyud'mi, no i otvratitel'nymi nasekomymi, - s razbitymi steklami v
oknah, nevynosimoyu von'yu v kamerah i tradicionnoj "parashej" - i s
nadziratel'skoj komnatoj, gde neprivychnomu posetitelyu nochevat' sovershenno
nevozmozhno: steny i potolok ee pokryty "kakim-to traurnym krepom, kotoryj
dvizhetsya kak by ot vetra, i v etoj kishashchej i perelivayushchejsya masse slyshitsya
shurshanie i gromkij shepot, kak budto tarakany i klopy speshat kuda-to i
soveshchayutsya..."
   Vot kamery dlya semejnyh, t. e. katorzhnyh i ssyl'nyh, za kotorymi,
sostavlyaya sorok odin procent vseh zhenshchin ostrova, prishli, vlekomye
sostradaniem i obmanutye nadezhdami, zheny i priveli s soboj detej. Oni, po
vyrazheniyu mnogih iz nih, mechtali "zhizn' muzhej popravit', no vmesto togo i
svoyu poteryali". V etoj kamere net vozmozhnosti uedinit'sya, ibo krugom idet
svirepaya kartezhnaya igra, razdaetsya nevoobrazimaya i omerzitel'naya v svoej
izobretatel'nosti rugan', postoyanno slyshatsya naglyj smeh, hlopan'e
dver'mi, zvon okov. V odnoj iz takih, malyh po razmeram, kamer sidyat
vmeste i spyat na odnih sploshnyh narah pyat' katorzhnyh: dva poselenca, tri
svobodnye, t. e. prishedshie za muzh'yami, zhenshchiny i Dve docheri ih -
pyatnadcati i shestnadcati let; v drugoj takoj zhe kamere soderzhatsya desyat'
katorzhnyh, dva poselenca, chetyre svobodnye zhenshchiny i devyat' detej, iz
kotoryh pyat' devochek...
   Vot "bol'nichnye okolotki", gde sredi samyh pervobytnyh uslovij
soderzhatsya sumasshedshie i oderzhimye opasnymi zaraznymi boleznyami, prichem
poslednim porucheno shchipat' korpiyu dlya neobhodimyh hirurgicheskih operacij, -
i lazarety, gde okazyvayut pomoshch' fel'dshera, vydayushchie dlya vneseniya v
cerkovnye knigi takogo roda svedeniya ob umershih: "umer ot nerazvitosti k
zhizni", ili "ot neumerennogo pit'ya", ili "ot dushevnoj bolezni serdca", ili
"ot telesnogo vospaleniya" i t. p.
   Vot porazitel'nye kartiny torgovli svoim telom, proizvodimye
poselenkami i svobodnymi zhenshchinami ot yunogo do samogo preklonnogo vozrasta
(shestidesyati let), i vot devochki, prodavaemye roditelyami "s ustupochkoj",
edva oni dostigayut chetyrnadcati - pyatnadcati let, prichem popadayutsya i
devyati-, i desyatiletnie. Vot bystro sgorayushchie urozhency yuga, Kavkaza i
Turkestana, dlya kotoryh sahalinskoe "otsutstvie klimata" zavedomo
gubitel'no.
   Vot dva palacha iz ssyl'nyh, ishudalye, s gnoyashchimsya telom, vsledstvie
togo, chto, buduchi konkurentami i nenavidya poetomu drug druga, "postaralis'
drug na druge" pri nakazanii plet'mi. Vot nasazhdenie krest'yanskih hozyajstv
posredstvom razdachi pribyvshih ssyl'nyh zhenshchin dlya "domoobzavedeniya" v
sozhitel'stvo otbyvshim katorgu poselencam, obyazannym za eto postroit' sebe
domik ili pokryt' uzhe sushchestvuyushchij tesom; vot saraj, kuda sgonyayutsya eti
belye rabyni na osmotr i vybor, prichem chinovniki berut sebe "devochek", a
ostavshiesya zatem rassylayutsya po dal'nim uchastkam vsledstvie pros'b
"otpustit' rogatogo skota dlya mlekopitaniya i zhenskogo pola dlya ustrojstva
vnutrennego hozyajstva".
   Vot, nakonec, ssylka v otdalennye poselki, kuda net obyknovenno ni
prohoda, ni proezda, provinivshejsya katorzhanki ili poselenki - odnoj na
tridcat' chelovek holostyh i odinokih muzhchin. Ryadom s etim, kak redkie
svetlye bliki na temnom i mrachnom fone, opisyvaet CHehov sluchai
obnaruzhennogo im primiritel'nogo sveta v zagrubelyh serdcah s ih zhazhdoj
spravedlivosti i ozhestochennym pessimizmom pri ee otsutstvii, - s
trogatel'nym uhodom za sumasshedshimi ili paralizovannymi sozhitel'nicami "po
chelovechnosti", s ih toskoyu po materike i po rodnoj zemle. On daet yarkuyu
kartinu "svad'by", zastavlyayushchej uchastnikov i gostej na kratkij srok zabyt'
svoyu tyazheluyu dolyu, i ryadom izobrazhaet mestnogo mirovogo sud'yu, oshchushchayushchego
radostnoe i svoeobraznoe udivlenie, kogda sredi perepolnyayushchih sahalinskuyu
zhizn' pobegov, razboev i ubijstv emu prihoditsya vstretit'sya, kak s redkim
oazisom v pustyne, s delom o prostoj, "sovershenno prostoj krazhe "!
   Kniga o Sahaline eshche ne byla izdana, kogda, v dekabre 1893 goda, menya
posetil CHehov, s kotorym ya pri etom vpervye lichno poznakomilsya. On
proizvel na menya vsej svoej povadkoj samoe simpatichnoe vpechatlenie, i my
proveli celyj vecher v zadushevnoj besede, prichem on ob®yasnil svoj prihod
poluchennym im sovetom pogovorit' so mnoj o Sahaline: vynesennymi ottuda
vpechatleniyami on byl polon.
   Kartiny, o kotoryh mnoyu upomyanuto vyshe, razvertyvalis' v ego rasskaze
odna za drugoyu, predstavlyaya kak by mozaiku odnogo cel'nogo i poistine
uzhasayushchego izobrazheniya.
   YA byl v 1891 godu chlenom Obshchestva popecheniya o sem'yah ssyl'no-katorzhnyh,
vo glave kotorogo stoyala ego uchreditel'nica E. A. Naryshkina, vnosivshaya v
osushchestvlenie celej Obshchestva serdechnoe ih ponimanie i bol'shuyu energiyu.
Blagodarya poslednej Obshchestvo poluchilo, putem prizyva k pozhertvovaniyam,
dovol'no znachitel'nye sredstva i moglo otkryt' v Gornom Zerentue
Zabajkal'skoj oblasti priyut na 150 detej, popavshih v obstanovku Nerchinskoj
katorgi, - i zatem ustroit' ego filial'nye otdeleniya eshche v dvuh
poseleniyah. Ona zhe pod vliyaniem vestej o rasprave s neschastnoj Sigidoj
predprinyala ves'ma reshitel'nye i nastojchivye shagi, chtoby vozbudit' vo
vlastnyh sferah soznanie neobhodimosti otmenit' telesnoe nakazanie dlya
soslannyh v Sibir' zhenshchin, i svoim vliyaniem, pros'bami i ubezhdeniyami dala
nesomnennyj tolchok k posledovavshemu v 1893 godu resheniyu Gosudarstvennogo
soveta o takoj otmene. YA predlozhil CHehovu poznakomit' ego s Naryshkinoj v
uverennosti, chto ona primet goryacho k serdcu soobshchaemye im fakty i vozbudit
vopros o rasshirenii na Sahaline deyatel'nosti Obshchestva popecheniya i o
predostavlenii emu dlya etogo neobhodimyh sredstv. Nesmotrya na polnoe
soglasie na eto CHehova, svidanie ne sostoyalos', tak kak on dolzhen byl
uehat' v Moskvu, napisav mne sleduyushchee pis'mo: "YA zhaleyu, chto ne pobyval u
g-zhi Naryshkinoj, no mne kazhetsya, luchshe otlozhit' vizit k nej do vyhoda v
svet moej knizhki, kogda ya svobodnee budu obrashchat'sya sredi materiala,
kotoryj imeyu. Moe korotkoe saha, linskoe proshloe predstavlyaetsya mne takim
gromadnym, chto kogda ya hochu govorit' o nem, to ne znayu, s chego nachat', i
mne vsyakij raz kazhetsya, chto ya govoryu ne to, chto nuzhno.
   Polozhenie sahalinskih detej i podrostkov ya postarayus' opisat' podrobno.
Ono neobychajno. YA videl golodnyh detej, videl trinadcatiletnih soderzhanok,
pyatnadcatiletnih beremennyh. Prostituciej nachinayut zanimat'sya devochki s 12
let, inogda do nastupleniya menstruacij. Cerkov' i shkola sushchestvuyut tol'ko
na bumage, vospityvayut zhe detej sreda i katorzhnaya obstanovka. Mezhdu
prochim, u menya zapisan razgovor s odnim desyatiletnim mal'chikom. YA delal
perepis' v selenii Verhnem Armudane; poselency vse pogolovno nishchie i
slyvut za otchayannyh igrokov v shtose. Vhozhu v odnu izbu: hozyaev net doma;
na skam'e sidit mal'chik, belovolosyj, sutulyj, bosoj; o chem-to zadumalsya.
Nachinaem razgovor.
   YA: "Kak po otchestvu velichayut tvoego otca?" - On:
   "Ne znayu". - YA: "Kak zhe tak? ZHivesh' s otcom i ne znaesh', kak ego zovut?
Stydno". - On: "On u menya ne nastoyashchij otec". - YA: "Kak tak - ne
nastoyashchij?" - On: "On u mamki sozhitel'". - YA: "Tvoya mat' zamuzhnyaya ili
vdova?" - On: "Vdova. Ona za muzha prishla". - YA: "Ty svoego otca pomnish'?"
- On: "Ne pomnyu. YA nezakonnyj. Menya mamka na Kare rodila".
   So mnoj na amurskom parohode ehal na Sahalin arestant v nozhnyh
kandalah, ubivshij svoyu zhenu. Pri nem nahodilas' doch', devochka let shesti,
sirotka. YA zamechal, kogda otec s verhnej paluby spuskalsya vniz, gde byl
vater-klozet, za nim shli konvojnye i doch'; poka tot sidel v vaterklozete,
soldat s ruzh'em i devochka stoyali u dveri. Kogda arestant, vozvrashchayas'
nazad, vzbiralsya vverh po lestnice, za nim karabkalas' devochka i derzhalas'
za ego kandaly.
   Noch'yu devochka spala v odnoj kuche s arestantami i soldatami. Pomnitsya,
byl ya na Sahaline na pohoronah. Horonili zhenu poselenca, uehavshego v
Nikolaevsk. Okolo vyrytoj mogily stoyali chetyre katorzhnyh nosil'shchika - ex
officio [po dolgu sluzhby (lat.)], ya i kaznachej v kachestve Gamleta i
Goracio, brodivshih po kladbishchu ot nechego delat', cherkes - zhilec pokojnicy
- i baba katorzhnaya; eta byla tut iz zhalosti:
   privela dvuh detej pokojnicy - odnogo grudnogo i drugogo - Aleshku,
mal'chika let chetyreh, v bab'ej kofte i v sinih shtanah s yarkimi latkami na
kolenyah. Holodno, syro, v mogile voda, katorzhnye smeyutsya. Vidno more.
   Aleshka s lyubopytstvom smotrit v mogilu; hochet vyteret' ozyabshij nos, no
meshayut dlinnye rukava kofty. Kogda zakapyvayut mogilu, ya ego sprashivayu:
"Aleshka, gde mat'?"
   On mashet rukoj, kak proigravshijsya pomeshchik, smeetsya i govorit:
"Zakopali!" Katorzhnye smeyutsya, cherkes obrashchaetsya k nam i sprashivaet, kuda
emu devat' detej, on ne obyazan ih kormit'.
   Infekcionnyh boleznej ya ne vstrechal na Sahaline, vrozhdennogo sifilisa
ochen' malo, no videl ya slepyh detej, gryaznyh, pokrytyh sypyami, - vse takie
bolezni, kotorye svidetel'stvuyut o zabrose. Reshat' detskogo voprosa,
konechno, ya ne budu. YA ne znayu, chto nuzhno delat'. No mne kazhetsya, chto
blagotvoritel'nost'yu i ostatkami ot tyuremnyh i inyh summ tut nichego ne
podelaesh'; po-moemu, stavit' vopros v zavisimost' ot blagotvoritel'nosti,
kotoraya v Rossii nosit sluchajnyj harakter, i ot ostatkov, kotoryh ne
byvaet, - vredno.
   YA predpochel by gosudarstvennoe kaznachejstvo... Pozvol'te mne
poblagodarit' Vas za radushie i za obeshchanie pobyvat' u menya".
   YA dal Naryshkinoj prochest' eto pis'mo i rasskazal ej vse to, chto slyshal
ot CHehova. Vskore i podospela kniga o Sahaline. Rezul'tatom vsego etogo
bylo rasprostranenie deyatel'nosti Obshchestva na Sahalin, gde im bylo otkryto
otdelenie Obshchestva, nachavshee zavedovat' prizreniem detej v treh priyutah,
rasschitannyh na 120 dush. V 1903 godu byli vystroeny novye priyut i yasli na
vosem'desyat chelovek. Eshche ranee na sredstva Obshchestva byl otkryt na Sahaline
Dom trudolyubiya, pri deyatel'nom i samootverzhennom uchastii sestry miloserdiya
Mejer. V Dome rabotali ot 50 do 150 chelovek, i pri nem byla uchrezhdena
vechernyaya shkola gramotnosti. Obshchestvom popecheniya byl zaduman ryad korennyh
reform polozheniya semejstv ssyl'nyh na ostrove, sostavleny po etomu povodu
obstoyatel'nye zapiski, i Naryshkinoj bylo obeshchano vnimatel'noe i
sochuvstvennoe otnoshenie k namechennym v zapiske meram pri obsuzhdenii
poslednej v predpolozhennom osobom soveshchanii ministrov...
   No gryanuvshaya vojna obratila vse zadumannoe v etom otnoshenii v nichto.
Zanyatie Sahalina pobedonosnymi yaponcami i dal'nejshaya ego ustupka po
Portsmutskomu dogovoru prekratili rabotu vseh etih uchrezhdenij na ostrove,
i deti byli vyseleny yaponcami v SHanhaj, a ottuda perevezeny v Moskvu.
   Kniga CHehova ne mogla ne obratit' na sebya vnimaniya ministerstva yusticii
i glavnogo tyuremnogo upravleniya, nashedshih, nakonec, nuzhnym cherez svoih
predstavitelej oznakomit'sya s polozheniem del na meste. Otsyuda - poezdki na
Sahalin v 1896 godu uchenogo-kriminalista D. A. Drilya i v 1898 godu
tyur'moveda A. P. Salomona. Ih otchety, k sozhaleniyu ne sdelavshiesya
dostoyaniem pechati, vpolne podtverdili svedeniya, soobshchennye russkomu
obshchestvu CHehovym, prisoediniv k nim neskol'ko harakternyh osobennostej.
   Proshlo tri goda so vremeni moego svidaniya i besedy s CHehovym. Na
"bazare" v gorodskoj dume v pol'zu vysshih zhenskih kursov ya vstretil V. F.
Komissarzhevskuyu, kotoruyu, buduchi znakom s ee otcom, ya znal, kogda ona byla
eshche rebenkom. My razgovorilis' o dramaticheskoj scene, uroven' i soderzhanie
kotoroj ne udovletvoryali zamechatel'nuyu artistku, i ona sovetovala mne
prijti na pervoe predstavlenie novoj p'esy CHehova "CHajka", namechayushchej inye
puti dlya dramy. YA posledoval ee sovetu i videl eto tonkoe proizvedenie,
risuyushchee novye tvorcheskie zadachi dlya "komnaty o treh stenah", kak nazyvaet
v nem odno iz dejstvuyushchih lic teatr. CHuvstvovalos' v nem osushchestvlenie
mysli avtora o tom, chto hudozhestvennye proizvedeniya dolzhny otzyvat'sya na
kakuyu-nibud' bol'shuyu mysl', tak kak lish' to prekrasno, chto ser'ezno.
Stolknovenie dvuh mechtatelej - Trepleva, kotoryj nahodit, chto nado
izobrazhat' na scene zhizn' ne v obydennyh chertah, a takoyu, kakoyu ona dolzhna
byt' - predmetom mechty, - i Niny, otdayushchejsya vseyu dushoyu sozdannomu eyu
obrazu vydayushchegosya cheloveka, - s tem, chto avtor nazyvaet "peskarnoyu
zhizn'yu", ostavlyalo glubokoe i trogatel'noe vpechatlenie. Drama taitsya v
tom, chto, s odnoj storony, publika, na kotoruyu hochet vozdejstvovat' svoimi
myslyami i idealami Treplev, ego ne ponimaet i gotova smeyat'sya, a s drugoj
- bogato odarennyj pisatel', ves' otdavshijsya "zlobe dnya", riskuet
okazat'sya remeslinnikom, edva pospevayushchim ispolnyat' ne bez otvrashcheniya
zakazy na yakoby hudozhestvennye proizvedeniya, a takzhe bezvol'nym chelovekom,
prinosyashchim goryachee serdce uverovavshej v nego devushki v zhertvu svoemu
samolyubovaniyu.
   Sverh vsyakogo ozhidaniya, na pervom predstavlenii obraz podstrelennoj
"CHajki" proshel mimo zritelej, ostaviv ih ravnodushnymi, i publika s pervogo
zhe dejstviya stala smotret' na scenu s tupym nedoumeniem i skukoj. |to
prodolzhalos' v techenie vsego predstavleniya, vyrazhayas' v koridorah i foje
pozhatiem plech, gromkimi vozglasami o neleposti p'esy, o vnezapno
obnaruzhivshejsya bezdarnosti avtora i sozhaleniyami o poteryannom vremeni i
obmanutom ozhidanii. Takoe otnoshenie publiki, po-vidimomu, otrazhalos' i na
artistah. Tot pod®em, s kotorym proshli na scene dva pervyh dejstviya,
vidimo, oslabel, i "CHajka"
   byla doigrana bez vsyakogo uvlecheniya, sredi podnyavshegosya shikan'ya,
sovershenno zaglushivshego nemnogie znaki sochuvstviya i odobreniya.
   YA vernulsya domoj v negodovanii na publiku za ee neponimanie prekrasnogo
proizvedeniya i v grustnom razdum'e o tom, kak eto otrazitsya na avtore. Mne
yasno predstavlyalos', kakie oshchushcheniya on dolzhen byl perezhit', esli by byl v
teatre, ili, esli otsutstvoval, chto perechuvstvovat', kogda "druz'ya" (kak
izvestno, eto odna iz ih special'nyh obyazannostej, ispolnyaemaya s osoboj
gotovnost'yu) donesut emu o davno neslyhannom provale ego p'esy. Mne
hotelos' skazat' emu neskol'ko odobritel'nyh slov i pokazat' tem, chto ne
vsya publika grubo i neprodumanno opolchilas' na ego tvorenie i chto v nej,
veroyatno, est' nemalo lyudej, ocenivshih ego talant i v "CHajke". Mne
vspomnilsya pri etom Glinka, kotorogo vostorzhenno privetstvovali posle
pervogo predstavleniya "ZHizni za carya" i v teatre, i v pechati, i v tot zhe
vecher na kvartire u knyazya Odoevskogo, gde dazhe byla speta kantata,
napisannaya v chest' ego Pushkinym i nachinavshayasya slovami: "Vyshla novaya
novinka, - veselitsya russkij hor, - etot Glinka, etot Glinka - uzh ne
glinka, a farfor". A na pervom predstavlenii "Ruslana i Lyudmily" ne tol'ko
publika demonstrativno zevala, shikala, no dazhe muzykanty, ispolnyavshie etu
divnuyu muzyku, shikali iz orkestra ee avtoru, i kogda on, smushchennyj vsem
etim i ne znaya, vyhodit' li na scenu na trebovanie nebol'shoj gruppy
zritelej, obratilsya k nahodivshemusya vmeste s nim v direktorskoj lozhe
nachal'niku Tret'ego otdeleniya, generalu Dubel'tu, to poslednij vnushitel'no
skazal emu: "Idi, idi, Mihail Ivanovich, Hristos bol'she tvoego stradal".
Vspomnilsya mne i rasskaz o svistkah i ropote publiki, kotorymi
soprovozhdalos' pervoe predstavlenie opery Vize "Karmen", chto tyazhelo
otrazilos' na serdechnoj bolezni talantlivogo kompozitora i svelo ego cherez
tri mesyaca v mogilu. A kakim uspehom pol'zovalis' potom obe eti opery!
Noch'yu ya napisal pis'mo CHehovu, v kotorom, esli ne oshibayus', govoril ob
etih dvuh faktah, a kogda utrom prochel v neskol'kih gazetah recenziyu na
"CHajku" s pryamym zlorechiem, umyshlennym neponimaniem ili lukavym sozhaleniem
o tom, chto talant avtora yavno potuhaet, ya pospeshil otpravit' moe pis'mo.
CHerez neskol'ko dnej ya poluchil sleduyushchij otvet: "Vy ne mozhete sebe
predstavit', kak obradovalo menya Vashe pis'mo. YA videl iz zritel'noj zaly
tol'ko dva pervyh akta svoej p'esy, potom sidel za kulisami i vse vremya
chuvstvoval, chto "CHajka"
   provalivaetsya. Posle spektaklya, noch'yu i na drugoj den', menya uveryali,
chto ya vyvel odnih idiotov, chto p'esa moya v scenicheskom otnoshenii neuklyuzha,
chto ona neumna, neponyatna, dazhe bessmyslenna i proch. i proch. Mozhete
voobrazit' moe polozhenie - eto byl proval, kakoj mne dazhe i ne snilsya! Mne
bylo sovestno, dosadno, i ya uehal iz Peterburga polnyj vsyakij somnenij. YA
dumal, chto esli ya napisal i postavil p'esu, izobiluyushchuyu, ochevidno,
chudovishchnymi nedostatkami, to ya uteryal vsyakuyu chutkost' i chto, znachit, moya
mashinka isportilas' vkonec. Kogda ya byl uzhe doma, mne pisali iz
Peterburga, chto 2-e i 3-e predstavlenie imeli uspeh; prishlo neskol'ko
pisem, s podpisyami i anonimnyh, v kotoryh hvalili p'esu i branili
recenzentov; ya chital s udovol'stviem, no vse zhe mne bylo sovestno i
dosadno, i sama soboyu lezla v golovu mysl', chto esli dobrye lyudi nahodyat
nuzhnym uteshat' menya, to, znachit, dela moi plohi. No Vashe pis'mo
podejstvovalo na menya samym reshitel'nym obrazom. YA Vas znayu uzhe davno,
gluboko uvazhayu Vas i veryu Vam bol'she, chem vsem kritikam, vzyatym vmeste, -
Vy eto chuvstvovali, kogda pisali Vashe pis'mo, i ottogo ono tak prekrasno i
ubeditel'no. YA teper' pokoen i vspominayu o p'ese i spektakle uzhe bez
otvrashcheniya. Komissarzhevskaya chudesnaya aktrisa. Na odnoj iz repeticij
mnogie, glyadya na nee, plakali i govorili, chto v nastoyashchee vremya v Rossii
eto luchshaya aktrisa. Na spektakle zhe i ona poddalas' obshchemu nastroeniyu,
"vrazhdebnomu"
   moej "CHajke", i kak budto orobela, spala s golosa. Nasha pressa
otnositsya k nej holodno, ne po zaslugam, i mne ee zhal'. Pozvol'te
poblagodarit' Vas za pis'mo ot vsej dushi.
   Ver'te, chto chuvstva, pobuzhdavshie Vas napisat' mne ego, ya cenyu dorozhe,
chem mogu vyrazit' eto na slovah, a uchastie, kotoroe Vy v konce Vashego
pis'ma nazyvaete "nenuzhnym", ya nikogda, nikogda ne zabudu, chto by ni
proizoshlo. Iskrenno Vas uvazhayushchij i predannyj A. CHehov".
   S togo vremeni my izredka pisali drug drugu. On, mezhdu prochim, prosil
menya vyslat' v taganrogskuyu gorodskuyu biblioteku, kotoroj on sostoyal
popechitelem, moyu fotograficheskuyu kartochku s avtografom, ssylayas' na to,
chto v biblioteke imeyutsya moi sochineniya, i pribavlyaya, konechno, iz
lyubeznosti: "Vas ochen' lyubyat v rodnom moem gorode i uvazhayut uzhe davno". My
snova svidelis' v aprele 1901 goda v YAlte, kotoruyu on, v sushchnosti, ne
lyubil za ee, kak on pisal, "korobkoobraznye gostinicy s chahotochnymi", za
"naglye hari tatarskih provodnikov" i za nesterpimyj "parfyumernyj zapah",
rasprostranyaemyj priezzhimi gulyayushchimi damami. Prinadlezhavshij emu dom,
vystroennyj na odnoj iz okrain, imel kakoj-to nepriyatnyj vid, a zapiski na
stenah perednej i kabineta s pros'boj "ne kurit'" ukazyvali, chto s
hozyainom chto-to ne ladno. I dejstvitel'no, zastegnutoe na vse pugovicy
pal'to Antona Pavlovicha, ego zadumchivyj po vremenam vid i vyrazitel'noe
molchanie ili vstrechnyj vopros iz drugoj oblasti v otvet na zhelanie uznat'
o ego zdorov'e pokazyvali, chto on chuvstvuet, kak zhiznennye sily postepenno
pokidayut ego.
   |to skazyvalos' osobenno v ego vzglyade, trevozhno-voprositel'nom pri
vstreche s novym licom, hotya on derzhal sebya bodro i otzyvchivo po otnosheniyu
ko vsemu okruzhayushchemu.
   No beznadezhnost', chasto skvozivshaya v ego umnyh glazah, i neozhidannye
zadumchivye pauzy v razgovore davali ponyat', chto on predchuvstvuet svoj
neotrazimo blizkij konec, kak vrach, i, byt' mozhet, ostavayas' sam s soboyu,
slushaet zvuchashchuyu v dushe odnu iz mrachnyh raskol'nich'ih pesen:
   "Smert', a smert', eto ty?" - "|to ya, eto ya!" - "A otkuda ty prishla?" -
"Gde byla, gde byla!" - "A prishla ty ne za mnoj?" - "Za toboj, za toboj!"
- "A ujdem my daleko?" - "Daleko, daleko!" CHasto na morskoj naberezhnoj ili
na terrase doma Prohaski, kuda on ne raz zahodil ko mne i gde my sizhivali,
on - greyas' na solnce, a ya podzharivayas', - ya, smotrya na nego, nevol'no
vspominal slova Nekrasova:
   "Zavtra vstanu i vybegu zhadno - vstrechu pervomu solnca luchu, - snova
vse ulybnetsya otradno i muchitel'no zhit' zahochu, - a nedug, podryvayushchij
sily, budet tak zhe i zavtra tomit' i o blizosti temnoj mogily tak zhe
vnyatno dushe govorit'". Inogda k nam prisoedinyalsya Mirolyubov, i v besede
vremya letelo nezametno. CHehova ochen' interesovali moi lichnye vospominaniya
i psihologicheskie nablyudeniya iz oblasti svidetel'skih pokazanij. Odnazhdy,
po povodu lzhi v ih pokazaniyah, ya privel neskol'ko interesnyh zhitejskih
primerov "mechtatel'noj lzhi", v kotoroj chelovek postepenno perehodit ot
mysli o tom, chto moglo by byt', k ubezhdeniyu, chto ono dolzhno bylo byt', a
ot etogo k uverennosti, chto ono bylo, - prichem na moe zamechanie, chto ya
podmechal etot psihologicheskij process v detyah, on skazal, chto to zhe byvaet
s nekotorymi ochen' vpechatlitel'nymi zhenshchinami. S bol'shim vnimaniem slushal
on takzhe rasskazy o vidennyh mnoyu zhitejskih dramah i ironii sud'by,
kotoraya v nih chasto proyavlyalas'.
   Vskore posle moego ot®ezda iz YAlty, s podarennym mne prekrasnym ego
portretom, gde on odet v obychnoe teploe , pal'to, nesmotrya na nadpis':
"7-go maya, v yasnyj teplyj den' v YAlte", ya poluchil ot nego pis'mo, v
kotorom on govoril: "Segodnya ya poluchil ot poeta I. A. Bunina knigu stihov
s pros'boj poslat' ee na Pushkinskuyu premiyu. Bud'te dobry, nauchite menya,
kak eto sdelat', po kakomu adresu poslat'. Sam ya kogda-to poluchil premiyu,
no knizhek svoih ne posylal. Prostite, pozhalujsta, chto bespokoyu Vas takimi
pustyakami. YA nezdorov i reshil, chto vyzdoroveyu ne skoro".
   Sleduyushchee pis'mo ya poluchil uzhe ot 12 iyunya iz Aksenova, Ufimskoj
gubernii. V nem on pisal: "V samom dele, mnogouvazhaemyj Anatolij
Fedorovich, Vasha fotografiya, kotoruyu ya tol'ko chto poluchil, ochen' pohozha,
eto odna iz udachnejshih. Serdechnoe Vam spasibo i za fotografiyu, i za
pozdravlenie s zhenit'boj, i voobshche za to, chto vspomnili i prislali mne
pis'mo. Zdes', na kumyse, skuka uzhasayushchaya, gazety vse starye, vrode
proshlogodnih, publika neinteresnaya, krugom bashkiry, i esli by ne priroda,
ne rybnaya lovlya i ne pis'ma, to ya, veroyatno, bezhal by otsyuda. V poslednee
vremya v YAlte ya sil'no pokashlival i, veroyatno, lihoradil. V Moskve doktor
SHCHurovskij - ochen' horoshij vrach - nashel u menya znachitel'noe uhudshenie;
prezhde u menya bylo prituplenie tol'ko v verhushkah legkih, teper' zhe ono
speredi nizhe klyuchicy, a szadi zahvatyvaet verhnyuyu polovinu lopatki. |to
nemnozhko smutilo menya, ya poskoree zhenilsya i poehal na kumys. Teper' mne
horosho, pribavilsya na 8 funtov, tol'ko ne znayu ot chego, ot kumysa ili ot
zhenit'by. Kashel' pochti prekratilsya. Ol'ga shlet Vam privet i serdechno
blagodarit. V budushchem godu, pozhalujsta, posmotrite ee v "CHajke" (kotoraya
pojdet v Peterburge), tam ona ochen' horosha, kak mne kazhetsya".
   Uluchshenie zdorov'ya Antona Pavlovicha bylo, odnako, neprodolzhitel'nym, i
po mere rosta ego slavy, kak vydayushchegosya i lyubimogo pisatelya, umen'shalis'
ego sily i podstupala smert'. Ona prishla k nemu v dalekom Badenvejlere, vo
vremya strastnyh poryvov vernut'sya v Rossiyu, kuda ego postoyanno tyanulo.
Sud'ba s obychnoj zhestokost'yu otnositel'no vydayushchihsya russkih lyudej ne dala
emu uvidet' rodinu, za kotoruyu i s kotoroj on stol'ko bolel dushoj, i
ravnodushno priyutila v nedrah chuzhoj zemli ego goryachee russkoe serdce.
   Vspominaya harakternye svojstva lichnosti CHehova i vpechatleniya ot
bol'shinstva ego proizvedenij, ya nahozhu, chto on byl vo mnogom shoden s
pokojnym |rtelem, stol' pouchitel'nym i svoeobraznym v svoih pis'mah i
stol' nespravedlivo u nas zabytym. V obshirnoj perepiske CHehova, v lichnyh o
nem vospominaniyah skazyvaetsya ego duhovnaya samostoyatel'nost'. Uzhe smolodu
v nem chuvstvuetsya soznanie svoego chelovecheskogo dostoinstva, ne sklonnogo
rabstvovat' pered chuzhim umstvennym avtoritetom ili prinizhat'sya, s
boyazlivymi ogovorkami i oglyadkami po storonam, pered avtoritetom
material'noj sily. On sledoval zavetu Pushkina "idti dorogoyu svobodnoj,
kuda vlechet svobodnyj um". Eshche yunoshej semnadcati let on pisal svoemu
bratu: "Nichtozhestvo svoe soznavaj znaesh' gde? Pered bogom, pozhaluj, pred
umom, krasotoj, prirodoj, no ne pered lyud'mi". I vsyu zhizn' on byl
poklonnikom duhovnoj svobody, svobody, kak on govoril Pleshcheevu, ot
davleniya hodyachih idej, navyazannyh lozungov, suzhdenij po shablonu, odnim
slovom, ot togo, chto stol' oshibochno nazyvaetsya obshchestvennym mneniem,
kotoroe redko byvaet proyavleniem obshchestvennoj sovesti, no zachastuyu
yavlyaetsya vyrazheniem obshchestvennoj strasti, slepoj v uvlechenii i zhestokoj
pri razocharovanii. Nedarom dlya nego Kapitolijskij holm i Tarpejskaya skala
nahodyatsya v ochen' blizkom drug ot druga rasstoyanii. On znal, kakuyu cenu
imeyut inogda gromko provozglashaemye principy, vovse ne primenyaemye na
praktike, i po gor'komu opytu govoril: "Farisejstvo i proizvol caryat ne v
odnih tol'ko kupecheskih domah i kutuzkah, ya vizhu ih v nauke, v literature,
sredi molodezhi". Poetomu on soznavalsya, chto otnositsya s otvrashcheniem k
"umstvennym epidemiyam". Tshchatel'no ohranyaya svoyu dushevnuyu svobodu ot
"vsepokoryayushchego" chuvstva lyubvi, on pessimisticheski nachertal v svoej
zapisnoj knizhke: "Lyubov'. |to ili ostatok chego-to vyrozhdayushchegosya, byvshego
kogda-to gromadnym, - ili zhe eto chast' togo, chto v budushchem razov'etsya v
nechto gromadnoe, v nastoyashchem zhe ono ne udovletvoryaet, daet gorazdo men'she,
chem zhdesh'". Ne skvozit v ego proizvedeniyah i straha smerti, chem on
sushchestvenno otlichaetsya ot Turgeneva, v celom ryade proizvedenij kotorogo
zvuchit uzhas pered neotvratimost'yu i zhestokost'yu smerti, i ot L. N.
Tolstogo, postoyannoe vozvrashchenie kotorogo k mysli o smerti i k zabote o
tom, chto budet posle nee, ukazyvaet na obshirnoe mesto, zanimaemoe mysl'yu o
nej v ego dushe. I turgenevskoe i tolstovskoe otnoshenie k smerti imelo by,
konechno, ne menee osnovanij gnezdit'sya v dushe CHehova: vo vsyu vtoruyu
polovinu svoej nedolgoj zhizni on - neizlechimo bol'noj - byl prigovoren k
smerti i znal ob etom, kak vrach, lish' starayas' uteshat' blizkih i druzej,
skryvaya ot nih vozmozhnost' skorogo ispolneniya etogo prigovora. V nem ne
bylo ugryumoj otchuzhdennosti ot lyudej ili sosredotocheniya vnimaniya
isklyuchitel'no na sebe - naprotiv, on, kak vidno iz ego pisem, otzyvchivo i
chutko otnosilsya k lyudyam, hotya i ne puskal k sebe v dushu bezrazlichno
vsyakogo mimo idushchego. Ne raz proyavlyaya iskrennyuyu deyatel'nuyu dobrotu, on
serdechno zabotilsya o pomoSHCHi raznym neschastlivcam, golodayushchim, chahotochnym -
sodejstvoval uchrezhdeniyam, kotorye rabotali v ih pol'zu, i pomogal
otdel'nym licam, popavshim v YAltu po bolezni i vpavshim v nuzhdu, i delal vse
eto tak, chto "levaya ruka ne vedala, chto sovershala pravaya".
   Stoit zatem pripomnit' ego otnoshenie k detyam, polnoe nezhnogo chuvstva,
glubokoj mysli i zabotlivosti o smyagchenii surovyh vpechatlenij zhizni, ne
uskol'zayushchih ot vnimaniya detej i ostavlyayushchih v ih dushe neizgladimye rubcy.
   Harakterno i ne raz vstrechayushcheesya u nego, ochevidno vynesennoe iz
zhitejskoj vdumchivosti, otnoshenie k "zhertvam obshchestvennogo temperamenta",
chuzhdoe slashchavoj chuvstvitel'nosti, no proniknutoe glubokim sostradaniem,
pri kotorom banal'noe udivlenie: "Kak mogut oni (zhenshchiny)?!" - zamolkaet
pered gnevnym udivleniem: "Kak mogut oni (muzhchiny)?!"
   I k prirode on umel otnosit'sya s tonkim ponimaniem ee krasoty i
primiryayushchego znacheniya. Dostatochno ukazat' na opisanie rastitel'nosti i v
osobennosti cvetov na Sahaline i na mnogie mesta v ego sochineniyah, kotorye
mozhno nazvat' "ochnymi stavkami s prirodoj".
   K tvorchestvu CHehova vpolne primenimy obraznye slova o tom, chto zhizn'
seet semena, a tvorchestvo, pri posredstve voobrazheniya, vyrashchivaet plod. V
literature vstrechayutsya neredko dve protivopolozhnosti: pochti
fotograficheskie, vzyatye s zhivyh opredelennyh lic obrazy vpletayutsya v
sovershenno nepravdopodobnoe, vymuchennoe i narochito sochinennoe soderzhanie,
- ili, naoborot, polnoe zhitejskoj pravdy soderzhanie zamykaet v sebe
sovershenno otvlechennyh, bezzhiznennyh i avtomaticheski mertvyh dejstvuyushchih
lic. U CHehova obilie syuzhetov, pocherpnutyh iz zhizni v samyh raznoobraznyh
ee proyavleniyah, kak o tom svidetel'stvuet ego zapisnaya knizhka, soedinyalos'
s tonkoj nablyudatel'nost'yu, umeyushcheyu iz podmechennyh chert otdel'nyh lic
sozdavat' polnye zhizni celostnye obrazy, prichem glubokaya vdumchivost' i
chuvstvo mery idut u nego ruka ob ruku, ne perehodya, po vyrazheniyu L. N.
Tolstogo, "v peresolennuyu karikaturu na chelovecheskuyu dushu".
   Naryadu s ego tvorchestvom ne men'shego vnimaniya zasluzhivaet ego yazyk -
yasnyj i prostoj, metkij i skupoj tam, gde vsyakij izlishek slov povredil by
sile vpechatleniya i gde neobhodima ta "elimination du superflu" [ustranenie
izlishestv (fr.)], kotoraya tak blestyashche dostignuta brat'yami Gonkur, Dode i
Mopassanom.
   Esli pripomnit', do kakoj stepeni iskazhaetsya v nashe vremya v razgovornom
i literaturnom otnoshenii russkij yazyk; kak vtorgayutsya v nego, bez vsyakoj
nuzhdy, inostrannye slova i oboroty, v zabvenii ego zakonov i istochnikov, -
kak vtiskivayutsya v nego sochinennye slovechki, lishennye smysla i
oskorblyayushchie uho, kak voobshche na etot yazyk, kotoryj dolzhen schitat'sya
narodnoj svyatynej, smotryat mnogie, vopreki zavetam Pushkina i Turgeneva,
kak na nechto, s chem mozhno ne ceremonit'sya, - to nel'zya ne priznat' bol'shoj
zaslugi CHehova v ego vnimatel'nom i pochtitel'nom otnoshenii k russkomu
yazyku. Ego vozmushchali i stol' chasto vstrechaemaya u nas nebrezhnost' perevodov
s chuzhih yazykov, samovol'nye pribavki k podlinnomu tekstu tam, gde ne
hvataet umeniya peredat' ego v tochnosti, i samodovol'nyj
pokrovitel'stvennyj ton predislovij "ot perevodchika".
   V svoej "Skuchnoj istorii" on zlo, no spravedlivo ukazyvaet na
nedostatok bol'shinstva sovremennyh emu literaturnyh proizvedenij, v
kotoryh ili vse umno i blagorodno, no ne talantlivo, ili talantlivo i
blagorodno, no ne umno, ili, nakonec, umno i talantlivo, no ne blagorodno.
Esli pribavit' k etomu eshche ryad proizvedenij, kotorye izobrazhayut soboyu
peresohshij ruchej mysli v pustyne vymuchennyh slov, to nel'zya ne
pochuvstvovat', kakim svetom, aromatom i teplom veet ot proizvedenij
CHehova. Ego sravnivali neredko s Mopassanom, kak po vyboru syuzhetov, tak i
po sposobu izlozheniya, srazu zahvatyvayushchego zritelya. V etom, konechno, mnogo
vernogo. No preobladayushchaya cherta ih tvorchestva raznaya. U Mopassana
gospodstvuyushchaya nota - ironiya nad chelovecheskoj glupost'yu, zhadnost'yu i
nizmennost'yu natury. U CHehova - pechal' po povodu etih i drugih
otlichitel'nyh svojstv russkogo cheloveka. Turgenev narisoval "lishnih"
lyudej, nenuzhnyh dlya obshchestva i neschastnyh v svoem lichnom sushchestvovanii;
cherez neskol'ko let, kogda nachala zanimat'sya zarya obshchestvennoj zhizni, on
zhe izobrazil nam bespoleznyh lyudej, neprigodnyh dlya operedivshego ih
vremeni ("dogoraj, bespoleznaya zhizn'!" Lavreckogo). CHehov zastal uzhe
hmuryh ili, vernee, unylyh i tusklyh lyudej, sovremennikami kotoryh my
dolgoe vremya byli, - sposobnyh mnogogo zhelat', no ne umeyushchih nichego
hotet', ne imeyushchih "vcherashnego dnya"
   i provodyashchih nastoyashchij den' v besplodnyh zhalobah i zhadnom ozhidanii
zavtrashnego dnya bez yasnogo predstavleniya o tom, chto zhe predprinyat', chtoby
on - etot zhelannyj den' - nastupil, i chto nado delat', kogda on nastupit.
   On prozorlivo soznaval, kak tonok u nas sloj istinno kul'turnyh lyudej,
prolegayushchij mezhdu shumlivymi kritikami bez vsyakoj sposobnosti k sozidaniyu i
upornymi "ohranitelyami" bez kriticheskogo otnosheniya k svoim dejstviyam i ih
neizbezhnym posledstviyam. Nedarom on nahodil, chto v nas "dostatochno
fosforu, no sovsem net zheleza"
   (kak viden v etom vrach!), chto "nam neobhodim temperament, a ne
kislyajstvo", i ego vozmushchala "kucaya, beskrylaya zhizn' obshchestva, v
predstavitelyah kotorogo tak mnogo zhitejskoj bespomoshchnosti". I eto byli ne
teoreticheskie polozheniya, a prakticheskie vyvody, priobretennye na ternistom
zhitejskom puti ot veselogo "CHehonte", kotoromu prihodilos' po pyati raz
stuchat'sya v malen'kie redakcii za polucheniem zarabotannyh trehrublevok, do
vydayushchegosya glubokogo "CHehova", kotoromu na pervyh shagah, po nashemu
obychnomu nedobrozhelatel'stvu ko vsyakomu talantu, nikto ne podvyazyval
tvorcheskih kryl'ev, poka on sam ih ne vyrastil i ne razvernul vo vsyu
shir'...



   Vospominaniya o CHehove

   Ocherk opublikovan v odnotomnike CHehova, vypuskavshemsya Pushkinskim Domom
k 20-letiyu so dnya smerti pisatelya: CHehov A. P. Zateryannye proizvedeniya.
Neizdannye pis'ma. Vospominaniya. Bibliografiya. - L., 1925. Vklyuchen v t. 5
"Na zhiznennom puti" i v t. 7 Sobraniya sochinenij.
   S. 222. trevozhila ego na zakate dnej. - "On soznaval, - vspominaet o
CHehove sovremennik, - chto neudachnaya vojna mozhet dat' tolchok k korennym
reformam, no emu ne hotelos' i porazhenij" (Priazovskaya rech'. - 1910.-| 48).
   S. 223. "v mrachnyh propastyah zemli"... - Pushkin - "19 oktyabrya 1827
goda".
   Kennan Dzhordzh (1845 - 1924) - amerikanskij publicist-filantrop, proehal
katorzhnuyu i ssylochnuyu Sibir' v 1885 - 1887 gg. Ego kniga "Sibir' i ssylka"
(London, 1891) russkoj cenzuroj zapreshchalas' do 1906 g. i dostavlyalas' v
stranu nelegal'no. Kennan byl v dobryh otnosheniyah so mnogimi russkimi
revolyucionerami.
   S. 224. tovarishchej po zatocheniyu. - Podvergshayasya porke narodovolka
Nadezhda Sigida prinyala yad, to zhe sdelali i ee tovarishchi po katorzhnoj
tyur'me. Sobytiya vyzvali volnu protestov v Rossii i za rubezhom.
   YAkubovich P. F. (1860 - 1911) - poet, prozaik, kritik, v yunosti aktivnyj
uchastnik "Narodnoj voli", ostavil zamechatel'nye vospominaniya "V mire
otverzhennyh. Zapiski byvshego katorzhanina" (1896 - 1899, v 2t.).
   kniga o Sahaline vybrannymi glavami napechatana v moskovskoj "Russkoj
mysli" v 1893 g., otdel'nym izdaniem poyavilas' v 1895 g.
   S. 227. menya posetil CHehov... - V pis'me ot 18 yanvarya 1891 g. CHehov
soobshchal rodnym o poseshchenii im Koni i razgovore o Sahaline, o namerenii
s®ezdit' k Naryshkinoj.
   o takoj otmene. - Aleksandr III podpisal zakon ob otmene telesnyh
nakazanij dlya ssyl'nyh zhenshchin v marte 1893 g.
   sleduyushchee pis'mo - ot 26 yanvarya togo zhe 1891 goda.
   S. 229. Po dogovoru v Portsmute (SSHA), podpisannomu Vitte osen'yu 1905
g., yuzhnaya chast' Sahalina otoshla k YAponii.
   S. 230. vysshih zhenskih kursov... - Imeyutsya v vidu populyarnye v krugah
uchashchejsya zhenskoj molodezhi Bestuzhevskie kursy (1878 - 1918), sygravshie
zametnuyu rol' v rossijskom prosveshchenii, v dele polucheniya zhenshchinami vysshego
obrazovaniya.
   S. 239. inye puti dlya dramy. - Proval "CHajki" proizoshel 17 oktyabrya 1896
g. Koni uzhe togda schital p'esu "velikolepnym proizvedeniem", kotoroe ne
ponyali sygravshie ee aktery (i sam CHehov osobenno rezko otozvalsya ob
ispolnitel'skoj igre). Koni otpravil CHehovu pis'mo, v kotorom blagodaril
avtora "za glubokoe naslazhdenie", poluchennoe ot p'esy, otmetil, chto
"CHajka" - veshch' "epicheskaya", "proizvedenie, vyhodyashchee iz ryadu po svoemu
zamyslu, po novizne myslej, po vdumchivoj nablyudatel'nosti nad zhitejskimi
polozheniyami. |to sama zhizn' na scene s ee tragicheskimi soyuzami,
nravstvennym bezdushiem i molchalivymi stradaniyami, - zhizn' obydennaya, vsem
dostupnaya i pochti nikem ne ponimaemaya v ee vnutrennej, zhestokoj ironii,
zhizn', do togo dostupnaya i blizkaya nam, chto podchas zabyvaesh', chto sidish' v
teatre, i sposoben sam prinyat' uchastie v proishod