Anatolij Fedorovich Koni. Lev Nikolaevich Tolstoj

--------------------
Anatolij Fedorovich Koni. Lev Nikolaevich Tolstoj (Stat'i i vospominaniya o pisatelyah) [7.06.01]
--------------------


        STATXI I VOSPOMINANIYA O PISATELYAH

        I


   Bol'shinstvo puteshestvennikov, poseshchavshih SHvejcariyu, konechno, znaet
vysokuyu goru na ozere CHetyreh kantonov, s kotoroj na vysote shesti tysyach
futov otkryvaetsya udivitel'nyj vid na lezhashchuyu vnizu ravninu, izrezannuyu
zheleznymi dorogami, na poeticheskij Lyucern, na zelenovato-golubye ozera,
obramlennye gordymi skalami, i na cep' Al'p Bernskogo Oberlanda.
Velichestvennym blistan'em ih belosnezhnyh vershin pri voshode solnca ezdyat
special'no lyubovat'sya, provodya dlya etogo noch' na vershine Rigi, v
gostinicah, ustroennyh na ploshchadke, imenuemoj RigiKul'm.
   Rannee utro i holodnyj vozduh bol'shoj gornoj vysoty zastavlyaet
obyknovenno vseh ezhit'sya i kutat'sya, byt' hmurymi i skupit'sya na slova,
pokuda vnezapno bryznuvshie luchi voshodyashchego solnca ne zablistayut na
almaznyh koronah okruzhayushchih gigantov i ne vyzovut vyrazhenie obshchego i
shumnogo voshishcheniya. Ne raz naslazhdalsya etoj nezabyvaemoj kartinoj i ya,
ozhidaya, sredi sobravshihsya so vseh koncov sveta turistov, torzhestvennogo
momenta, kogda nad sgustivshimsya v dolinah i ushchel'yah tumanom i
predrassvetnymi tenyami veselo zagoryatsya i zablistayut snezhnye vysi.
   U vseh v eto vremya na ustah - da, veroyatno, i na ume - byvalo odno i to
zhe, potomu chto nad vsem lichnym gospodstvovala odna obshchaya mysl' o tom, chto
dolzhno vot-vot proizojti... No kogda ya posetil Rigi-Kul'm v poslednij raz
letom, v nachale proshlogo desyatiletiya, proizoshlo nechto neobychnoe.
Sobravshiesya v ochen' rannee utro na vershine obmenivalis' ozhivlennymi
voprosami i zamechaniyami, v kotoryh skvozila nesomnennaya trevoga po povodu
chego-to, chto dolzhno bylo neminuemo, k obshchej pechali, svershit'sya. |to chto-to
bylo napechatannoe v vechernih gazetah izvestie, chto Lev Nikolaevich Tolstoj,
byvshij v eto vremya tyazhko bolen, nahoditsya v beznadezhnom sostoyanii i chto
ezhechasno nado ozhidat' ego konchiny. I lyudi, s容havshiesya iz raznyh stran, -
nemcy, anglichane, ispancy i, v osobennosti, amerikancy, - byli udrucheny
odnim i tem zhe. Ih, pered voshodom vekovechnogo svetila, trevozhila mysl' o
tom, chto, byt' mozhet, v eto vremya uzhe zakatilos' duhovnoe svetilo, luchami
kotorogo stol' mnogie, chuzhdye emu po yazyku i no plemeni, nadeyalis'
osvetit' zaprosy neudovletvorennoj dushi i smushchennogo serdca. I posle
velikolepnogo zrelishcha, - zastavivshego nekotoryh, bez somneniya,
pochuvstvovat' to, chto chuvstvoval Kant, sozercaya zvezdnoe nebo, - za rannim
zavtrakom prodolzhalis' razgovory o Tolstom, prichem, uznav, chto ya russkij
(i na etot raz edinstvennyj v otele), mnogie obrashchalis' ko mne s voprosami
o tom, znayu li ya ego lichno i mozhno li verit' gazetnomu izvestiyu, - i
daleko ne odno prostoe lyubopytstvo slyshalos' v ih slovah.
   Sud'ba, obyknovenno zhestoko lishayushchaya nashu rodinu vydayushchihsya ee synov v
samom rascvete ih sil, edva oni uspeyut raspravit' svoi kryl'ya vo vsyu meru
svoih sposobnostej, na etot raz byla neobychajno milostiva i sohranila nam
Tolstogo eshche na neskol'ko let. Priblizhaetsya 80-letie ego zhizni, i on eshche
tvorit, kak by opravdyvaya mogushchij byt' primenennym k nemu stih pokojnogo
ZHemchuzhnikova:
   No v nem, v otpor ego nedugam, Dushevnyh sil zapas velik!
   K etomu dnyu, ot predpolagavshegosya yubilejnogo chestvovaniya kotorogo on
otkazalsya po takim trogatel'nym, glubokim i zadushevnym osnovaniyam,
poyavitsya mnozhestvo statej s ocenkoj tvorchestva i deyatel'nosti, lichnosti i
znacheniya "velikogo pisatelya zemli russkoj". Predstavit' vernuyu i podrobnuyu
ego harakteristiku kak pisatelya i deyatelya, odnako, ochen' trudno. On eshche
zhivet sredi nas, on slishkom eshche vpleten svoimi tvoreniyami v nashu
ezhednevnuyu dejstvitel'nost', chtoby mozhno bylo govorit' o nem vpolne
ob容ktivno. Vmeste s tem bol'shinstvo russkih razvityh lyudej, - ne
osleplennyh bessil'noj po otnosheniyu k nemu zloboj i umyshlennym
neponimaniem, - mozhet skazat' vmeste s poetom: "Sej starec dorog nam, on
bleshchet sred' naroda...", i poetomu trudno govorit' o nem sovershenno
bespristrastno.
   Vot pochemu prostye vospominaniya o vstrechah s nim mogut okazat'sya bolee
svoevremennymi, davaya posil'nyj material dlya budushchego istorika i kritika.
|tot material budet predstavlyat' soboyu nechto vrode otdel'nyh kusochkov
mozaiki, samih po sebe ne imeyushchih ceny, no v svoej sovokupnosti, v rukah
iskusnogo mastera, dayushchih vozmozhnost' sozdat' cel'nuyu, produmannuyu i
garmonicheskuyu kartinu.
   ZHelaya dat' neskol'ko takih kusochkov, ya reshilsya zapisat' nastoyashchie svoi
vospominaniya o vstrechah i besedah s L'vom Nikolaevichem. No prezhde, chem
obratit'sya k nim, mne hochetsya skazat' dva-tri slova o tom vzglyade na
Tolstogo, kotoryj predshestvoval nashemu lichnomu znakomstvu, dvadcat' s
lishkom let nazad, i ostalsya u menya neizmennym do sih por.
   Soedinenie glubiny pronicatel'nogo nablyudeniya s vysokim darom
hudozhestvennogo tvorchestva otrazhaetsya vo vseh proizvedeniyah Tolstogo i
daet ryad nezabyvaemyh tipicheskih obrazov. Buduchi vpolne nacional'nym
pisatelem po masterskomu umeniyu osveshchat' bytovye yavleniya narodnoj zhizni,
davaya, kak nikto do nego, ponimat' ih vnutrennij smysl i znachenie, on v to
zhe vremya byl vsegda i prezhde vsego vdumchivym issledovatelem chelovecheskoj
dushi voobshche, nezavisimo ot uslovij mesta i vremeni.
   Ego sochineniya - eto celye epopei, v kotoryh individual'naya zhizn' ego
geroev spletaetsya s zhizn'yu i dvizheniyami massy. Dostatochno v etom otnoshenii
ukazat' na ego "Sevastopol'skie rasskazy" i na ego udivitel'nuyu po zamyslu
i ispolneniyu "Vojnu i mir", v kotoryh individual'noe i obshchestvennoe nachala
idut ryadom, vzaimno dopolnyaya i osveshchaya drug druga. Glubokaya
nablyudatel'nost' Tolstogo, kotoruyu otnyud' ne nado smeshivat' s ostroj
proniknovennost'yu psihologicheskogo analiza Dostoevskogo, daet emu
vozmozhnost' v samyh raznoobraznyh yavleniyah zhizni i v dejstviyah samyh
raznorodnyh lyudej podmetit' i izobrazit' storony ili cherty, uskol'zayushchie
vo vsednevnoj zhizni ot vzora chitatelya. I poslednij ostaetsya porazhennym ih
znamenatel'noyu pravdivost'yu, inogda vpervye uvidav voploshchennym v yarkih
hudozhestvennyh obrazah to, chto on mnogo raz na svoem veku videl, no
nikogda soznatel'no ne zamechal.
   Na vse chelovecheskie otnosheniya otozvalsya Tolstoj, - i chto by on ni
izobrazhal, vezde i vo vsem zvuchit golos neotrazimoj zhitejskoj pravdy. On
sam, v odnoj iz pervyh povestej svoih, razvertyvaya yarkuyu kartinu
odnovremennogo proyavleniya v gruppe lyudej, prizvannyh na zashchitu
Sevastopolya, vysokih poryvov chelovecheskogo duha i nizmennyh storon
chelovecheskoj prirody, opredelil zadachu i osnovnoe svojstvo svoego
tvorchestva. "Tyazheloe razdum'e odolevaet menya, - govorit on. - Mozhet, ne
nado bylo govorit' etogo.
   Mozhet byt', to, chto ya skazal, prinadlezhit k odnoj iz teh zlyh istin,
kotorye, bessoznatel'no tayas' v dushe kazhdogo, ne dolzhny byt' vyskazyvaemy,
chtoby ne sdelat'sya vrednymi, kak osadok vina, kotoryj ne nado vzbaltyvat',
chtoby ne isportit' ego. Gde vyrazhenie zla, kotorogo nado izbegat'? Gde
vyrazhenie dobra, kotoromu dolzhno podrazhat' v etoj povesti? Kto zlodej? Kto
geroj ee? Vse horoshi i vse durny... Geroj zhe moej povesti, kotorogo ya
lyublyu vsemi silami dushi, kotorogo staralsya vosproizvesti vo vsej krasote
ego i kotoryj vsegda byl, est' i budet prekrasen, - pravda".
   No ne odnomu izobrazheniyu pravdy posvyatil Tolstoj svoj moguchij talant.
On - dazhe v ushcherb interesam literatury i ob容mu svoego hudozhestvennogo
tvorchestva - otdalsya iskaniyu pravdy. |ta vtoraya storona ego deyatel'nosti
ne menee znachitel'na, chem pervaya. Bestrepetnoyu rukoyu vsegda stremilsya on -
v svoih dramaticheskih proizvedeniyah, skazkah, rasskazah i povestyah, v
svoih filosofskih i etiko-politicheskih sochineniyah - snyat' obmanchivye i
zamanchivye pokrovy s zhitejskoj i obshchestvennoj lzhi, v chem by eta lozh' ni
proyavlyalas' - v teoriyah i praktike, v tradiciyah i uchrezhdeniyah, v obychayah i
zakonah, v uslovnoj morali i bezuslovnom nasilii. Vzyvaya k vnutrennemu
cheloveku, prizyvaya ego "sovlech' s sebya vethogo Adama", on strastnymi i
ubezhdennymi stranicami stremitsya dokazat', chto "carstvo bozhie" zizhdetsya na
vechnyh potrebnostyah i zaprosah chelovecheskoj dushi, nezavisimo i dazhe
vopreki tem usloviyam, v kotorye hochet ih postavit' izvrativsheesya v svoih
stremleniyah chelovecheskoe obshchezhitie. Mozhno ne soglashat'sya s nekotorymi
otdel'nymi ego polozheniyami ili sil'no somnevat'sya v vozmozhnosti ih
celesoobraznogo osushchestvleniya na praktike, no nel'zya ne otnestis' s
goryachim uvazheniem k pisatelyu, kotoryj ne udovletvoryaetsya zasluzhennoyu
slavoj velikogo hudozhnika, a stremitsya vseyu siloyu svoego talanta sluzhit'
razresheniyu nazrevayushchih voprosov zhizni, vo imya i s cel'yu umen'sheniya
stradanij i gospodstva dejstvitel'noj, a ne formal'noj tol'ko
spravedlivosti.
   Ko vsem voprosam, vydvigaemym zhizn'yu ili voznikayushchim v glubine dushi,
nachinaya s voprosa o sem'e i vospitanii i konchaya otnosheniem k smerti,
Tolstoj podhodit s glubokoj veroj v nravstvennuyu otvetstvennost' cheloveka
pered poslavshim ego v mir, s ubezhdennym slovom o neobhodimosti duhovnogo
samousovershenstvovaniya, nezavisimo ot politicheskih form, sredi kotoryh
prihoditsya zhit'.
   On budit sovest', stavya ee - i ee odnu - verhovnym sud'ej zhizni,
pobuzhdenij i deyatel'nosti cheloveka. CHto by ni pisal Tolstoj, on obrashchaetsya
k golosu, zhivushchemu v tajnikah chelovecheskoj dushi, i, dejstvuya strastnym
slovom ili yarkimi obrazami, bleshchushchimi pravdivost'yu, zastavlyaet etot golos
zvuchat' nastojchivo i dolgo. |tim, konechno, ob座asnyaetsya populyarnost' ego
imeni i trudov daleko za granicami Rossii i to vnimanie, kotoroe
vozbuzhdaet k sebe v Zapadnoj Evrope i v Amerike kazhdoe ego, dazhe
neznachitel'noe po ob容mu, proizvedenie.


        II


   V yasnoe teploe utro 6 iyunya 1887 goda ya sel na stancii YAsenki,
Moskovsko-Kurskoj zheleznoj dorogi, v prislannuyu za mnoyu ressornuyu telezhku
i napravilsya v YAsnuyu Polyanu YA ehal tuda po lyubeznomu i nastojchivomu
priglasheniyu Aleksandra Mihajlovicha Kuzminskogo, kotoryj, buduchi zhenat na
sestre grafini Tolstoj, Tat'yane Andreevne Bers (avtorshe neskol'kih
prekrasnyh rasskazov iz narod nogo byta), zhil v te gody kazhdoe leto v
YAsnoj Polyane On byl moim preemnikom po zvaniyu predsedatelya Peterburgskogo
okruzhnogo suda, i u nego v dome ya slyshal udivitel'noe chtenie A. A.
Stahovichem "Vlasti t'my" - chtenie, vsecelo zahvativshee prisutstvovavshih l
.vzvolnovavshee sobravsheesya svetskoe obshchestvo izobrazheniem glubokoj dramy v
srede, gde predpolagalos', na vzglyad poverhnostnogo nablyudatelya, vse
prostym i grubo-obydennym. Tam zhe prishlos' uzhe mne samomu chitat' po
rukopisi "Krejcerovu sonatu" - i inogda ostanavlivat'sya ot vnutrennego
volneniya, soobshchavshegosya i slushatelyam etogo udivitel'nogo proizvedeniya, s
kotorym sledovalo nastoyatel'no znakomit' vseh molodyh lyudej, vstupayushchih v
zhizn'.
   Est' proizvedeniya, okazyvayushchie vlastnoe vliyanie na vse mirosozercanie,
kogda oni svoevremenno vosprinimayutsya molodoyu dushoj. Esli verno zamechanie,
chto v smysle haraktera "ditya est' otec vzroslogo", to v smysle
politicheskih i obshchestvennyh idealov ochen' chasto yunosha - otec budushchego
deyatelya. Nedarom velikij nemeckij poet napominaet yunoshe o neobhodimosti,
stav vzroslym muzhem, otnosit'sya s uvazheniem k "snam svoej molodosti", a
Gogol' vosklicaet: "Zabirajte s soboyu v put', vyhodya iz myagkih yunosheskih
let v surovoe ozhestochayushchee muzhestvo, zabirajte s soboyu vse chelovecheskie
dvizheniya, ne ostavlyajte ih na doroge: ne podymete potom!"
   Takoyu knigoyu v gody moej rannej molodosti bylo prevoshodnoe
proizvedenie Labule "Parizh v Amerike", soderzhashchee v sebe, v uvlekatel'nom
izlozhenii i otchasti v fantasticheskoj forme, celyj katehizis politicheskoj,
obshchestvennoj i dazhe, vo mnogih otnosheniyah, chastnoj zhizni.
   Takim mozhet i dolzhen yavlyat'sya rasskaz Pozdnysheva, sposobnyj ustanovit'
chistyj i oblagorodit' uzhe ustanovivshijsya vzglyad na otnoshenie k zhenshchine i v
to zhe vremya zastavit' molodogo cheloveka ochen' i ochen' prizadumat'sya pred
brakom, zaklyuchaemym u nas stol' chasto s legkomyslennoyu pospeshnost'yu pri
polnom, pod vliyaniem ploho prikrytoj chuvstvennosti, zabvenii o nalagaemyh
im nravstvennyh obyazannostyah po otnosheniyu k sozdavaemoj "na skoruyu ruku"
sem'e.
   CHuvstvo smushcheniya i nekotoroj dosady na sebya vladelo mnoyu, pokuda ya ehal
sredi milyh kartin srednerusskoj prirody. YA znal, chto uvizhu L'va Tolstogo,
- i ne mel'kom tol'ko, kak bylo v 1863 godu v Moskve, v gimnasticheskom
zavedenii [Bil'o] na Bol'shoj Dmitrovke, - prozhivu pod odnoj s nim krovlej
dva ili tri dnya i uznayu ego blizhe; i eta-to imenno neizbezhnost' korotkogo
znakomstva i vyzyvala vo mne nekotoroe nedovol'stvo na svoyu pospeshnuyu
gotovnost' otkliknut'sya na priglashenie v YAsnuyu Polyanu.
   YA po opytu znal, chto znamenityh ili voobshche pol'zuyushchihsya izvestnost'yu
lyudej luchshe znat' izdali i risovat' sebe ih takimi, kakimi oni kazhutsya po
vsem deyaniyam i pisaniyam. V etom otnoshenii mne ne raz prihodilos'
ubezhdat'sya, chto i "t'my nizkih istin mne dorozhe nas vozvyshayushchij obman".
Konechno, kazhdyj raz v takom sluchae prihodilos' legko nahodit' shirokie
"smyagchayushchie obstoyatel'stva", no ya predpochel by ne videt' takih storon v
zhizni i lichnyh svojstvah nekotoryh iz etih lyudej, kotorye shli vrazrez s
sostavivshimsya o nih otvlechennym, vostorzhennym ili umilennym
predstavleniem. Vot i teper', dumalos' mne, ya uvizhu cheloveka, pred
glubinoj talanta, pred iskrennost'yu i glubokoj nablyudatel'nost'yu kotorogo
ya izdavna privyk preklonyat'sya, i, byt' mozhet, i dazhe ves'ma veroyatno,
uvezu s soboyu drugoj obraz so stol' chasto vstrechennymi mnoyu v drugih
ottalkivayushchimi chertami samolyubovaniya, nedobrozhelatel'nogo otnosheniya k
tovarishcham po oruzhiyu i fantasticheskoj neterpimosti k chuzhim ubezhdeniyam.
   Osobenno v poslednem otnoshenii trevozhila menya vstrecha s Tolstym. Ego
mne chasto risovali yarym sporshchikom i chelovekom, ne dopuskavshim nesoglasiya
so svoimi eticheskimi ili religioznymi vzglyadami, a ya ne lyublyu sporit',
davno uzhe razdeliv ubezhdenie, chto mneniya lyudej, sozdavshiesya
samostoyatel'no, pohozhi na gvozdi: chem sil'nee po nim bit', tem glubzhe oni
vhodyat. Soglashat'sya zhe bezuslovno i byt' lish' pochtitel'nym slushatelem mne
ne hotelos'.
   Proehav skvoz' obvetshaluyu kamennuyu ogradu v容zda v YAsnuyu Polyanu, ya
ostanovilsya u fligelya, v kotorom zhil A. M. Kuzminskij. Bylo eshche ochen'
rano. Lish' cherez chas prishel moj gostepriimnyj hozyain i uvel menya na
dlinnuyu progulku, a zatem, uzhe v desyatom chasu, vse obitateli YAsnoj soshlis'
za chajnym stolom na vozduhe pod razvesistymi lipami, i tut ya poznakomilsya
so vsemi chlenami mnogochislennyh semejstv Tolstogo i Kuzminskogo. Vo vremya
obshchego razgovora kto-to skazal: "A vot i Lev Nikolaevich!"
   YA bystro obernulsya. V dvuh shagah stoyal odetyj v seruyu holshchovuyu bluzu,
podpoyasannuyu shirokim remnem, zalozhiv odnu ruku za poyas i derzha v drugoj
zhestyanoj chajnik, Gomer russkoj "Iliady", tvorec "Vojny i mira". Dve veshchi
brosilis' mne prezhde vsego v glaza: pronicatel'nyj i kak by kolyushchij vzglyad
strogih seryh glaz, v kotoryh svetilos' bol'she pytlivoj spravedlivosti,
chem laskayushchej dobroty, - i neobyknovennaya opryatnost' i chistota ego
skromnogo i dazhe bednogo naryada, nachinaya s kakoj-to svetlo-korichnevoj
"shapon'ki" i konchaya samodel'nymi bashmakami, oblekavshimi belye noski.
Tolstoj chrezvychajno prosto privetstvoval menya i, nalivaya sebe v chajnik
kipyatok iz samovara, totchas zhe zagovoril ob odnom iz del, po kotoromu ya v
konce semidesyatyh godov predsedatel'stvoval i kotoroe vyzvalo v svoe vremya
mnogo goryachih sporov i ozhestochennyh tolkov. Ego manera derzhat' sebya,
lishennaya vsyakoj affektacii, i soderzhatel'nost' vsego, chto on govoril, v
svyazi s iskrennost'yu tona, kak-to srazu snyali mezhdu nami vse uslovnye i
nevol'nye pregrady, pochti vsegda soprovozhdayushchie pervoe znakomstvo. Mne
pochuvstvovalos', kak budto my davno uzhe znakomy i lish' vstretilis' posle
prodolzhitel'noj razluki. Posle chaya my poshli gulyat' vtroem, no Tolstogo
postoyanno ostanavlivali razlichnye lica iz domashnih i iz okrestnyh zhitelej,
tak chto v pervyj den' ya mog bolee oznakomit'sya s ego obstanovkoj, chem s
nim samim.
   ZHizn' v YAsnoj Polyane v eto vremya otlichalas' bol'shoj regulyarnost'yu i,
esli mozhno tak vyrazit'sya, razumnym odnoobraziem. Vse, i v tom chisle Lev
Nikolaevich, vstavali dlya derevni dovol'no pozdno, okolo devyati chasov utra.
Do odinnadcati prodolzhalos' pit'e chaya, inogda v neskol'ko priemov, vvidu
togo chto v YAsnoj Polyane odnovremenno zhili deti, molodezh', vzroslye i
stariki. V odinnadcat' chasov Lev Nikolaevich shel k sebe, chital pochtu i
gazety i prinimal posetitelej, kotorye naezzhali v YAsnuyu ezhednevno. Odni
prinosili dejstvitel'no izmuchennoe serdce, terzaemoe kakim-nibud' rokovym
voprosom, otveta na kotoryj oni zhadno zhdali ot Tolstogo; drugie,
preimushchestvenno inostrancy, - beskorystnoe, no podchas nazojlivoe
lyubopytstvo; tret'i - tshcheslavnoe namerenie imet' osnovanie pohvastat'sya
razgovorom s "velikim pisatelem zemli russkoj"; chetvertye yavlyalis' prosto
prositelyami denezhnoj pomoshchi, predstavlyavshimi iz sebya celuyu gammu otnoshenij
k hozyainu YAsnoj, nachinaya ot zastenchivoj skromnosti i konchaya napusknoyu
razvyaznost'yu, inogda granichivsheyu s vymogatel'stvom; pyatye - korystnuyu
lyuboznatel'nost' reporterov i interv'yuerov, kotoraya skvozila v
"bespokojnoj laskovosti" ih vzglyada, kak budto perelagavshego, v bystrom
soobrazhenii, kazhduyu slyshannuyu frazu ili predmet obstanovki v to ili drugoe
kolichestvo pechatnyh strochek. Tolstoj snosil ih vseh bez blagodushnoj i
usluzhlivoj chuvstvitel'nosti ili bezrazlichnogo sochuvstviya, no terpelivo i,
gde nuzhno, s ser'eznym uchastiem, a zhena ego, Sof'ya Andreevna, neredko
prostirala na priezzhih svoe hlebosol'noe gostepriimstvo. K chasu vse
sobiralis' zavtrakat', i vsled za tem Lev Nikolaevich uhodil k sebe,
zapiralsya i stanovilsya nevidimym dlya vseh do pyati chasov, kogda on vyhodil
projtis' po derevne i po parku posle usilennogo truda za pis'mennym
stolom. V shest' chasov vse obedali sytno i vkusno, prichem hozyainu podavali
blyuda rastitel'noj pishchi. Polchasa posle obeda provodili na terrase,
vyhodyashchej v sad, za pit'em kofe i kuren'em. Priezzhali znakomye iz Tuly,
prihodili derevenskie deti, chtoby igrat' pod rukovodstvom detej L'va
Nikolaevicha ili begat' s krikami neskryvaemogo vostorga na gigantskih
shagah. Lev Nikolaevich slushal detskij shum i hohot, obmenivalsya korotkimi
frazami s okruzhayushchimi i... kuril papirosu samodel'noj raboty! Togda on eshche
pozvolyal sebe etu "slabost'". Posle semi chasov vse obshchestvo podnimalos' i
pod ego predvoditel'stvom sovershalo obshirnuyu, bolee chem dvuhchasovuyu
progulku. V eto vremya, to otstavaya ot vseh, to ih operezhaya, Lev Nikolaevich
vel ozhivlennuyu besedu s kem-libo iz gostej ili rasskazyval chto-libo toj
maneroj, o kotoroj ya skazhu nizhe. Okolo poloviny desyatogo vse vozvrashchalis'
k samovaru, prostokvashe i legkim zakuskam, i nachinalas' neprinuzhdennaya
obshchaya beseda, inogda preryvaemaya zhelaniem poslushat' penie molodezhi,
kotoraya ispolnyala horom cyganskie pesni ili znakomila nas s mestnymi
"chastushkami", vytesnyayushchimi, k neschast'yu, staruyu russkuyu pesnyu. Lev
Nikolaevich veselo ulybalsya, prislushivayas' k tomu, kak molodye golosa
vyvodili:
   "Bili-bili v baraban po vsem gorodam", "Konfeta moya ledenistaya,
polyubila menya - molodca ramenistogo", "Nashe serdce ne kartoshka - ego ne
vybrosish' v okoshko", "Dajte nozhik, dajte vilku - ya zarezhu svoyu milku",
"Stoit milen'kij druzhok - s vyrazheniem lica" i t. d.
   Okolo polunochi vse rashodilis'.
   Vse proishodilo v obshirnom fligele, ucelevshem ot sgorevshego kogda-to
bol'shogo doma. Na vsem vidnelis' sledy bylogo prochnogo dovol'stva i
zazhitochnosti. No vse - i obstanovka, i steny, i dveri, i lestnicy - bylo
sil'no tronuto vremenem i, ochevidno, davno ne znalo esteticheskogo remonta.
Mebel' byla staraya, hotya i dovol'no udobnaya, no v nebol'shom kolichestve.
Nigde ne bylo nikakih priznakov roskoshi i chego-libo pohozhego na raznye
bibelots i petits-riens [bezdelushki (fr.)], kotorymi polny nashi gostinye,
a razveshannye bez vsyakoj simmetrii po stenam portrety predkov dovol'no
ugryumo vyglyadyvali iz staryh i mestami oblezlyh ram.
   Kogda v pervyj vecher, prostivshis', ya prosil pokazat' mne dorogu vo
fligel', zanimaemyj Kuzminskim, Lev Nikolaevich skazal mne, chto ya pomeshchen
na zhitel'stvo v ego rabochej komnate vnizu, i poshel menya tuda provodit'.
|to byla obshirnaya komnata pod svodami, razdelennaya nevysokoj peregorodkoj
na dve neravnye chasti. V pervoj, bol'shej, s vyhodom na malen'kuyu terrasu i
v sad, stoyali shkafy s knigami i visel, skol'ko mne pomnitsya, portret
SHopengauera. Tut zhe, u steny, v yashchike lezhali materialy i orudiya sapozhnogo
masterstva. V men'shej chasti komnaty nahodilsya bol'shoj pis'mennyj stol, za
kotorym byli napisany v svoe vremya "Anna Karenina" i "Vojna i mir".
   U polok s knigami v etoj chasti komnaty dlya menya byla postavlena
krovat'. Zdes' v techenie dnya rabotal Lev Nikolaevich. Privedya menya v etu
komnatu, on nad chem-to koposhilsya v bol'shej ee chasti, pokuda ya razdelsya i
leg, a zatem voshel ko mne prostit'sya. No tut mezhdu nami nachalas' odna iz
teh tipicheskih russkih besed, kotorye s osobennoj lyubov'yu vedutsya v
perednej pri uhode ili na kraeshke posteli. Tak postupil i Tolstoj. Sel na
kraeshek, nachal zadushevnyj razgovor - i obdal menya siyaniem svoej dushevnoj
sily.
   S teh por vse dni moego prebyvaniya v YAsnoj provodilis' i okanchivalis'
opisannym obrazom. Inogda, prostivshis' so mnoyu, Tolstoj uhodil za
peregorodku i tam chtonibud' razbiral, vnov' nachinal razgovor, no,
zatronutyj ili zainteresovannyj kakim-libo moim otvetom, snova vhodil v
moe otdelenie, i prervannaya beseda vozobnovlyalas'. Odin iz takih sluchaev
ostalsya u menya v pamyati.
   "A kakogo vy mneniya o Nekrasove?" - sprosil on u menya iz-za
peregorodki, chto-to peredvigaya. YA otvechal, chto stavlyu vysoko liricheskie
proizvedeniya Nekrasova i schitayu, chto on prines ogromnuyu pol'zu russkomu
molodomu pokoleniyu, rodivshemusya i vospitannomu v gorodah, tem, chto, vmeste
s Turgenevym, nauchil ego znat', cenit' i lyubit' russkuyu sel'skuyu prirodu i
prostogo russkogo cheloveka, vospev ih v berushchih za dushu stihah; chto zhe
kasaetsya do ego lichnyh svojstv, to ya ne veryu yarostnym navetam na nego i vo
vsyakom sluchae schitayu, chto to chto on byl igrok, eshche ne daet prava stavit'
na ego lichnost' krest i nazyvat' ego durnym chelovekom. "On byl, -
prodolzhal ya, - oderzhim strast'yu k igre, obrativshejsya, esli ugodno, v
porok, no porochnyj chelovek ne vsegda durnoj chelovek. Neredko, vne uzkih
ramok svoej pagubnoj strasti, porochnye lyudi yavlyayut takie storony Dushi,
kotorye mnogoe iskupayut. Naoborot, tak nazyvaemye horoshie lyudi podchas, pri
vneshnej bezuprechnosti, proyavlyayut grubyj egoizm i besserdechie. ZHiznennyj
opyt daet chastye podtverzhdeniya etomu. Igroki neredko byvayut smelymi i
velikodushnymi lyud'mi, chuzhdymi nizmennoj skuposti i cherstvoj raschetlivosti;
p'yanicy chasto otlichayutsya, v trezvom sostoyanii, istinnoyu dobrotoj. Nedarom
Dostoevskij skazal, chto v Rossii dobrye lyudi - pochti vsegda p'yanye lyudi.
Nakonec, istoriya nam ostavila primery "yavnyh prelyubodeev", proniknutyh
glubokim chelovekolyubiem i vne sluzheniya svoim strastyam yavivshih obrazcy
grazhdanskoj doblesti i glubiny mysli". Vyslushav eto mnenie, Tolstoj vyshel
iz-za peregorodki so svetlym vyrazheniem lica i, sev na kraeshek, skazal mne
radostno:
   "Nu vot, vot, i ya eto imenno vsegda dumal i govoril, - eto razlichie
neobhodimo delat'!" - i mezhdu nami snova nachalas' dlinnaya beseda na etu
temu s privedeniem fakticheskih ssylok i dokazatel'stv v podtverzhdenie
nashej obshchej mysli.
   Menya, konechno, ochen' interesovalo otnoshenie Tolstogo k krest'yanam, pro
kotoroe hodilo stol'ko raznoobraznyh i original'nyh sluhov. Kak narochno,
pred tem ya sovershil poezdku po Rossii i videl neskol'ko tipicheskih
otnoshenij gospod k muzhiku. Mne prishlos' byt' v imenii v Malorossii i
nablyudat' shutlivo-ironicheskie razgovory mezhdu temi i drugimi v ih vzaimnyh
snosheniyah, za kotorymi, odnako, ne chuvstvovalos' ne tol'ko nikakoj teploty
i iskrennosti, no, naprotiv, vidnelos' bol'shoe vzaimnoe nedoverie i
otchuzhdenie, blizkoe k nenavisti. YA provel nedelyu v pomest'e srednej ruki v
seredine Rossii, gde nablyudal famil'yarno-zaiskivayushchee otnoshenie pomeshchika k
zazhitochnym krest'yanam-arendatoram i okruzhayushchim imenie odnodvorcam, prichem
nevol'no brosilos' v glaza vynuzhdennoe ustanovlenie i soblyudenie
nekotorogo ravenstva ne vo imya kakogo-libo obshchego nachala, a isklyuchitel'no
v celyah vygod i udobstva neotvratimogo sozhitel'stva. YA prozhil neskol'ko
dnej v velikolepnom gromadnom pomest'e moego starogo sosluzhivca, v
chernozemnoj polose, i nablyudal to snishoditel'noe i holodno-milostivoe
otnoshenie k krest'yanam, v kotorom vidnelas' polnaya obosoblennost' dvuh
mirov - barskogo i muzhich'ego, - napominavshaya te otnosheniya, kotorye,
veroyatno, sushchestvovali u mediatizirovannyh nemeckih princev k ih byvshim
poddannym.
   Nichego podobnogo ya ne nashel v YAsnoj Polyane. Otnosheniya mezhdu sem'eyu
grafa i sosedyami byli prosty i estestvenny. Obitateli yasnopolyanskogo doma
byli starymi i dobrymi znakomymi, gotovymi vo vsyakoe vremya prijti na
pomoshch' v bolezni, neschastii i nedostache, - lechit' i sovetovat',
pohlopotat' i ponyat' chuzhuyu skorb'. Vse eto, odnako, sovershalos' bez
zaigryvan'ya i zaiskivan'ya i bez holodnogo, brezglivogo ispolneniya dolga po
otnosheniyu k "men'shemu bratu". Takim zhe harakterom otlichalos' i obrashchenie
krest'yan so L'vom Nikolaevichem. Preuvelichennye rasskazy o kladke pechej,
pahanii i t. p., davavshie povod k deshevomu ironizirovaniyu so storony
vysokomernyh sostavitelej fel'etonnyh ocherkov i stateek, svodilis', v
sushchnosti, k tomu, chto v lice Tolstogo krest'yane mogli videt' ne gorodskogo
verhoglyada i ne derevenskogo lezheboku, a cheloveka, kotoromu znakomy po
opytu tyazhelyj trud i usloviya ih zhizni. V ih glazah Tolstoj byl ne tol'ko
uchastlivyj, no i svedushchij chelovek. Nedarom mne rasskazyvali, kak krest'yane
v svoih otzyvah pro nego govorili:
   "|to muzhik umstvennyj, hotya i barin". V odnu iz nashih progulok Tolstoj,
opisyvaya svoe puteshestvie s bogomol'cami k russkim obitelyam, kazhetsya, v
Kiev ili v Optinu pustyn', - prichem sputniki schitali ego za svoego i
poetomu ne stesnyalis' ego prisutstviem, - s tonkim yumorom rasskazyval mne
pro prezritel'nye otzyvy o "gospodishkah", kotorye emu prihodilos' slyshat'
v puti i na postoyalyh dvorah. Bylo nesomnenno, chto yasnopolyanskie krest'yane
ni v kakom sluchae ne schitali ego odnim iz etih "gospodishek", a v ih glazah
on byl, po pravu nasledovaniya i po lichnym svoim svojstvam, starshij, samyj
znayushchij i zasluzhivayushchij naibol'shego uvazheniya chelovek, nazyvavshijsya barinom
lish' potomu, chto zhil v svoem dome sredi obshirnogo pomest'ya, a ne v izbe, i
chto k nemu s pochteniem otnosilos' nachal'stvo i vsyakogo roda "gospodishki".
Takoj vzglyad na nego byl ocheviden i skazyvalsya v ryade vneshnih proyavlenij,
kogda on, gulyaya so mnoyu, vstupal v besedu s krest'yanami ili zahodil v ih
doma. Vsyudu vstrechali ego uvazhenie i doverie i ni malejshego sleda
ugodlivoj pochtitel'nosti i l'stivoj suetlivosti. Inogda v besede krest'yan
s nim zvuchali i zadushevnye notki.
   |ti besedy pripomnilis' mne s osobennoj yarkost'yu neskol'ko let spustya v
Moskve, kogda mne prishlos' prisutstvovat' pri nebol'shom spore Tolstogo po
povodu smysla braka kak nachala semejnoj zhizni. Nahmuriv brovi, slushal on,
kak pri nem odin iz prisutstvuyushchih govoril o riskovannom brake znakomoj
devushki, vyshedshej zamuzh za cheloveka "bez polozheniya i sredstv". "Da razve
eto nuzhno Dlya semejnogo schast'ya?" - sprosil Tolstoj. "Konechno, - otvechal
stoyavshij na svoem sobesednik, - vy-to, Lev Nikolaevich, schitaete eto
vzdorom, a zhizn' pokazyvaet drugoe.
   S vashej storony ono i ponyatno. Vy ved' i semejnuyu zhizn' gotovy
otricat'. Stoit pripomnit' vashu "Sonatu Krejcera". Tolstoj pozhal plechami
i, obrashchayas' ko mne, skazal: "YA ponimayu semejnoe schast'e inache i chasto
vspominayu moj razgovor v YAsnoj Polyane, mnogo let nazad, s krest'yaninom
Gordeem Deevym: "CHto ty nevesel, Gordej, o chem zakruchinilsya?" - "Gore u
menya bol'shoe, Lev Nikolaevich: zhena moya pomerla". - "CHto zh, molodaya ona u
tebya byla?" - "Net, kakoj molodaya! Na mnogo let starshe: ne po svoej vole
zhenilsya". - "CHto zh, rabotnica byla horoshaya?" - "Kakoe! Hvoraya byla. Let
desyat' s pechi ne slezala. Nichego rabotat' ne mogla". - "Nu tak chto zh?
Tebe, pozhaluj, teper' legche stanet". - "|h, batyushka Lev Nikolaevich, kak
mozhno legche! Prezhde, byvalo, pridu v kakoe ni na est' vremya v izbu s
raboty ili tak prosto - ona s pechi na menya, byvalo, posmotrit da i
sprashivaet: "Gordej, a Gordej! Da ty nynche el li?" A teper' uzhe etogo
nikto ne sprosit..." Tak vot kakoe chuvstvo daet smysl i schast'e sem'e, a
ne "polozhenie", - zaklyuchil Tolstoj.
   Neskol'ko dnej, provedennyh mnoyu v YAsnoj Polyane, proshli ochen' bystro,
no do sih por, cherez dvadcat' let, sostavlyayut odno iz samyh svetlyh
vospominanij moej zhizni. Konechno, vse eto vremya dlya menya bylo napolnenno
Tolstym, obshcheniem s nim, razgovorami i radost'yu soznaniya, chto bog privel
mne ne tol'ko uznat' vblizi vozvyshennogo myslitelya i velikogo pisatelya, no
i ni na odnu minutu ne pochuvstvovat', po otnosheniyu k nemu, ni malejshego
zhitejskogo dissonansa, ne ulovit' v svoej dushe i teni kakogo-libo
razocharovaniya ili nedoumeniya. Vse v nem bylo yasno, prosto i vmeste s tem
velichavo tem vnutrennim velichiem, kotoroe skazyvaetsya ne v otdel'nyh
slovah ili postupkah, a vo vsej povadke cheloveka. Po mere znakomstva s nim
chuvstvovalos', chto i pro nego mozhno skazat' to zhe, chto bylo skazano o
Pushkine: "|to - velikoe yavlenie russkoj zhizni", otrazivshee v sebe vse
luchshie storony istoricheski slozhivshegosya russkogo byta i russkoj duhovnoj
prirody. Dazhe v otricanii im nachal nacional'nosti i sovremennogo
ekonomicheskogo stroya skazalas' shirina i smelost' russkoj natury i
svojstvennaya ej, po vyrazheniyu CHicherina, bezgranichnost' v smysle otsutstviya
predelov, polagaemyh opytom proshlogo i ostorozhnost'yu pered gryadushchim. Dazhe
i pugavshaya menya neterpimost' ego k chuzhim mneniyam, o kotoroj tak mnogo
pisali, okazalas' na dele dish' tverdym vyskazyvaniem svoego vzglyada,
oblechennym, po bol'shej chasti, dazhe v sluchae ser'eznogo raznoglasiya, v
ves'ma delikatnuyu formu.
   Neskol'ko raz vo vremya nashih progulok nam prihodilos' govorit' "o
neprotivlenii zlu", kotoroe ego v to vrelya sil'no zanimalo. So
svojstvennoj emu krasivoj prostotoj on razvival svoyu velikodushnuyu i
nravstvenno zamanchivuyu teoriyu i privodil izvestnyj evangel'skij tekst. YA
shutlivo napominal emu otvet grafa Fal'kenshtejna (Iosifa II) na vopros
gercogini Rogan o tom, kak nravitsya emu nadvigavshayasya v konce
vosemnadcatogo stoletiya vo Francii revolyuciya: "Madame, mon metier est
d'etre royaliste" ["Madam, moe remeslo byt' royalistom" (fr.)], - i
govoril, chto mon metier d'etre juge [moe remeslo byt' sud'eyu (fr.)] lishaet
menya vozmozhnosti soglasit'sya na neprotivlenie tomu, chemu ya protivilsya i
protivlyus' dvadcat' pyat' let moej zhizni. V otvet na ego ssylku na tekst ya
privodil izgnanie torzhnikov iz hrama i proklyatie smokovnicy, a takzhe slova
Hrista: "Bol'she siya lyubvi nest', ashche kto dushu svoyu polozhit za drugi svoya",
prichem na cerkovnoslavyanskom yazyke "polozhit' dushu" - znachit, pozhertvovat'
zhizn'yu, chto nevozmozhno bez nalichnosti bor'by, to est' protivleniya. Tolstoj
myagko vozrazhal, chto v svyazi s prizyvom "ne protivit'sya" podrazumevaetsya
slovo "nasiliem".
   YA privodil rezkie primery iz zhizni, gde nasilie neizbezhno i neobhodimo
i gde otsutstvie ego ugrozhaet posledovatelyu neprotivleniya vozmozhnost'yu
sdelat'sya popustitelem i dazhe posobnikom zlogo dela. Tolstoj ne ustupal i
utverzhdal, chto v perevodnom (v XVI veke) evrejskom tekste ne govoritsya o
vervii, vzyatom Hristom dlya izgnaniya torzhnikov, a lish' o dlinnoj tonkoj
vetvi ili hvorostine, kotoraya byla neobhodima dlya udaleniya skota iz hrama,
i chto skazanie o smokovnice, lishennoe yasnogo smysla, popalo v evangelie po
nedorazumeniyu, vsledstvie kakojlibo oshibki perepischika. Na moi dovody iz
zhizni on skazal mne, chto v odnom iz vopiyushchih sluchaev, mnoyu privodimyh,
byt' mozhet, i on pribeg by k nasiliyu, po istinktivnomu poryvu na zashchitu
svoih blizhnih, no chto eto bylo by slabost'yu, kotoruyu s nravstvennoj tochki
zreniya nel'zya opravdat'. Kazhdyj iz nas ostalsya pri svoem, no vo vse vremya
spora on ne proyavil nikakogo stremleniya nasilovat' moi vzglyady i
navyazyvat' mne svoe ubezhdenie.
   To zhe bylo i v sporah o znachenii Pushkina, k kotoromu togda on otnosilsya
nedruzhelyubno, hotya i priznaval ego velikij talant. On nahodil, chto
poslednij byl napravlen protiv narodnyh idealov i chto Tyutchev i Homyakov
glubzhe i soderzhatel'nee Pushkina. I v etom dlinnom spore Lev Nikolaevich byl
chrezvychajno ob容ktiven i, vstrechaya vo mne vostorzhennogo poklonnika
Pushkina, vidimo, staralsya ne ogorchit' menya kakim-libo rezkim otzyvom ili
surovym prigovorom.
   Voobshche ya ne raz imel sluchaj ubedit'sya i pochuvstvovat', chto Lev
Nikolaevich imeet redkij dar "de faire connaitre l'hospitalite-de la
pensee" [dat' pochuvstvovat' gostepriimstvo mysli (fr.)], - tak vyrazilsya
Al'ber Sorel' v svoej akademicheskoj rechi v Tene. Tol'ko raz pri mne on
otstupil ot svoego spokojnogo i primiritel'nogo tona. Odnazhdy v sadu, za
posleobedennoj besedoj, zashel razgovor o tom, chto samoe tyazheloe v zhizni.
Ukazyvali na rol' slepogo sluchaya, kotoryj razbivaet vse plany i tak chasto
v korne podryvaet celoe sushchestvovanie. Odin iz priezzhih sluchajnyh gostej,
iz teh "dobryh malyh", u kotoryh slovo inogda bezhit vperedi mysli, a ne
soputstvuet ej, stal utverzhdat', chto vsego bol'she emu bylo by tyazhelo
material'noe izmenenie ego lichnogo polozheniya vrode vnezapnogo razoreniya
ili poteri sluzhby, sopryazhennyh s neprivychnymi dlya nego lisheniyami. V eto
vremya podoshel Tolstoj i sprosil, v chem delo. "Sluchajnost' ne dolzhna imet'
znacheniya v zhizni, - skazal on, - nado zhit' samomu, vospityvat' detej i
prigotovlyat' okruzhayushchuyu sredu tak, chtoby dlya sluchajnosti ostavalos' kak
mozhno menee mesta. Dlya etogo nado napravlyat' vsyu zhizn' k unichtozheniyu v nej
ponyatiya o neschastii. CHelovek obyazan byt' schastliv, kak obyazan byt'
chistoplotnym. Neschast'e zhe sostoit prezhde vsego v nevozmozhnosti
udovletvoryat' svoim potrebnostyam.
   Poetomu chem men'she potrebnostej u cheloveka, tem men'she povodov byt'
neschastnym. Tol'ko kogda chelovek svedet svoi potrebnosti k minimumu
neobhodimogo, on vyrvet zhalo u neschastiya i obezvredit poslednee, i togda v
samom soznanii, chto im ustraneny usloviya neschast'ya, on pocherpnet soznanie
schast'ya". Odin iz sobesednikov proboval vozrazhat', chto eta teoriya
primenima lish' k material'nym, a ne k duhovnym potrebnostyam, i chto nel'zya,
naprimer, svesti k minimumu potrebnost' lyubvi materi k svoemu rebenku,
otnimaemomu u nee besposhchadnoyu smert'yu. Na eto, veroyatno, Tolstoj otvetil
by myslyami, vyskazannymi im v ego chudnom, vyzyvayushchem slezy umileniya,
rasskaze "Molitva".
   No priezzhij, kotoromu ochen' hotelos' vyskazat'sya, snova ovladel svoej
temoj, nastavitel'no skazav Tolstomu: "Vam horosho eto propovedovat', kogda
vy ne imeete nikakih potrebnostej, a kakovo privykshemu k udobstvam zhizni?
   Pover'te, chto spat' na rogozhe, privyknuv k tonkomu bel'yu, vovse ne
sostavlyaet schast'ya". - "Ne nado priuchat' sebya k tonkomu bel'yu", - strogo
posmotrev, skazal Tolstoj, no sobesednik ne slushal ego i prodolzhal: "Vam
horosho, vy sebya do togo doveli, chto vam teper' neponyatno, chto znachit,
kogda cheloveku chego-nibud' nedostaet. Vy sebe ustroili vsyakie lisheniya, i
bol'she vam dlya sebya nechego pridumat', vot vy i na drugih hotite ih
rasprostranit'". - "Mne eshche mnogogo nedostaet", - skazal surovo Tolstoj. -
"Vot otlichno! Eshche chego-to nedostaet? Nu chego zhe vam nedostaet?"
   Tolstoj molchal. "Nu, chego, chego?" - prodolzhal pristavat' "dobryj
malyj". Tolstoj vdrug pokrasnel, v glazah ego vdrug vspyhnul ogonek, i on
s rezkoyu otkrovennost'yu ob座asnil, chego emu nedostaet, chtoby dostignut'
buddistskogo prezreniya k telesnym udobstvam i sostradaniya dazhe k
parazitnym nasekomym... Nastupilo molchanie; on ovladel soboyu i smyagchennym
golosom, kak by izvinyayas' za vnezapnuyu vspyshku, zametil: "My slishkom
zabotimsya o svoej vneshnej chistote i holim nashu plot', a ya davno zametil,
chto tot, kto zabotitsya o svoej chistote, obyknovenno nebrezhet o chuzhoj..." I
on stal privodit' primery iz svoih vospominanij o tom, kak raspuskayut sebya
u nas lyudi vysshego obshchestva i ih podrazhateli iz raznyh vyskochek, dovodya
sebya do pretenzij krajnej roskoshi, granichashchej s razvratom.
   Mne trudno pripomnit' vse nashi razgovory i vse uzory toj roskoshnoj
tkani myslej, obrazov i chuvstv, kotorymi bylo polno vse, chto govoril
Tolstoj. Vo vremya dolgih posleobedennyh progulok on obrashchalsya chasto k
svoim vospominaniyam, i tut mne prihodilos' sravnivat' tehniku ego rechi s
tehnikoj drugih masterov literaturnogo slova, kotoryh mne prihodilos'
slyshat' v zhizni. YA pomnyu Pisemskogo. On ne govoril, a igral, izobrazhaya
lyudej v licah, - zhestom i golosom. Ego rasskaz ne byl tonkim risunkom
iskusnogo mastera, a byl dekoraciej), namalevannoyu tverdoyu rukoj i yarkimi
kraskami. Sovsem drugoyu byla rech' Turgeneva s ego myagkim i kakim-to bab'im
golosom, vysokie noty kotorogo tak malo shli k ego krupnoj figure.
   |to byl iskusno rasplanirovannyj sad, v kotorom shirokie perspektivy i
sochnye polyany anglijskogo parka peremezhalis' s francuzskimi zamyslovatymi
strizhenymi alleyami, v kotoryh kazhdyj povorot dorogi i dazhe kazhdaya tropinka
yavlyalis' rezul'tatom celesoobrazno napravlennoj mysli. I opyat' inoe
vpechatlenie proizvodila rech' Goncharova, napominavshaya kartiny Rubensa,
napisannye opytnoyu v svoej rabote rukoyu, sochnymi i gustymi kraskami, s
odinakovoyu tshchatel'nost'yu izobrazhayushcheyu i shirokie ochertaniya celogo i melkie
podrobnosti chastnostej. YA ne stanu govorit' ni pro otryvistuyu branchlivost'
Saltykova, ni pro sderzhannuyu strastnost' Dostoevskogo, ni pro izyskannuyu,
poddel'nuyu prostotu Leskova, potomu chto ni odin iz nih ne ostavlyal
cel'nogo vpechatleniya i v kachestve rasskazchika stoyal daleko nizhe avtora
napisannyh im stranic. Sovsem inym harakterom otlichalos' slovo Tolstogo.
Za nim kak by chuvstvovalos' bienie serdca. Ono vsegda bylo prosto i
porazitel'no prosto po otnosheniyu k sozdavaemomu im izobrazheniyu, chuzhdo
vsyakih effektov v konstrukcii i v raspredelenii otdel'nyh chastej rasskaza.
Ono bylo hronologichno i v to zhe vremya srazu stavilo slushatelya na pryamuyu i
neuklonnuyu dorogu k razvyazke rasskaza, v kotoroj obyknovenno zaklyuchalis'
ego cel' i ego vnutrennij smysl. Rasskazy Tolstogo pochti vsegda nachinalis'
s kakogo-nibud' obshchego polozheniya ili aforizma i, otpravlyayas' ot nego, kak
ot istoka, tekli spokojnoyu rekoyu, postepenno rasshiryayas' i otrazhaya v svoih
prozrachnyh struyah i vysokoe nebo i glubokoe dno...
   Vspominaya obshchee vpechatlenie ot togo, chto govoril v 1887 godu Lev
Nikolaevich, ya mogu vosstanovit' v pamyati nekotorye ego mysli po tem
zametkam, kotorye sohranilis' v moem dnevnike i podtverzhdayutsya vo mnogom
posleduyushchimi ego pis'mami. Mnogoe iz etogo, v pererabotannom vide, voshlo,
konechno, v ego pozdnejshie proizvedeniya, no mne hochetsya privesti koe-chto iz
etogo v tom imenno vide, v kotorom ono pervonachal'no vylivalos' iz ust
L'va Nikolaevicha. "V kazhdom literaturnom proizvedenii, - govoril on, -
nado otlichat' tri elementa. Samyj glavnyj - eto soderzhanie, zatem lyubov'
avtora k svoemu predmetu i, nakonec, tehnika. Tol'ko garmoniya soderzhaniya i
lyubvi daet polnotu proizvedeniyu, i togda obyknovenno tretij element -
tehnika - dostigaet izvestnogo sovershenstva sam soboyu". U Turgeneva, v
sushchnosti, nemnogo soderzhaniya v proizvedeniyah, no bol'shaya lyubov' k svoemu
predmetu i velikolepnaya tehnika. Naoborot, u Dostoevskogo ogromnoe
soderzhanie, no nikakoj tehniki, a u Nekrasova est' soderzhanie i tehnika,
no net elementa dejstvitel'noj lyubvi.
   U sovremennoj kritiki (konec vos'midesyatyh godov)
   pisatelyu nechemu nauchit'sya, tak kak ona pochti vovse ne kasaetsya
soderzhaniya, a ocenivaet tehniku, togda kak zadacha kritiki - najti i
pokazat' v proizvedenii luch sveta, bez kotorogo ono nichto. Nado pisat'
pour le gros du public [dlya shirokoj publiki (fr.)].
   Sud takih chitatelej i lyubov' ih est' nastoyashchaya nagrada pisatelyu, i vkus
bol'shoj publiki nikogda ne oshibaetsya, nesmotrya na zamalchivanie togo ili
drugogo proizvedeniya kritikoj. Takaya publika ishchet nravstvennogo poucheniya v
proizvedenii, kak by riskovanno ni bylo ego soderzhanie, to est' kak by
otkrovenno ni govorilos' v nem o tom, o chem voobshche prinyato licemerno
umalchivat'. Naoborot, satira i ironiya ne najdut sebe otklika v masse. Dlya
togo, chtoby vpolne ocenit' i ponyat' Saltykova-SHCHedrina, nuzhno prinadlezhat'
k osobomu krugu chitatelej, pechen' kotoryh uvelichena ot postoyannogo
razdrazheniya, kak u strasburgskogo gusya.
   YAzyk bol'shej chasti russkih pisatelej stradaet massoyu lishnih slov ili
delannost'yu. Vstrechayutsya, naprimer, takie vyrazheniya, kak "vzoshel mesyac
blednyj i ogromnyj" - chto protivorechit dejstvitel'nosti, ili - "szhatye
zuby vidnelis' skvoz' otkrytye guby". |to svojstvo osobenno zametno u
zhenshchin-pisatel'nic. CHem oni bezdarnej, tem oni boltlivej. Prochitav inogda
neskol'ko stranic takoj boltovni, hochetsya skazat': molchala by ty luchshe, a
to vot teper' vse uznayut, kakaya ty umnica! Nastoyashchij uchitel' literaturnogo
yazyka - Dikkens. On umel vsegda stavit' sebya na mesto izobrazhaemyh lic i
yasno predstavit' sebe, kakim yazykom kazhdoe iz nih dolzhno govorit'.
   Priroda luchshe cheloveka. V nej net razdvoeniya, ona vsegda
posledovatel'na. Ee sleduet vezde lyubit', ibo ona vezde prekrasna i vezde
i vsegda truditsya. Turgenev rasskazyval, chto, ohotyas', on provodil inogda
na opushke lesa celuyu noch' bez sna, prislushivayas' k tomu, kak priroda
rabotaet noch'yu. I emu kazalos', chto ona tyazhelo dyshit i po vremenam v svoem
tvorcheskom trude govorit: "Uf! uf!"
   Samarskie stepi, naprimer, dnem, pod palyashchim solncem, odnoobrazny i
mogut naskuchit'. No kakaya prelest' noch'yu, kogda zemlya dyshi