shij v 1862 godu gromadnyj pozhar, zahvativshij i protivopolozhnyj
bereg Fontanki, istrebil Apraksin rynok kak raz v duhov den', kogda
hozyaeva mnogih torgovyh pomeshchenij gulyali so svoimi rasfranchennymi dochkami.
   Vozvrashchaemsya nazad, k galeree Anichkova dvorca. Projdya ee i minovav odin
pridvornyj dom, popadaem v uzkij i pustynnyj Tolmazov pereulok. On
peresekaet Aleksandrijskuyu ploshchad' i vyhodit na Bol'shuyu Sadovuyu, v kotoroj
sosredotochivaetsya glavnaya torgovlya Peterburga, ne imeyushchaya haraktera
optovoj. Magaziny i ryady, zdaniya s lavkami sleduyut odni za drugimi
nepreryvno, ustupaya mesto lish' Gosudarstvennomu banku i Pazheskomu korpusu.
Na seredine puti po Sadovoj lezhit obshirnaya Sennaya ploshchad' s legkimi
navesami, barakami i laryami, ne imeyushchimi nichego obshchego s bol'shim krytym
rynkom, voznikshim zdes' vposledstvii. |to central'noe mesto sbyta pishchevyh
produktov po syu storonu Nevy. Pered rozhdestvom i pashoj zdes', kak
vyrazhaetsya narod, stoit "neotolchenaya truba"
   pokupatelej, ryadami i gorami vysitsya vsyakaya sned', sredi kotoroj pered
rozhdestvom preobladayut v ogromnom kolichestve gusi i zamorozhennye svinye
tushi, raspilennye popolam. Ih vid podal N. I. Pirogovu, chasto proezzhavshemu
mimo, mysl' zamorazhivat' i raspilivat' tak zhe trupy, dlya pokazaniya
raspolozheniya vnutrennih chastej chelovecheskogo tela. Atlas risunkov s etih
preparatov dolgoe vremya sostavlyal dragocennoe priobretenie kazhdogo
medicinskogo uchrezhdeniya, imevshego sobstvennuyu biblioteku.
   Kogda my podhodim k koncu Sennoj ploshchadi, nam peresekaet dorogu idushchaya
so storony Demidova pereulka bol'shaya gruppa lyudej, odetyh v serye kurtki s
bubnovymi tuzami na spine. |to ssyl'no-katorzhnye iz peresyl'noj tyur'my,
pomeshchayushchejsya v Demidovom pereulke. Oni idut, zvenya cepyami, v seryh
vojlochnyh shapkah na polubrityh golovah, ponurye i ugryumye, a szadi na
povozkah edut sleduyushchie za nimi zheny, chasto s det'mi. Otryad vojsk okruzhaet
etu gruppu. Prohozhie ostanavlivayutsya i podayut kalachi, bulki i milostynyu
"neschastnym". Oni sleduyut na dvor Peterburgsko-Moskovskoj dorogi, gde ih
rassadyat po arestantskim vagonam i otvezut v Moskovskij peresyl'nyj zamok.
Tam, esli tol'ko on eshche zhiv, ih vstretit sostradatel'noe uchastie "svyatogo
doktora" Gaaza, no zatem oni dvinutsya po lezhashchej cherez Vladimir doroge v
Sibir', perenosya i znoj i holod, skudnoe pitanie i nasil'stvennoe
soobshchestvo v techenie dolgih mesyacev peshej hod'by, pokuda ne dostignut
Tobol'ska, gde osobyj prikaz raspredelit ih v mesta naznacheniya, i dlya nih
potyanetsya dolgaya zhizn' stradanij, prinuditel'noj raboty i sozhitel'stva s
chuzhdymi, ozloblennymi i neredko porochnymi v raznyh otnosheniyah lyud'mi.
Peredvizhenie po etapu, to est' ot odnoj gryaznoj, tesnoj i vonyuchej kazarmy
dlya nochevki do drugoj, oboznachalos' v narode slovom "idti po Vladimirke",
i lish' razvitie zheleznyh dorog i parohodstva, a vposledstvii
prisposoblenie dlya peresylki arestantov sudov dobrovol'nogo flota izmenilo
kartinu "Vladimirki" i vneslo nekotoroe uluchshenie v delo naseleniya Sibiri
peresyl'nymi. Odnako eto sovershalos' ves'ma medlenno, i eshche v pervoe
desyatiletie devyatisotyh godov blagorodnejshij borec za svobodu sovesti i
veroterpimosti, vovse eshche ne staryj chlen Gosudarstvennoj dumy Karaulov mog
skazat' otcu Veraksinu, kriknuvshemu vo vremya ego rechi - "Katorzhnik!": "Da,
pochtennyj otec, ya shel, prigovorennyj za zhelanie izmenit' sushchestvuyushchij
stroj bez upotrebleniya nasil'stvennyh sredstv, zvenya cepyami i s britoj
golovoj i kandalami na nogah po beskonechnoj "Vladimirke" za to, chto smel
zhelat' i govorit' o tom, chtoby vy byli sobrany v etom sobranii. To, chto ya
byl katorzhnik, sostavlyaet moyu gordost' na vsyu moyu zhizn'. V etoj moguchej
volne, kotoraya vynesla nas v etu zalu, est' kaplya moej krovi i moih slez".
|ti slova byli privedeny na ego mogil'noj plite, no, po trebovaniyu
svyatejshego sinoda, zakryty - zadelany metallicheskoj doskoj.
   Na Bol'shoj Sadovoj, bliz Kokushkina mosta, pomeshchalas' v pyatidesyatyh
godah redakciya "Biblioteki dlya chteniya". Posle besprincipnogo, no
talantlivogo Senkovskogo (Barona Brambeusa) redaktorstvo pereshlo k Alekseyu
Feofilaktovichu Pisemskomu. Gruznyj, neuklyuzhij, s rastrepannymi chernymi
volosami i bol'shimi, navykate umnymi glazami, s kostromskim vygovorom na
"o", Pisemskij byl nesomnenno, odnim iz samyh vydayushchihsya russkih pisatelej
kak po svoej nablyudatel'nosti, tak i po samobytnomu harakteru svoego
tvorchestva. Ego "Tysyacha dush" sluzhila kak by prodolzheniem "Mertvyh dush" v
bolee sovremennoj bytovoj obstanovke i predstavlyala ryad masterski
ocherchennyh harakterov i obshchestvennyh uslovij, pocherpnutyh iz samoj zhizni
bez idealizacii i preuvelicheniya. Original'nyj vo vsej svoej povadke i
samostoyatel'nyj vo vzglyadah, on prishelsya ne po vkusu togdashnej kritike, na
travlyu kotoroj otvetil "Vzbalamuchennym morem", v kotorom, po svoim slovam,
izobrazil esli ne vsyu sovremennuyu emu Rossiyu, to, vo vsyakom sluchae, vsyu ee
lozh'.
   Eshche dalee po Sadovoj, na uglu Ekateringofskogo prospekta, protiv
YUsupova sada, zhil do samoj svoej smerti Apollon Nikolaevich Majkov. V ego
suhoshchavoj figure i tonkih chertah prodolgovatogo lica bylo nechto,
napominayushchee izobrazheniya drevnih podvizhnikov, kotoryh on s takoj lyubov'yu
opisyval v svoih stihah. Glubokij znatok antichnogo mira i vlastitel'
garmonii stiha, on ostavil nam zamechatel'nuyu poemu iz rimskoj zhizni vo
vremya pervyh proyavlenij hristianstva - "Smert' Lyuciya", i goryacho, hotya i
nenadolgo, privetstvoval epohu velikih reform.
   On zhil zamknuto, no umel znakomit' svoih redkih posetitelej s luchshimi
proizvedeniyami sovremennyh pisatelej, prevoshodno ih chitaya i iskrenno imi
voshishchayas'.
   Projdya cherez peresekayushchij Sadovuyu Voznesenskij prospekt, my vyhodim k
Mariinskomu dvorcu i na Bol'shuyu Morskuyu. Dvorec eshche prinadlezhit gercogine
Lejhtenbergskoj, Marii Nikolaevne, docheri Nikolaya I, i poslednij kazhdyj
den' v opredelennye chasy medlennoj i velichavoj pohodkoj hodit na svidanie
s lyubimoj docher'yu, davaya raznymi svoimi vstrechami material k rasskazam
poludostojnogo svojstva, kotorymi chrezvychajno lyubilo uslazhdat'sya togdashnee
peterburgskoe obshchestvo vo vseh svoih sloyah, za otsutstviem drugih
interesov. V etom cheloveke uzhivalis' uzkost' i odnostoronnost'
gosudarstvennyh vzglyadov s ostroumnoj nahodchivost'yu, formal'noe bezdushie i
smelaya reshimost', vernost' tradiciyam s nenavist'yu k svobodnoj mysli.
Deyatel'nost' ego v kazhdoj iz etih oblastej davala obil'nyj material dlya
takih rasskazov. Pamyatnik, postavlennyj emu v konce pyatidesyatyh godov na
Mariinskoj ploshchadi, s velikolepnoj loshad'yu raboty Klodta, svoimi
barel'efami naglyadno ukazyvaet na besplodnost' ego carstvovaniya, iz
kotorogo hudozhnik Ramazanov ne mog izvlech' nichego, krome sceny na Sennoj
ploshchadi vo vremya holery i izdaniya "Svoda zakonov", v kotorom v obilii
zaklyuchalis' stat'i, sluzhivshie yavnym otricaniem nastoyashchego smysla
allegoricheskih zhenskih figur Pravosudiya, Very i t. d., utverzhdennyh po
bokam postamenta. Rasskazyvali, chto vskore posle otkrytiya pamyatnika
kakoj-to "derznovennyj iskusnik" uhitrilsya prikrepit' skachushchemu konyu kusok
kartona s nadpis'yu: "Ne dogonish'!" - ochevidno, imeya v vidu skachushchego po tu
storonu Isaakievskogo sobora Petra Velikogo. |tot sobor postoyanno byl
okruzhen lesami i byl osvyashchen lish' v 1858 godu, posle chego lesa snova stali
vozvyshat'sya to u odnoj, to u drugoj iz ego storon.
   Napravlyayas' po Morskoj k Poceluevu mostu, my vstrechaem, na meste
nyneshnej reformatskoj cerkvi, dlinnoe derevyannoe zdanie, v kotorom odno
vremya pomeshchalsya zverinec Zama, a zatem, vo vtoroj polovine pyatidesyatyh
godov, podvizalas' v penii i plyaskah znamenitaya YUliya Pastrana - krasivo
slozhennaya zhenshchina, s priyatnym golosom i s licom bol'shoj mohnatoj obez'yany,
napominavshej nechto srednee mezhdu gorilloj i pavianom. Zatem zdes' zhe byl
otkryt i dolgoe vremya sushchestvoval ves'ma bogatyj anatomicheskij muzej.
   Za Poceluevym mostom na ploshchadi stoyali dva teatra - Bol'shoj, ogromnoe
zdanie s prekrasnoj akustikoj, kotoroe bylo potom peredelano v
Konservatoriyu, s akustikoj nezavidnoj, i "Teatr-cirk", o vnutrennej zhizni
kotoryh my pogovorim dalee.
   A teper' perehodim po tol'ko chto otstroennomu Blagoveshchenskomu, nyne
Nikolaevskomu, mostu, na kotorom eshche net chasovni, na Vasil'evskij ostrov.
Vskore posle ego otkrytiya on posluzhil mestom dlya odnoj sceny neskol'ko
tetral'nogo haraktera, kotorye lyubil i umel delat' Nikolaj I, chtoby vliyat'
na voobrazhenie obyvatelej. Vo vremya proezda ego po naberezhnoj na most
v®ezzhali odinokie drogi s krashenym zheltym grobom i ukreplennoj na nem
oficerskoj kaskoj i sablej. Nikto ne provozhal pokojnika, odinoko
prostivshegosya s zhizn'yu v voennom gospitale i vezomogo na Smolenskoe
kladbishche. Uznav ob etom ot soldata-voznichego, Nikolaj vyshel iz ekipazha i
poshel provozhat' prah bezvestnogo oficera, za kotorym vskore, sleduya
primeru carya, poshla tysyachnaya tolpa.
   Vasil'evskij ostrov pochti takoj zhe, kak i nyne. Tam peremen malo,
tol'ko vokrug stoyavshego na pustynnoj ploshchadi pamyatnika Rumyancevu razveden
sad. Tut zhe nepodaleku, v Pervoj linii, tri zamechatel'nyh doma. V odnom
zhil dolgoe vremya basnopisec Ivan Andreevich Krylov, v dvuh komnatah bol'shoj
zapushchennoj kvartiry, sredi ves'ma nepoeticheskogo besporyadka, v ob®yatiyah
toj leni i nepodvizhnosti, kotorye mnogo let meshali emu perevesit' krivo
visevshuyu nad ego lyubimym mestom i ugrozhavshuyu padeniem na golovu kartinu.
Ryadom dom, gde zhil znamenityj istorik Nikolaj Ivanovich Kostomarov,
izobrazitel' v hudozhestvennyh obrazah nashej staroj zhizni i ee deyatelej.
Eshche dalee po Kadetskoj linii, otdelennyj ot zdaniya Pervogo kadetskogo
korpusa, stoit dvuhetazhnyj kamennyj dom, dorogoj po vospominaniyam dlya
vseh, komu blizko grazhdanskoe razvitie rodiny. Zdes', v konce pyatidesyatyh
godov, pod predsedatel'stvom grafa Rostovceva, zasedali redakcionnye
komissii, vyrabotavshie plan i osushchestvlenie osvobozhdeniya krest'yan, to est'
otmenu togo iga rabstva, kotorym, po vyrazheniyu Homyakova, byla klejmena
Rossiya.
   V zdanii Akademii hudozhestv proishodili osennie vystavki kartin. V
pyatidesyatyh i nachale shestidesyatyh godov na nih tolpitsya publika, chtoby
videt' znamenituyu kartinu Ivanova "YAvlenie Hrista narodu" i "Knyazhnu
Tarakanovu" Flavickogo. V nizhnem etazhe zdaniya, oknami na Nevu i "sih
gromadnyh sfinksov", prozhivaet vice-prezident akademii, prestarelyj graf
Fedor Petrovich Tolstoj - avtor gluboko talantlivyh i tonkih gravyur, i
mezhdu prochim "Dushen'ki" vo vkuse Flaksmana. Dveri ego obitalishcha
gostepriimno otkryty dlya predstavitelej nauki i iskusstva, sredi kotoryh
chastym posetitelem yavlyaetsya zhelchnyj i darovityj poet N. F. SHCHerbina.
Nedaleko ot akademii, ne dohodya do SHestoj linii, na naberezhnoj dom s
vydayushchimsya balkonom-fonarem, gde zhivet ochen' populyarnyj v Peterburge
staryj admiral Petr Ivanovich Rikord. On ustraival
Petropavlovsk-na-Kamchatke i komandoval zatem eskadroj, prednaznachennoj
zashchishchat' Kronshtadt protiv anglo-francuzskogo flota v 1854 i 1855 godah,
kogda groznye po tomu vremeni granitnye ukrepleniya Kronshtadta i podvodnye
miny derzhali vintovye nepriyatel'skie korabli na pochtitel'nom rasstoyanii ot
nashih derevyannyh trehdechnyh parusnyh korablej. Rikord, zhivshij letom
obyknovenno v Polyustrove, na svoej dache, vorota kotoroj sostoyali iz dvuh
gromadnyh chelyustej kita, vyvezennyh s Kamchatki, byl chelovek ochen'
original'nyj. Ego velichavaya naruzhnost', gustaya serebryanaya sedina, privychka
postoyanno vstavlyat' v svoyu rech' slova "vyhodit - vylazit" i interesnye
rasskazy iz proshlogo nevol'no privlekali k sebe osoboe vnimanie
slushatelej. On lyubil vspominat' pervye gody XIX veka, kogda emu prishlos'
sluzhit' pod nachal'stvom pervogo morskogo ministra markiza de Traverse, v
pamyat' kotorogo moryaki dolgoe vremya nazyvali blizhajshuyu k Peterburgu chast'
Finskogo zaliva "Markizovoj luzhej".
   Vspominaya o poslednem, Rikord ohotno rasskazyval harakternyj sluchaj iz
sluzhebnyh nravov togo vremeni.
   V Kronshtadte umer moryak-vdovec, ostavivshij na popechenie svoego druga,
tozhe moryaka, dvuh sirot. Pensii togda ne sushchestvovalo, i, istoshchiv svoi
lichnye sredstva, moryak prishel na priem ministra prosit' pomoshchi sirotam, no
poluchil otkaz za neimeniem svobodnyh sredstv. Na sleduyushchij priem on prishel
opyat' i vyslushal rezkoe povtorenie togo zhe. Na sleduyushchij zatem priem on
yavilsya snova.
   Vojdya v kabinet i uvidev ego v chisle posetitelej, vspyl'chivyj i
razdrazhitel'nyj Traverse poshel, minuya vseh, pryamo k nemu i zakrichal: "Ty
chto zhe, smeyat'sya nado mnoj prihodish', nesmotrya na to chto tebe dva raza uzhe
otkazano?" - i kogda moryak goryacho povtoril pros'bu, Traverse, poteryavshij
samoobladanie, so slovami: "Vot tebe otvet!" - dal emu poshchechinu i, kak eto
byvaet so vspyl'chivymi lyud'mi, srazu prishel v sebya i ostanovilsya,
pristyzhennyj, na meste. Poluchiv udar, moryak pervoe mgnovenie shvatilsya
bylo za svoj kortik, no zatem podnes ruku k zardevshejsya shcheke i, brosiv na
Traverse pechal'nyj vzglyad, skazal, pokazyvaya na shcheku: "Horosho, vashe
siyatel'stvo, eto mne, nu a sirotam-to chto zhe?" Traverse zaplakal, shvatil
ego za ruku, i... siroty poluchili posobie.
   Pred universitetom byli tamozhennye sklady, okruzhennye uzkoj polosoj
chahlogo sada s reshetkoj, na meste nyneshnego Ginekologicheskogo instituta.
|to tak nazyvaemyj Birzhevyj skver, gde vesnoyu, s prihodom korablej,
raznymi inostrancami otkryvalas' torgovlya rakovinami, cherepahami, zolotymi
rybkami, popugayami i obez'yanami. Syuda v eto vremya stekalis' pokupshchiki i
molodezh', dlya kotoroj eshche ne sushchestvovalo Zoologicheskogo sada. Tut inogda
proishodili zabavnye sceny i nedorazumeniya. Rasskazyvayut, chto kakoj-to
prostolyudin iz ukraincev, lyubovavshijsya serym popugaem i uznavshij ot
prodavavshego ital'yanca, chto takoj stoit 100 rublej, na drugoj den' prines
prodavat' bol'shogo petuha i potreboval u zhelavshego kupit' tozhe 100 rublej,
otvechaya na ego udivlenie ukazaniem na popugaya. "Da ved' on mozhet govorit',
- skazal tot, - tak za to i takaya cena". - "A moj ne govorit, no dyuzhe
dumaet", - otvetil ukrainec.
   Nyneshnego Birzhevogo mosta ne sushchestvovalo, i na Peterburgskuyu storonu,
imevshuyu sovershenno provincial'nyj vid, mozhno bylo perehodit' isklyuchitel'no
po Tuchkovu mostu. Bol'shoj prospekt, s odnoj storony, i zapushchennyj
Aleksandrovskij park - s drugoj, veli na Kamennoostrovskij prospekt,
sostoyavshij iz redkih postroek, peremezhavshihsya s dlinnymi zaborami, za
kotorymi byli obshirnye ogorody. Edinstvennoe bol'shoe kamennoe zdanie na
etom beregu byl Aleksandrovskij licej. Stroganovskij most soedinyal
Peterburgskuyu storonu i Aptekarskij ostrov s Kamennym ostrovom, na kotorom
v iyule kazhdogo goda, s poloviny pyatidesyatyh godov, v den' semejnogo
prazdnika carskoj familii davalsya blistatel'nyj fejerverk, prichem
puskalos' srazu gromadnoe kolichestvo raket.
   Vozvrashchaemsya k derevyannomu Dvorcovomu mostu, plavuchemu, kak i vse
drugie na Neve, za isklyucheniem Blagoveshchenskogo, i perehodim k Zimnemu
dvorcu. Pered nim bol'shaya Dvorcovaya ploshchad' i drugaya, menee obshirnaya,
primykayushchaya k naberezhnoj Nevy. Na nej eshche ne bylo sada i proizvodilis'
razvody, a vo vremya Krymskoj vojny smotr marshevym batal'onam. Pri odnom iz
takih smotrov proizoshel, po slovam Gercena, harakternyj po tomu vremeni
sluchaj, dolgo sluzhivshij temoj dlya razgovorov. Prohodya po frontu, Nikolaj I
zametil u odnogo iz soldat na grudi dva Georgievskih kresta. Na vopros
ego, kogda i gde oni polucheny, georgievskih kavaler, iz sdannyh v soldaty
seminaristov, vspomniv uroki ritoriki, otvetil: "Pod pobedonosnymi orlami
vashego velichestva". Nikolaj, nedovol'nyj takimi cvetami krasnorechiya,
nahmurilsya i poshel dalee, no soprovozhdavshij ego general podskochil k
soldatu i, podnosya szhatye kulaki k ego licu, proshipel: "V grob zakolochu
Demosfena".
   Napravo ot Dvorcovoj ploshchadi nachinaetsya skudnyj bul'var, otdelyayushchij
Admiraltejstvo ot dlinnoj i obshirnoj ploshchadi, gde vposledstvii voznik
nyneshnij sad.
   Na etoj ploshchadi, do razvedeniya sada, stroilis' na maslenicu i pashu
balagany, karuseli i zimoyu ledyanye gory.
   Vse eto predstavlyalo chrezvychajno ozhivlennyj i original'nyj vid. Golosa
sbitenshchikov i torgovcev raznymi slastyami, zvuki sharmanok, gromoglasnye
naraspev shutki i pribautki raeshnikov (naprimer: "A vot, izvolite videt',
srazhenie: turki valyatsya, kak churki, a nashi zdorovy, tol'ko bezgolovy") i
hohot tolpy v otvet na vyhodki "dedov" s vysoty karuselej slivalis' v
nestrojnyj, no veselyj hor. Predstavleniya v nekotoryh balaganah, naprimer
Legata i Lemana, otlichalis' bol'shoj roskosh'yu obstanovki. V nekotoryh iz
nih stavilis' special'no napisannye patrioticheskie p'esy s evolyuciyami i
ruzhejnoj pal'boj.
   V konce tridcatyh godov v odnom iz takih balaganov, dveri kotorogo po
pechal'noj nepredusmotritel'nosti otvoryalis' vnutr', proizoshel pozhar.
Publika brosilas' bezhat', zavalila soboj vse vyhody i zadohlas' v dymu.
   Ochevidcy ne mogli zabyt' strashnoj kartiny, predstavivshejsya im, kogda
posle raboty pozharnyh odna iz sten balagana byla povergnuta na zemlyu.
   Gulyayushchie "na balaganah", po togdashnemu vyrazheniyu, s lyubopytstvom
ozhidali proezda institutok. Ih obvozili vokrug ploshchadi v pridvornyh
chetyrehmestnyh karetah s lakeyami v krasnyh livreyah. Iz okon vyglyadyvali
molodye lica s vyrazheniem besplodnogo lyubopytstva, a okruzhayushchaya muzhskaya
molodezh' gromko rastochala komplimenty, serdivshie hmuryh klassnyh dam.
   Vyhodim na Nevskij, malo s teh por izmenivshijsya, i idem cherez
Policejskij most, slishkom uzkij i posluzhivshij mestom pechal'noj katastrofy
v konce pyatidesyatyh godov, kogda sobravshayasya na illyuminaciyu, po sluchayu
sovershennoletiya naslednika prestola, tolpa stesnilas' na mostu, tak chto
pod naporom vnov' podhodivshih slomalis' perila mosta, prichem mnogie
utonuli v Mojke.
   Pered Kazanskim soborom ploshchad' lishena rastitel'nosti. CHasovni pered
Gostinym dvorom eshche net, a samyj Gostinyj dvor predstavlyaet soboj
neuklyuzhee zdanie, lishennoe nyneshnih ornamentov. Pri krajnih vhodah v nego
raspolozheny lotki torgovcev sitnikami, barankami i krendelyami. V prohodah
po bokam srednih vorot yutyatsya torgovcy pirogami, neredko ukorizenno
otvechayushchie potrebitelyu, vyrazhayushchemu neudovol'stvie na najdennyj v nachinke
obryvok tryapki: "A tebe za tri kopejki s barhatom, chto li?"
   Pered Gostinym dvorom, mezhdu zdaniem i trotuarom, na verbnoj nedele
ustraivaetsya pestryj torg igrushkami, slastyami i predmetami domashnego
hozyajstvennogo upotrebleniya. Lyubimym razvlecheniem dlya detej sluzhat dlinnye
uzkie steklyannye trubki s vodoj i steklyannymi zhe chertikami vnutri, kotoryj
opuskaetsya vniz pri davlenii na zamykayushchuyu trubku rezinku. V konce
pyatidesyatyh godov vpervye poyavlyayutsya rezinovye krasnye shary, napolnennye
gazom, stoyashchie pervoe vremya po 5 rublej shtuka i privlekayushchie obshchee
lyubopytstvo, v osobennosti kogda kto-nibud' po nedosmotru upustit iz ruk
podobnyj shar. Pred rozhdestvom eto zhe mesto napolnyaetsya prazdnichnymi elkami
s bumazhnymi girlyandami i drugimi ukrasheniyami.
   Protiv Gostinogo dvora - Passazh, sostavlyayushchij predmet udivleniya
priezzhih provincialov. Vnutri ego tri etazha: v nizhnem - magaziny i
pomeshcheniya dlya nebol'shih vystavok. Vo vtorom etazhe raznye masterskie i
beloshvejnye, k kotorym primenimy slova Nekrasova iz "Ubogoj i naryadnoj":
"Ne ochen' mnogo shili tam, i ne v shit'e byla tam sila". V tret'em etazhe
pomeshchayutsya chastnye kvartiry, hozyaeva kotoryh vyveshivayut pod blizkij
steklyannyj potolok kletki s pticami, peniem kotoryh postoyanno oglashaetsya
Passazh, sluzhashchij pochemu-to lyubimym mestom progulki dlya chinov konvoya v ih
zhivopisnyh vostochnyh kostyumah. Konvertnaya i teatral'naya zala Passazha vo
vtoroj polovine pyatidesyatyh godov stanovitsya arenoj ochen' interesnyh
sobranij i predstavlenij: v nej proishodyat pervye sobraniya akcionerov
voznikayushchego obshchestva vodoprovodov, prichem sobravshiesya proizvodyat takie
besporyadki, chto predsedatel', izvestnyj finansist Evgenij Ivanovich
Lamanskij, zakryvaet sobranie zayavleniem, chto my eshche ne sozreli dlya
publichnosti. Vsled za tem v Peterburge proishodit disput Kostomarova s
priehavshim iz Moskvy akademikom Pogodinym o proishozhdenii Rusi ot varyagov
ili ot Litvy. Protivniki ozhivlenno sporyat, delaya vzaimnye ustupki, pri
zhivejshem vnimanii publiki, i Pogodin zaklyuchaet sobesedovanie, ukazyvaya na
eto vnimanie kak na yavnyj priznak togo, chto my sozreli. Vsled zatem po
Peterburgu hodyat shutlivye stihi: "My sozreli, my sozreli, veselis',
schastlivyj ross: iz Moskvy patent na zrelost' akademik nam privez".
   Vskore zatem v Passazhe nachinaetsya ryad literaturnyh chtenij, na kotoryh
vystupayut nashi vydayushchiesya pisateli.
   Dostoevskij s zahvatyvayushchim iskusstvom i chuvstvom chitaet epizody iz
"Bednyh lyudej", Pisemskij igraet, ibo inache nel'zya nazvat' ego chtenie
otdel'nyh mest iz "Tysyachi dush". Blednolicyj i eshche hudoshchavyj Apuhtin
deklamiruet svoi stihi, i Majkov postoyanno vystupaet so svoimi "Polyami",
prichem zlye yazyki shutlivo soobshchayut, budto pri poyavlenii na estrade poeta
publika, kotoroj nadoelo odno i to zhe stihotvorenie, vstrechaet avtora
vozglasami iz ego zhe proizvedeniya: "A tam polya, opyat' polya". Vsled za tem
nachinayutsya spektakli v pol'zu tol'ko chto obrazovavshegosya Literaturnogo
fonda: stavyatsya "ZHenit'ba" i "Revizor". Rol' Podkolesina i gorodnichego
prevoshodno ispolnyaet Pisemskij, a v chisle "arshinnikov-samovarnikov"
nahodyatsya Turgenev, Ostrovskij, Nekrasov i dr. Hlestakova igraet P. I.
Vejnberg, i neobyknovennym talantom otlichaetsya bezvremenno skonchavshijsya
student Lovyagin.
   Ryadom s Gostinym dvorom v bol'shoj dumskoj zale chitayutsya v 1862 godu
pervye publichnye lekcii v Peterburge, iz predmetov universitetskogo kursa.
Na kafedre perepolnennogo zala poyavlyayutsya professora Peterburgskogo
universiteta, zakrytogo pered tem vsledstvie "studencheskih besporyadkov":
Kavelin, Kostomarov, Spasovich, Stasyulevich i drugie. Lekcii pol'zuyutsya
chrezvychajnym uspehom, no, k sozhaleniyu, cherez dva s polovinoj mesyaca
prekrashchayutsya, po pochinu gruppy rasporyaditelej, delayushchej iz etogo
prekrashcheniya bescel'nuyu i vrednuyu dlya prosveshcheniya demonstraciyu.
   Aleksandrijskaya ploshchad' zaklyuchaet v sebe ploho soderzhimyj skver,
okruzhennyj ves'ma neizyashchnoj chugunnoj reshetkoj. V nem, v osobom pavil'one,
pomeshchaetsya vafel'noe zavedenie gospozhi Gebgardt, zasedayushchej za prilavkom v
svoem nacional'nom gollandskom naryade i v kruzhevnom chepce nad
metallicheskimi blyahami na viskah. Vposledstvii ona rasshiryaet svoi operacii
i kladet osnovanie Zoologicheskomu sadu.
   Szadi vozvyshaetsya prekrasnoe zdanie Aleksandrijskogo teatra. V to vremya
teatr byl, v sushchnosti, edinstvennym mestom dlya vyrazheniya obshchestvennyh
vkusov, nastroenij, simpatij i antipatij. Nesmotrya na to chto v pervoj
polovine pyatidesyatyh godov repertuar sostoyal, za isklyucheniem klassicheskih
p'es, i to s bol'shim cenzurnym razborom, iz p'es psevdopatrioticheskogo
haraktera i vodevilej, v veseluyu tkan' vodevilya, s neobhodimoj ego
prinadlezhnost'yu - kupletami, vpletalas' inogda ironicheskaya shutka po povodu
togo ili drugogo obshchestvennogo yavleniya. Dazhe takoj strogij kritik, kak
Belinskij, ne mog otkazat' nekotorym iz vodevilej v priznanii takogo ih
dostoinstva.
   Dekoracii v Aleksandrijskom teatre byli stary i postoyanno, nevziraya na
vremya i mesto dejstviya, povtoryalis'.
   Butaforiya byla nedostatochnaya i bednaya. Osveshchenie ne udovletvoryalo vsem
trebovaniyam scenicheskoj postanovki.
   Mehanicheskie prisposobleniya byli dovol'no primitivny, no truppa v obshchem
svoem sostave byla prevoshodnaya.
   Brat'ya Karatyginy, V. V. Samojlov, Bryanskij, Maksimovpervyj, Sosnickij
i v osobennosti nezabvennyj dlya teh, kto imel schast'e ego videt', Martynov
vysoko derzhali znamya svoego iskusstva i videli v svoej deyatel'nosti ne
professiyu, a prizvanie. Ih poyavlenie na scene zastavlyalo zabyvat' vsyu
nepriglyadnuyu obstanovku togdashnego dramaticheskogo teatra: samovlastie
direktora, kancelyarskie i zakulisnye intrigi, neredko neponimanie luchshih
svojstv togo ili drugogo artista, cenzurnye "obuzdaniya", nelepost' i
neumestnost' "divertismenta" i zazyvatel'nyj harakter afishi. CHtoby ocenit'
teatral'nuyu cenzuru, dostatochno ukazat' na to, chto dlya postanovki "Mesyaca
v derevne" Turgeneva bylo pred®yavleno trebovanie, chtoby zamuzhnyaya geroinya
etogo proizvedeniya, uvlekayushchayasya studentom, byla prevrashchena vo vdovu. Dlya
harakteristiki afish stoit privesti lish' nazvaniya nekotoryh p'es: "Vot tak
pilyuli, ili CHto v rot, to spasibo", "Don Ranudo de Kalibrados, ili CHto i
chest', koli nechego est'" ili "V lyudyah angel - ne zhena, doma s muzhem -
satana" i t. d.
   Samym vydayushchimsya po raznostoronnosti svoego talanta byl Samojlov. V
nekotoryh rolyah svoih on byl nepodrazhaem. Trogatel'nyj do slez v svoem
bezumii, v venke iz puchkov solomy, korol' Lir; vnezapno prosypayushchijsya iz
pritvornogo bessiliya i slabosti Lyudovik XI; vkradchivyj i groznyj v svoem
vlastolyubii kardinal Rishel'e - nadolgo zapechatlevalis' blagodarya ego
ispolneniyu v pamyati zritelej, i ryadom s etim v toj zhe pamyati zvuchal akcent
izobrazhaemyh im inorodcev i neobyknovennoe umenie ottenit' komicheskie
storony v vodevile. Karatygin byl artist klassicheskoj shkoly, umnyj i ochen'
obrazovannyj, chto v to vremya v etoj srede vstrechalos' ne chasto,
atleticheskogo slozheniya, s moguchim golosom i gluboko obdumannoj mimikoj. V
tragicheskih scenah on proizvodil chrezvychajnyj effekt, kak, naprimer, v
poslednem dejstvii dramy "Tridcat' let, ili ZHizn' igroka" ili v "Tarase
Bul'be", peredelannom dlya sceny. No vyshe vseh ih byl Martynov. Vospitannik
teatral'noj shkoly, prednaznachennyj dlya baleta i sluchajno uspeshno sygravshij
v kakom-to vodevile, on zanyal komicheskie roli i dostig v nih
neobyknovennogo sovershenstva. Ego mimika, golos, manera derzhat' sebya na
scene, smeshit', ne vpadaya v karikaturu, sdelali iz nego zasluzhennogo
lyubimca zritel'noj zaly. Odin ego vyhod iz-za kulis uzhe vyzyval radostnuyu
ulybku u zritelej. V upomyanutoj vyshe p'ese "Don Ranudo" v pervom dejstvii,
izobrazhaya starogo slugu obednevshego ispanskogo granda, on poyavlyalsya v
samoj glubine sceny, v konce ulicy i, nesya kastryul'ku v rukah, predstavlyal
hohochushchego.
   Eshche zvukov ego smeha ne bylo slyshno, a uzhe pri odnom ego poyavlenii
teatr neuderzhimo hohotal... I tem ne menee komizm ne byl ego nastoyashchim
prizvaniem. |to proyavilos' v konce pyatidesyatyh godov, kogda, pod vliyaniem
Ostrovskogo, bytovaya drama vytesnila prezhnyuyu sentimental'nuyu i hodul'nuyu
melodramu, kak, naprimer, "|smeral'du" i "Materinskoe blagoslovenie", a s
nej vmeste postepenno uprazdnila i vodevil'. Poyavlenie Martynova v p'ese
CHernysheva "Isporchennaya zhizn'" i v roli Tihona v "Groze"
   otkrylo v nem takuyu glubinu dramaticheskogo talanta, takuyu vdumchivost' i
"zarazitel'nost'" vliyaniya ego talanta na zritelej, chto on srazu
nedosyagaemo vyros, i stalo dazhe kak-to stranno dumat', chto etot artist,
istorgayushchij slezy u zritelej i potryasayushchij ih dushu, eshche nedavno shutil na
scene i pel kuplety. Tot, kto slyshal obrashchenie Tihona v "Groze" u trupa
utopivshejsya zheny k materi:
   "Mamen'ka, vy ee pogubili! Vy, vy, vy..." - zabyt' etogo ne mozhet.
Dostignuv apogeya svoego darovaniya, Martynov ugas. Vsenarodnye pohorony ego
byli pervym sobytiem takogo roda v Peterburge. V nih vyrazilas' lyubov' k
artistu, nezavisimaya ot vsyakoj oficial'nosti i nezhdanno dlya nee.
   |to byl trogatel'nyj poryv nastoyashchej obshchestvennoj skorbi.
   I zhenskij personal truppy stoyal na bol'shoj vysote.
   Hotya uzhe ne bylo Asenkovoj, no dostatochno nazvat' Snetkovu, ZHulevu,
sester Samojlovyh, CHitau, Linskuyu i Gusevu dlya roli staruh. Nakonec, v
samom nachale shestidesyatyh godov poyavilsya na scene Gorbunov,
neprevzojdennyj rasskazchik scen iz narodnogo byta, umevshij s tonkim
chuvstvom vozderzhat'sya ot smehotvornyh izobrazhenij vhodivshih v sostav
Rossii inorodcev: evreev, polyakov, armyan i finnov, ot chego ne byl svoboden
dazhe takoj artist, kak Samojlov, igravshij rol' Krechinskogo s podcherknutym
pol'skim vygovorom. Ne obhodilos', konechno, i bez nekotoryh dissonansov v
obshchej strojnoj garmonii aleksandrijskoj truppy. Sredi artistov byl nekto
T., igravshij preimushchestvenno roli "zlodeev", nikak ne mogshij vyuchit' slovo
parlament i v odnoj p'ese, izobrazhayushchej ozhestochennuyu bor'bu parlamentskih
partij, zayavivshij, nesmotrya na vse usiliya suflera, vmesto avtorskogo:
"pojdu v parlament" - "pojdu v departament", i v znamenitoj scene Millera
s zhenoj v "Kovarstve i lyubvi", ne najdya pred soboj zabytoj butaforom
skripki, voskliknuvshij: "Molchi, zhena, ili ya tebe razmozzhu golovu toj
skripkoj, kotoraya u menya v toj komnate", i t. d.
   V nachale shestidesyatyh godov veselyj i zhizneradostnyj vodevil' smenila
operetka s ee dvusmyslennostyami i oposhleniem ser'eznyh istoricheskih
syuzhetov. Ot operetki nevol'nyj perehod k opere i, sledovatel'no, k
Bol'shomu teatru na Teatral'noj ploshchadi. I ta zhe cenzura prosterla svoyu
dlan' nad nazvaniyami evropejskih oper. Iz komicheskih, yakoby politicheskih
soobrazhenij, oni byli pereimenovany: "Vil'gel'm Tell'" - v "Karla
Smelogo", "Moisej" - v "Zora", "Prorok" - v "Osadu Genta", "Nemaya iz
Portichi" - v "Fenellu", "Gugenoty", vopreki vsyakomu istoricheskomu smyslu,
v "Gvel'fov i gibelinov".
   V ital'yanskoj opere blistali Tamberlik i Mario, Kal'colari i Ronkoni i
v konce sorokovyh godov - pevica Al'boni, po povodu krajnej tolshchiny
kotoroj i udivitel'nogo golosa ostryaki govorili, chto eto slon,
proglotivshij solov'ya, a zatem - Polina Viardo-Garsia, sygravshaya takuyu rol'
v zhizni Turgeneva, i Bozio, trogatel'no vospetaya Nekrasovym. Nashemu
Martynovu -v ego komicheskom amplua sootvetstvoval izvestnyj bas Lablash -
bol'shogo rosta i tolshchiny, inogda v shutochku vstavlyavshij v ital'yanskie
rechitativy iskoverkannye russkie frazy i bol'shoj poklonnik Martynova,
govorivshij: "YAzyka ego ya ne ponimayu, no ego - ponimayu". |ta opera
poseshchalas' preimushchestvenno velikosvetskim obshchestvom ili zavzyatymi
mecenatami.
   Oni brezgali russkoj operoj, kotoroj ne osobenno zanimalas' i direkciya
teatrov, no kotoruyu poseshchal s lyubov'yu srednij obyvatel', cenivshij takie
slabye proizvedeniya, kak "Askol'dova mogila", i ne ponimavshij v techenie
dolgogo vremeni krasot "Ruslana i Lyudmily". Samaya "ZHizn' za carya" davalas'
v dovol'no zhalkoj obstanovke, i ee vyvozil lish' talant Petrova. Ona
vse-taki derzhalas' na scene i v izvestnye dni davalas' po ustanovlennomu
ritualu. Pervoe zhe predstavlenie "Ruslana" bylo vstrecheno holodno, a kogda
uehal iz teatra Nikolaj Pavlovich, to poslyshalos' shikan'e ne tol'ko iz
zritel'noj zaly, no dazhe iz orkestra. Blednyj i rasteryavshijsya Glinka ne
znal, vyhodit' li emu na scenu na zhidkie vyzovy "avtora!", no sidevshij s
nim v direktorskoj lozhe nachal'nik Tret'ego otdeleniya Dubel't skazal emu:
"Idi, idi, Mihail Ivanovich, Hristos bol'she tebya stradal". Rol' Vani v
"ZHizni za carya" v pyatidesyatyh godah ispolnyala talantlivaya pevica Leonova.
Pered ostavleniem kazennoj sceny v shestidesyatyh godah ona, chrezvychajno
popolnevshaya, byla zamenena drugoj pevicej, ochen' suhoshchavoj. V odnoj iz
sovremennyh karikatur oni byli izobrazheny obe s nadpis'yu: "Gospozha NN i ee
futlyar". V konce pyatidesyatyh godov v russkoj opere byl postavlen
"Trubadur" Verdi, imevshij chrezvychajnyj uspeh blagodarya talantlivoj igre i
peniyu tenora Setova, kotoryj zatem proizvodil sil'noe vpechatlenie v roli
Eleazara v "ZHidovke" Galevi.
   Nyneshnij Mariinskij teatr imel vnutri shirokuyu, krugluyu arenu i,
prednaznachennyj dlya konskih predstavlenij, akrobatov i vol'tizherov, nosil
nazvanie "Teatracirka". Ryadom s arenoj byla obshirnaya scena, i vse bylo
obstavleno ves'ma roskoshno. Luchshie evropejskie cirkovye truppy smenyali
odna druguyu, neredko ostavlyaya v ryadah aristokratii svoih vydayushchihsya
naezdnic. V teatre-cirke davalis' patrioticheskie p'esy, gde k igre akterov
prisoedinyalis' konskie ristaniya, dzhigitovka, ruzhejnaya - i dazhe nechto vrode
pushechnoj - pal'ba. Osobenno effektno byla postavlena "Blokada Ahty", po
povodu kotoroj rasskazyvali, chto na vopros proezzhavshego mimo gosudarya, chto
idet v etot den', chasovoj teatra-cirka budto by otvetil: "Blokada Ahvy",
ob®yasniv zatem takoe iskazhenie nazvaniya nevozmozhnost'yu skazat' caryu:
"ah-ty!.." Na etoj arene osobenno otlichalsya kloun Viol', chrezvychajno
gibkij i lovkij artist, ispolnyavshij, mezhdu prochim, rol' orangutanga v
p'ese "ZHako, ili Brazil'skaya obez'yana". Teatrcirk prosushchestvoval, odnako,
nedolgo. On daval bol'shoj deficit, da i publika k nemu ohladela. V
protivopolozhnost' russkoj opere v Bol'shom teatre stavilis' s bol'shoj
roskosh'yu balety, v kotoryh osobenno otlichalas' Andreyanova, vmeste s
podvizavshimisya naryadu s nej raznymi inostrannymi znamenitostyami vo glave s
Fanni |l'sler i Karlottoj Grizi. Osobenno lyubimymi baletami byli "Vojna
zhenshchin" so mnozhestvom voenno-horeograficheskih evolyucii i "Satanilla" s
izobrazheniem ada i ogromnogo, izvivayushchegosya cherez vsyu scenu zmeya v
poslednem akte.
   Korotkaya Mihajlovskaya ulica privodit k Mihajlovskomu dvorcu
(vposledstvii muzej Aleksandra III) i Mihajlovskomu teatru, gde dayut
predstavleniya francuzskaya i nemeckaya truppy. Pervaya iz nih zaklyuchaet v
sebe pervoklassnyh artistov, kak Berton, Lemenil' i madam Vol'nis, tonkaya
igra kotoryh dostavlyaet istinnoe naslazhdenie.
   Osobenno vydaetsya Lemenil', vo mnogom napominayushchij Martynova, no,
konechno, s francuzskim skladom. V zabavnoj p'ese "Les pommes du voisin"
["YAbloki soseda" (fr.)] izobrazhen ryad komicheskih polozhenij, popadaya v
kotorye zaezzhij v novyj dlya nego gorod tovarishch prokurora (substitut)
voobrazhaet sebya sovershayushchim razlichnye prestupleniya. Romanticheskie
priklyucheniya ego okanchivayutsya blagopoluchno, no etomu koncu predshestvuet
sovershenie im voobrazhaemogo ubijstva, s samymi mrachnymi podrobnostyami. V
pervyh dvuh dejstviyah zastavlyaet publiku neuderzhimo smeyat'sya, no v
poslednem dejstvii, schitaya sebya bespovorotno vstupivshim na put' uzhasnyh
prestuplenij, on perestaval smeshit' i vozbuzhdal vidom svoih dushevnyh
perezhivanij v zritelyah i uzhas, i sostradanie.
   V Mihajlovskom dvorce prozhivaet velikaya knyaginya Elena Pavlovna, k
kotoroj primenimy slova, obrashchennye Apuhtinym k Ekaterine II
("Nedostroennyj pamyatnik"); "YA bol'she russkoyu byla, chem mnogie, po krovi
vam rodnye". Predstavitel'nica deyatel'noj lyubvi k lyudyam i zhadnogo
stremleniya k prosveshcheniyu v mrachnoe nikolaevskoe carstvovanie, ona, vopreki
vkusam i povadke svoego muzha, Mihaila Pavlovicha, vsej dushoj otdavavshegosya
kul'tu vypravki i voennogo stroya, yavlyalas' centrom, privlekavshim k sebe
vydayushchihsya lyudej v nauke, iskusstve i literature, "podvyazyvala kryl'ya"
nachinayushchim talantam i umela umom i uchastiem sogret' ih. Ona prolivaet v
eto vremya vokrug sebya samobytnyj svet sredi okruzhayushchih bezmolviya i t'my. V
to vremya, kogda ee muzh - v sushchnosti, dobryj chelovek - stavit na vid
komandiru odnogo iz gvardejskih polkov, chto soldaty vverennogo emu polka
shli ne v nogu, izobrazhaya v opere "Norma" rimskih voinov, v ee kabinete
shodyatsya znamenityj uchenyj Ber, astronom Struve, vydayushchijsya
gosudarstvennyj deyatel' graf Kiselev, glubokij myslitel' i filantrop knyaz'
Vladimir Odoevskij, N. I. Pirogov, Anton Rubinshtejn i drugie. S poslednim
ona vyrabatyvaet plany uchrezhdeniya Russkogo muzykal'nogo obshchestva i
Peterburgskoj konservatorii i energichno pomogaet ih osushchestvleniyu v zhizni
lichnymi hlopotami i denezhnymi sredstvami. Blagodarya etomu v Rossii nachal
razvivat'sya vkus k ser'eznoj muzyke, kotoryj do togo udovletvoryalsya
modnymi romansami "Skazhite ej"
   i "Kogda b on znal" na odnu i tu zhe muzykal'nuyu temu i ochen'
populyarnymi "Golosistym solov'em" Alyab'eva, "Gondol'erom" i drugimi
podobnymi... A kogda v nachale pyatidesyatyh godov vpervye poyavilis' v
prodazhe papirosy, to chasto ispolnyalsya romans "Papiroska, drug moj tajnyj,
kak tebya mne ne lyubit'?.. Ne po prihoti zh sluchajnoj stali vse tebya
kurit'!" Ona zhe serdechnym uchastiem, posle istorii s knyazem CHernyshevym,
uderzhivaet Pirogova ot ot®ezda iz Rossii i privlekaet k zadumannomu eyu
ustrojstvu pervoj v Evrope Krestovozdvizhenskoj obshchiny voennyh sester
miloserdiya, otpravlyaemyh potom pod rukovodstvom znamenitogo hirurga v
Sevastopol', gde ih samootverzhennaya deyatel'nost' vstrechaetsya gryaznymi
namekami glavnokomanduyushchego knyazya Men'shikova. V ee gostinoj sobirayutsya i
budushchie deyateli osvobozhdeniya krest'yan vo glave s Nikolaem Milyutinym.
"Nimfa |geriya" novogo carstvovaniya, ona vsemi silami sodejstvuet otmene
krepostnogo prava ne tol'ko svoim vliyaniem na Aleksandra II, no i lichnym
pochinom po otnosheniyu k svoemu lichnomu imeniyu Karlovka.
   Nevdaleke ot dvorca, perejdya Mojku, v pereulke, vedushchem mimo kruglogo
rynka v Bol'shuyu Millionnuyu, my vstrechaem gromadnuyu granitnuyu glybu,
izobrazhayushchuyu v neotdelannom vide sidyashchego kolossa, kogda-to
predpolagavshegosya k postanovke gde-to v Peterburge, no podlomivshego pod
soboyu perevozochnye prisposobleniya, osevshego pochti posredine uzkoj ulicy i
tak i ostavshegosya. Lish' v konce semidesyatyh godov eta bezobraznaya kamennaya
massa byla kuda-to uvezena i, mozhet byt', razdroblena na chasti.
   Idya po Bol'shoj Millionnoj, my dohodim do Dvorcovoj ploshchadi, vlevo ot
kotoroj Pevcheskij most i bliz nego na Mojke dom, v kotorom muchitel'no
okonchil svoi stradal'cheskie gody Pushkin. Obychnoe u nas ravnodushie k tomu,
chto bylo svetlogo v nashem proshlom, skazalos' po otnosheniyu k poslednemu
obitalishchu velikogo poeta, obratno tomu, kak eto sdelano v Germanii i
Anglii otnositel'no Gete i SHekspira. Hotya Tyutchev v trogatel'nyh stihah,
obrashchayas' k tol'ko chto ubitomu Pushkinu, govorit: "Tebya zh, kak pervuyu
lyubov', Roseii serdce ne zabudet", obitalishche eto ne bylo sohraneno i
ohraneno v blagogovejnom vnimanii v prezhnem vide, i v nem v poslednee
vremya pomeshchalos' kakoe-to uchrezhdenie policejskogo haraktera.
   Eshche Nekrasov k harakterizuyushchim Peterburg mestam pribavlyal: "neobozrimye
kladbishcha", i esli my zahotim ih posetit', to prezhde vsego nashe vnimanie
ostanovit kladbishche Aleksandro-Nevskoj lavry, tyanushcheesya po obeim storonam
dorogi, vedushchej ot vorot k vneshnej ograde monastyrya.
   Na pravoj ruke my najdem mogil'nye pamyatniki, krasnorechivo govoryashchie o
teh, kto pod nimi pogreben. Dostatochno ukazat' na imena Lomonosova,
Speranskogo, Krylova, Karamzina, Derzhavina, Baratynskogo i ZHukovskogo,
Gnedicha i Glinki. Sleva nadgrobnye plity i pamyatniki bolee otdalennogo
vremeni. Vot mezhdu nimi mogila svoeobrazno znamenitoj priblizhennoj
frejliny Ekateriny II, Perekusihinoj, i vot plachushchaya mramornaya zhenshchina u
razbitogo molniej duba, pod kotorym lezhit mladenec. |ti poslednie figury
svyazany s tragicheskoj sud'boj krasavca gvardejca Ohotnikova i pechal'nym
sushchestvovanie zheny Aleksandra I, Elizavety Alekseevny. Vot mogila mrachnogo
i zverskogo SHeshkovskogo, nachal'nika tajnoj kancelyarii pri Ekaterine II, i,
nakonec, mogila prezidenta akademii i strogogo revnitelya russkogo yazyka
admirala SHishkova.
   Pod polom cerkvej - mogily vydayushchihsya voennyh i grazhdanskih deyatelej.
   Vposledstvii, v konce shestidesyatyh godov, kogda pochti okonchatel'no
zapolnyayutsya eti kladbishcha pamyatnikami s gromkimi imenami lezhashchih pod nimi,
postepenno razrastaetsya pochti do samoj Nevy obshirnoe Nikol'skoe kladbishche
Tam est' imena vydayushchihsya deyatelej literatury i epohi velikih reform, no
vo vremya nashego obhoda Peterburga eto kladbishche sushchestvuet eshche v samom
zachatke. Za Obvodnym kanalom - Volkovo kladbishche, bogatoe vposledstvii
gromkimi literaturnymi imenami. Dostatochno skazat', chto na nem lezhat
Dobrolyubov i Belinskij. Tam zhe mogily Polevogo i znamenitogo Radishcheva.
Zdes' vposledstvii nashli poslednee uspokoenie Turgenev, Kavelin, Saltykov,
Kostomarov i drugie. Smolenskoe kladbishche na Vasil'evskom ostrove prinyalo v
svoi nedra mnogih artistov. My nahodim na nem mogily artista Dyura, muzha i
zheny Karatyginyh, Martynova, O. A. Petrova (pervogo Susanina v "ZHizni za
carya") i, nakonec, Varvary Nikolaevny Asenkovoj, lyubimoj artistki
sorokovyh godov, k kotoroj, cherez dvenadcat' let posle ee konchiny,
Nekrasov obrashchalsya so sleduyushchimi slovami: "No ty, k komu dushi moej letyat
vospominaniya, ya beskorystnej i svetlej ne vidyval sozdaniya... Uvy, naivna
ty byla, vstupaya za kulisy, - ty blagorodno ponyala prizvanie aktrisy...
Dusha tvoya byla nezhna, prekrasna, kak i telo, klevet ne vynesla ona, vragov
ne odolela!"
   Na katolicheskom kladbishche Vyborgskoj storony lezhit skonchavshayasya v nachale
shestidesyatyh godov Bozio - ital'yanskaya pevica i artistka s udivitel'nym
golosom. K nej obrashcheny gorestnye slova Nekrasova: "Doch' Italii! S russkim
morozom trudno ladit' poludennym rozam. Pered siloj ego rokovoj ty ponikla
chelom ideal'nym, i lezhish' ty v otchizne chuzhoj na kladbishche pustom i
pechal'nom. Pozabyl tebya chuzhdyj narod v tot zhe den', kak zemle tebya sdali,
i davno tam drugaya poet, gde cvetami tebya osypali".
   Vnutrennyaya zhizn' Peterburga v to vremya predstavlyaet mnogo osobennostej,
ochen' otlichayushchih ego ot nedavnego Peterburga devyatisotyh godov pered
rokovoj vojnoj. V nachale pyatidesyatyh godov v gorode 450 tysyach zhitelej. K
nachalu shestidesyatyh - 600 tysyach. ZHizn' obshchestva i raznyh uchrezhdenij
nachinaetsya i konchaetsya ranee, chem teper'. Obedennyj chas, dazhe dlya zvanyh
trapez, chetyre chasa, v isklyuchitel'nyh sluchayah - pyat', prichem po otnosheniyu
k kushan'yam i zakuskam, za isklyucheniem osobo torzhestvennyh sluchaev, obilie
ne soprovozhdaetsya roskosh'yu, kak s nachala devyanostyh godov. To zhe samoe i
otnositel'no napitkov. Daleko ne vsyakij zvanyj obed trebuet shampanskogo. V
obyknovennye dni na stole u bol'shinstva dazhe zazhitochnyh lyudej stoyat kvas i
kislye shchi.
   V pyatidesyatyh godah byla chrezvychajno rasprostranena na vecherah igra v
loto, a takzhe doverchivoe zanyatie s govoryashchimi stolikami. Pod vliyaniem
prishedshih s Zapada uchenij o spiritizme mnogie strastno uvleklis' etim
zanyatiem, stavya na list bumagi miniatyurnyj, narochito izgotovlennyj stolik,
s otverstiem dlya karandasha, i klali na nego ruki teh, cherez kogo nevidimye
duhi lyubili pis'menno veshchat' "o tajnah schastiya i groba". Inogda takimi
posrednikami pri etom vybiralis' deti, priuchivshiesya takim obrazom ko lzhi i
obmanu, v chem mnogie iz nih