Raisa D.Orlova-Kopeleva. Dveri otkryvayutsya medlenno
----------------------------------------------------------------------------
Date: 27-28 oktyabrya 2002
Izd: Orlova-Kopeleva R. D. Dveri otkryvayutsya medlenno,
M., "Nezavisimaya gazeta", 1994
OCR: Adamenko Vitalij (adamenko77@mail.ru)
Rem1: Kniga interesna sopostavleniem russkogo dissidentskogo dvizheniya
so vsemirnym: Leh Valensa, Sartr, pacifistskoe, atiyadernoe dvizhenie,
"Mezhdunarodnaya amnistiya", profsoyuzy v Irake, i t. d.
Rem2: V knige v seredine teksta est' obryv, oboznachennyj mnoj (??).
----------------------------------------------------------------------------
|ta kniga - ispovedal'nyj rasskaz Raisy Orlovoj o vremeni, prozhitom v
razluke s rodinoj: v 1980 g. ona, lishennaya sovetskogo grazhdanstva vmeste s
muzhem, L'vom Kopelevym, poselilas' v Germanii. Drama emigracii, preodolenie
otchuzhdennosti, nashchupyvanie pochvy pod nogami predstayut zdes' v osobom, chisto
duhovnom aspekte.
V drevnosti samym zhelannym gostem na piru ili pri dvore pravitelya byl
puteshestvennik. On govoril o stranah, gde eshche nikto ne byval. No esli
strannik uspevaet pustit' korni v tom, drugom mire - pozhit' v nem, vyuchit'
yazyk, obzavestis' druz'yami, to u nego pomimo sobstvennoj voli poyavlyaetsya
osobaya missiya. Ne besstrastnogo opisatelya, kotoryj vsego lish' dobrosovestno
pereskazyvaet svoim to, chto videl u chuzhih, no stalkera, prinadlezhashchego oboim
miram i obrechennogo na to, chtoby vsegda nahodit'sya v tochke ih vstrechi i
sluzhit' vechnym tolmachom, posrednikom v ih trudnyh peregovorah, pomogat'
etomu kontaktu, vse vremya perevodya "tuda i obratno" znachenie neznakomyh
ponyatij, snimaya nelovkost', voznikayushchuyu iz-za raznicy mentalitetov i bytovyh
realij.
Russkaya amerikanistka, pisatel'nica, redaktor Raisa Orlova-Kopeleva
(1918-1989) vmeste s muzhem, izvestnym pisatelem, dissidentom i
professional'nym germanistom L'vom Kopelevym, vyehala v FRG po priglasheniyu
Genriha Bellya na odin god v noyabre 1980 goda. V yanvare 1981 ukazom
Prezidiuma Verhovnogo Soveta za podpis'yu Brezhneva oba byli lisheny
grazhdanstva SSSR. V mae 1981 suprugi Kopelevy stali grazhdanami FRG.
"Na Zapade u menya obostrilos' oshchushchenie - dva konca obnazhennyh provodov. Po
stecheniyu obstoyatel'stv i vzglyadov ya ne mogu otbrosit', "vyklyuchit'" ni odin,
ni drugoj", - opisyvaet missiyu nevol'nogo, no v to zhe vremya i dobrovol'nogo
posrednichestva Orlova v knige "Dveri otkryvayutsya medlenno", vpervye
uvidevshej svet na russkom yazyke v 1984 godu v SSHA i teper', spustya pochti
desyat' let, dostupnoj rossijskomu chitatelyu.
"S teh por, kak Nina Berberova, odna iz pisatel'nic-emigrantok pervoj
poslerevolyucionnoj volny, skazala: "My ne v izgnanii, my v poslanii", proshlo
pochti shest' desyatiletij... YA v izgnanii. S vnutrennim obyazatel'stvom
svidetel'stvovat', rasskazyvat' o moej rodine, iskat' dveri, svyazyvayushchie
razdelennye miry", - tak Orlova opredelila delo, kotoroe stalo dlya nee
glavnym s teh por i do poslednih dnej ee zhizni.
Segodnyashnemu chitatelyu, konechno, vol'no svysoka ironizirovat' nad veroj
Raisy Orlovoj v "internacionalizm, obshchnost' vseh lyudej", nad mechtoj avtora
"o edinom chelovechestve", nad trogatel'noj otorop'yu moskovskoj intelligentki,
nedavnej hozyajki dissidentskoj kuhni, pered reglamentirovannoj holodnost'yu
zapadnogo byta i druzheskih kontaktov. No pri etom ne stoit zabyvat', chto
nashe nyneshnee spokojnoe, uverennoe znanie o Zapade oplacheno v tom chisle i
etoj "naivnost'yu". I voobshche - togda eshche emigraciya mogla vosprinimat'sya kak
missiya...
Aleksandr Zotikov
1993
|ta kniga voznikla iz nadezhd i otchayaniya. Iz nepreodolimoj potrebnosti
podelit'sya s blizkimi na rodine tem, chto ya uvidela, uslyshala, ispytala,
peredumala za dva s polovinoj goda zhizni v chuzhom mire. Iz potrebnosti
podelit'sya s blizkimi na Zapade hot' maloj chast'yu togo, chto ya videla,
slyshala, ispytala, peredumala za dlinnuyu zhizn' v Moskve.
Dvenadcatogo noyabrya 1980 goda my prileteli v Germaniyu. Trinadcatogo ya
napisala pervoe pis'mo domoj. S teh por pishu, ne perestavaya. Pis'ma,
estestvenno, lichnye, kazhdoe iz nih prednaznacheno tol'ko adresatu. No bez nih
ne bylo by etoj knigi.
Menya chasto sprashivali v Germanii, a potomu i v drugih stranah: kak ya
vosprinimayu etot mir? CHto nravitsya, chto ne nravitsya? CHto blizko, chto chuzhdo?
Sovpadaet li uvidennoe s temi predstavleniyami, kotorye voznikali po fil'mam,
po knigam, po rasskazam priezzhavshih k nam inostrancev? Sootvetstvuet li
etomu real'nyj Zapad?
Iz otvetov na voprosy voznikali nekotorye stranicy knigi. No i sejchas na
bol'shinstvo voprosov ya otvetit' ne mogu.
My - izgnanniki; kto po svoej vole, a kto po vole sud'by. V nas prichudlivo
smeshany dva mira: tot, kotoryj my pokinuli (ili kotoryj nas otverg), i tot,
chto nas prinyal. Mozhet byt', eto osoboe sochetanie podchas i pomogaet
razglyadet' to, chto bylo nevidimo ili edva vidimo mne, kogda ya byla svyazana
lish' s odnim mirom?
Inogda kazhetsya: udalos' chto-to donesti, rasskazat', menya uslyshali. No
chashche, nesravnimo chashche - soznanie nevyrazimosti, nepovtorimosti opyta.
Propast'. I most cherez nee ne postroish'.
Pytayus' preodolevat' otchayanie, pytayus' donesti krupicy russkogo opyta do
zdeshnego chitatelya i - donesti hot' krupicy zapadnogo do moih blizkih v
Moskve.
Posvyashchayu etu knigu rodnym i druz'yam, ot kotoryh ya neotdelima vopreki
rasstoyaniyu, granicam, ukazam (*).
(* Imeetsya v vidu ukaz o lishenii grazhdanstva ot 12.01.81. Do ukaza o
vosstanovlenii grazhdanstva (avgust 1990 g.) R. Orlova ne dozhila. - Red. *)
Posvyashchayu ee druz'yam na Zapade, kotorye pomogli mne nachat' snachala.
Posvyashchayu L'vu Kopelevu - kak vse i vsegda.
Raisa Orlova-Kopeleva
1984
I. Dveri otkryvayutsya inache
Naruzhnye dveri vo mnogih evropejskih domah zaperty. Na dveri tablichka -
spisok zhil'cov. Ishchesh' nuzhnuyu tebe familiyu, nazhimaesh' knopku. Po vnutrennemu
telefonu sprashivayut, kto tam. Razdaetsya zhuzhzhanie, napominayushchee zvuk
elektrobritvy. Esli tolknesh' - dver' medlenno otkroetsya. Esli mgnovenie
propustish' - snova zaperta.
Vse dveri v etu stranu - Germaniyu, v etot mir, otkryvayutsya medlenno.
Pervyh nemcev, kotorye vstretilis' mne v zhizni, zvali Gretel' i Gans. No ya
togda ne znala, chto oni - nemcy, tak zhe kak ne znala, chto Sandril'ona -
francuzhenka, chto Pinokkio - ital'yanec, chto sestrica Alenushka i bratec
Ivanushka - russkie. V detstve lyudi delilis' na dobryh i zlyh, na krasivyh i
urodlivyh, na umnyh i glupyh, na hrabryh i truslivyh.
Potom mne, studentke filologicheskogo fakul'teta, nachala otkryvat'sya
Germaniya v knigah Gete i SHillera, Gejne i Tomasa Manna; v nih smeshivalis'
pravda i vymysel, real'nost' i poeziya.
V real'noj Germanii togda gospodstvoval fashizm - kostry iz knig,
presledovaniya kommunistov i evreev, prizyvy k nenavisti, k vojne, tyur'my,
konclagerya.
Vglyadyvayus' segodnya v lica moih zdeshnih sverstnikov i bezmolvno sprashivayu,
chto oni delali v te gody? Byli v Soprotivlenii? V emigracii? Krichali "Hajl'
Gitler"? Ili prosto zhili, ne znaya, zakryvaya glaza na torzhestvuyushchee ryadom
zlo, kak ya zhila v Moskve v te gody, tak, slovno arhipelag GULAG i ne
sushchestvoval?..
Germaniya napala na Sovetskij Soyuz. Na frontah srazhalis', gibli druz'ya,
odnokashniki, odnokursniki. Pogib moj pervyj muzh.
Nenavisti k nemcam, ohvativshej togda mnogih moih sootechestvennikov, ya ne
ispytala. Vragi byli fashistami.
Vsyu vojnu mne chasto snilsya odin i tot zhe son: na belyj list vatmana
razlivaetsya korichnevaya tush'.
Moya pyatiletnyaya dochka, uvidev voennoplennyh nemcev, rabotavshih na
razvalinah Kreshchatika v Kieve, udivlenno skazala:
- Mam, oni zhe kak lyudi...
V konce pyatidesyatyh godov, kogda po vsej strane sbrasyvali pamyatniki
Stalinu, kogda lyudi ispytali glubokoe razocharovanie v idealah, v idolah,
neobhodimyj togda opyt iskali v knigah. Russkie knigi, v kotoryh zapechatlen
opyt togdashnih razocharovanij, segodnya sostavlyayut celuyu biblioteku. No togda
oni libo eshche ne byli napisany, libo hranilis' v yashchikah pis'mennyh stolov i
lish' pozzhe doshli do chitatelej. I voznikla edva li ne massovaya tyaga k
Remarku, neponyatnaya vne obstoyatel'stv i vremeni. Neobhodimuyu imenno v etot
moment duhovnuyu pishchu my nahodili u nemeckogo pisatelya, kotorogo segodnya
ploho pomnyat u nego na rodine.
Posle dolgih let otrezannosti k nam stali vozvrashchat'sya starye i poyavlyat'sya
novye proizvedeniya zarubezhnyh pisatelej. |to proishodilo s trudom, kazhdoe
pisatel'skoe imya prihodilos' probivat', dokazyvat', chasto ne bez hitrostej i
vsyakih diplomaticheskih ulovok, chto eti pisateli "progressivny", a to i
blizki sovetskoj ideologii. Nahodili neskol'ko fraz, skazhem, v zashchitu mira -
znachit, mozhno izdavat'. K tomu zhe my dokazyvali, chto kazhdaya takaya publikaciya
ukreplyaet prestizh SSSR.
V gody stalinshchiny byli pod zapretom dazhe nekotorye proizvedeniya
inostrannyh pisatelej-kommunistov: "Desyat' dnej, kotorye potryasli mir" Dzhona
Rida, "Geroi pustynnyh gorizontov" Dzhejmsa Oldridzha, "Tranzit" Anny Zegers,
vse dramy Brehta.
Pochti dvadcat' let bor'ba za publikaciyu horoshih talantlivyh novyh i staryh
inostrannyh knig i sostavlyala smysl moej zhizni. Moya special'nost' -
amerikanskaya literatura. YA predlagala redakciyam zhurnalov i izdatel'stvam
proizvedeniya, prochitannye mnoyu po-anglijski, pisala predisloviya,
recenzirovala. Dobivalas', chtoby izdavali Hemingueya i Folknera, Hellman i
Millera, Selindzhera i Stejnbeka, Apdajka i Bolduina.
Rabotaya v zhurnale "Inostrannaya literatura", ya zanimalas', konechno, ne
tol'ko amerikancami, no i pisatelyami drugih stran: Doris Lessing i Gremom
Grinom, Moriakom, Sent-|kzyuperi, Brehtom i Bellem. Opublikovala shest' knig i
bol'she dvuhsot statej, preimushchestvenno o literature SSHA. Strany, v kotoroj
ne byvala. Nas i ne udivlyalo to, chto, postoyanno tverdya o svyazi literatury s
dejstvitel'nost'yu, my izuchali inostrannye knigi, ne pobyvav na rodine
avtora, slovno stavili opyty v laboratorii ili izuchali moreplavanie v
zakrytom bassejne.
Pervaya ne metaforicheskaya dver' na Zapade, kotoraya nastezh' raspahnulas'
pered nami, byla v Kel'ne - 12 noyabrya 1980 goda v kvartire Genriha Bellya na
Hyul'hratershtrasse, 7. Mnogo let do etogo pisali syuda i otsyuda poluchali
pis'ma.
...Posle radostnoj sumatohi vstrechi nado nachinat' zhit' v neprivychnom,
strannom mire. ZHit' bespomoshchnoj, gluhoj i nemoj - nemeckij yazyk ya nachala
uchit' za dve nedeli do ot容zda.
I yazykovaya stena - ne edinstvennaya: ne znayu, kak vojti v tramvaj, v metro.
Avtomat pochemu-to menya ne slushaetsya. U nas brosaesh' pyatak, i ezzhaj po vsej
linii. Ne znayu, kak pokupat', kak sprosit', kak ponyat', chto tebe otvetyat.
Nuzhen povodyr'.
V nashem moskovskom dome perebyvalo mnozhestvo inostrancev, bol'she vsego -
nemcev i amerikancev. Odni lish' promel'knuli, s drugimi svyazala druzhba,
zakreplennaya ih priezdami v Moskvu, perepiskoj, telefonnymi razgovorami,
poka u nas ne vyklyuchili telefon.
No povodyr' iz mestnyh zhitelej dazhe i predstavit' sebe ne mozhet, chego ya ne
znayu. Pomogla mne bol'she vsego podruga, kotoraya sama ispytala shok adaptacii
ran'she.
Nado privykat' samoj. Rakovina dlya myt'ya posudy. Dva krana, na odnom ya
snachala zametila lish' krasnuyu polosku - zhdu goryachej vody. No net nikakoj.
Okazyvaetsya, on tol'ko dlya togo, chtoby ustanovit', kakaya voda tebe nuzhna.
Mne eto ob座asnyayut. YA, kazhetsya, uzhe ponyala, no ruki privykayut medlenno.
Prohodit mnogo vremeni, a ya, zabyvshis', vse zhdu vodu iz levogo krana.
I doma, i v Germanii moya ruka s nezapamyatnyh vremen otkryvala vse tot zhe
kran v odnu storonu, a zakryvala - v druguyu. A v Amerike - naoborot. Hochu
umen'shit' struyu - v kotoryj raz menya zalivaet. Nu pochemu krany otkryvayutsya
ne v nashu, ne v "pravil'nuyu" storonu?!
I nado terpelivo pytat'sya pereuchivat'sya, ne vozmushchayas' iz-za kranov ni
Evropoj vkupe s Amerikoj, ni sobstvennoj neumelost'yu, neprisposoblennost'yu,
ni ustrojstvom mirozdaniya...
My po utram edim grechnevuyu kashu. V Germanii grechka est' tol'ko v magazinah
"Reform". Varyu, poluchaetsya sovsem ne to. Slyshu shutku:
- Zdeshnyaya grechka promyta v stiral'nom poroshke...
Grechku nam prisylayut iz Moskvy.
...Vse produkty nado pokupat' v supermarkete...
...V magazinah firmy "Al'di" nado pokupat' vse, chto sypletsya: saharnyj
pesok, krupy, muku...
...Net, syuda ne hodite: magazin malen'kij, znachit, vse dorozhe.
I sejchas ne mogu privyknut' k tomu, chto za odin i tot zhe predmet, bud' to
hlebec, chajnyj serviz ili bryuki, platyat raznye ceny v zavisimosti ot togo,
gde pokupaesh', v kakom rajone, v kakoe vremya goda. I kolebaniya znachitel'ny,
inogda - vdvoe.
Podchas razlichie cen yasno. Vot my idem na plyazh. "Ne zabyt' na obratnom puti
kupit' k obedu pomidory". Mel'kaet cena. Vozvrashchaemsya cherez tri chasa,
pomidory stoyat vdvoe deshevle: prodavshchica speshit domoj, skoree by vse
prodat'.
Rasprodazha v magazine zhenskoj odezhdy v Kel'ne. Koleblyus' mezhdu dvumya
letnimi plat'yami.
- A vy kupite oba.
- Net, eto mne ne nuzhno i dorogo.
- YA ustuplyu polceny.
I etoj vladelice vyigrat' vremya, po-vidimomu, vygodnee - skorej by vse
rasprodat'.
Ni s chem podobnym ya nikogda do etogo ne stalkivalas'. Nekotoryh kolebanij
cen ne voz'mu v tolk do sih por.
Trudno opredelit' i real'nuyu stoimost' zhizni: sootnoshenie cen sovershenno
inoe, chem v SSSR. Ran'she ya znala tol'ko, chto kvartiry - otnositel'no - ochen'
dorogi. |to podtverdilos'. Uznayu, chto pricheska stoit stol'ko zhe, skol'ko
deshevye dzhinsy. U nas za dzhinsy mozhno prichesyvat'sya god ezhenedel'no. V SSSR
edinica lyubyh raschetov - pollitra. Za butylku mozhno pochinit' santehniku,
vrezat' zamok, vstavit' razbitye stekla. A kak zdes'? Isportilas' pishushchaya
mashinka. Okazyvaetsya, deshevle kupit' novuyu, chem chinit' staruyu.
Nashi sovetskie predstavleniya, budto veshchi zdes' prochnye, neskol'ko
idealizirovany. Prohodit bol'she goda, poka nachinayu ponimat', chto ochen'
prochny tol'ko ochen' dorogie veshchi. Ostal'nye tak i rasschitany - na sezon.
Potom pridet novaya moda. U bosonozhek, kak pravilo, ne podbivayut nabojki -
mnogie ih prosto vybrasyvayut.
Ochen' vysoko - po sravneniyu s Sovetskim Soyuzom - oplachivaetsya trud
mashinistki, uborshchicy, uhod za bol'nymi i det'mi.
Porazhayut s pervogo dnya lotki s ovoshchami i fruktami: v lyubom gorode, v
derevushke, v lyuboe vremya goda - svezhie pomidory, vinograd, yabloki. Perenesti
by eti lotki na moskovskie ulicy - hot' dlya detej!
Porazhaet, chto net nikakoj raznicy mezhdu bytom v Kel'ne i v lyubom malen'kom
gorodke. Vot v Bad Myunsterajfele shest' tysyach zhitelej, a restoranov, kafe,
otelej, magazinov i uzh, konechno, tovarov v nih bol'she, chem v inom moskovskom
rajone, gde zhivut sotni tysyach lyudej (razve chto v bol'shih gorodah, v bol'shih
magazinah vse podeshevle).
CHitayu v gazetah, chto molodye vrachi ne hotyat uezzhat' iz bol'shih gorodov.
Tut mezhdu nashimi stranami ne razlichie, a shodstvo. No, vidimo, zdes'
dejstvuyut inye prichiny, uzh vo vsyakom sluchae s material'nym urovnem zhizni ne
svyazannye.
...CHemu mne eshche tol'ko ne predstoit divit'sya? Vyveskam "Il Banko del Santo
Spirito" - "Bank svyatogo Duha" - otdeleniya po vsej Italii.
Kel'nskij sobor vizhu na vtoroj den' priezda. Nikakie reprodukcii etogo
chuda ne peredayut.
S detstva tverdila stroki Aleksandra Bloka:
My pomnim vse - parizhskih ulic ad
I venec'yanskie prohlady,
Limonnyh roshch dalekij aromat,
I Kel'na dymnye gromady...
Prihozhu na svidanie s etoj gromadoj - soborom. On menyaetsya. To seryj. To
korichnevyj. To zelenyj. Dymnyj. V tumannye dni on dvoitsya - na nebe chuditsya
vtoroj sobor.
U Gejne v "Zimnej skazke" sobor - "d'yavol'ski chernyj". Gejne predlagal
ustroit' v sobore konyushni. Mnogo raz chitaya "Zimnyuyu skazku", ne obrashchala
vnimaniya na eti stroki. Sejchas koshchunstvo ranit.
Muzej rimskih drevnostej. Vblizi ot sobora raskopany celye rimskie ulicy.
Spuskaemsya. Vidim i zal rimskogo suda. V etoj rimskoj kolonii uzhe v pervye
veka nashej ery byli zalozheny osnovy pravovogo gosudarstva. Kakimi-to
nevedomymi putyami eto davnee proshloe nakladyvaet otpechatok na dushi
otdalennyh potomkov. Pochti dva veka tomu nazad sryli Bastiliyu i k stolbu na
ploshchadi pribili tablichku: "Zdes' tancuyut". I tancevali. Dumayu, chto eto ne
proshlo bessledno dlya novyh pokolenij francuzov.
Istoriya Francii, Germanii - davnyaya; ona voploshchena i v teh svyashchennyh kamnyah
Evropy, o kotoryh napominal Dostoevskij.
Aleksandr Gercen pisal v 1847 godu:
"Rejn-to Rejn, i Dom, i ves' gorod. Zdes' dejstvitel'nost' pobedila
ozhidaniya. YA prosto vlyublen v Kel'n (Colonija Agrippina Sancta), Kel'n, kak
Moskva v Rossii, heilige Stadt...".
Istoriya v bytu.
Vyveska nad magazinom farfora, mimo kotorogo prohozhu chasto: "Manufaktura
Fyurstenberga, osnovana v 1745 godu". Vnachale menya eto porazhalo:
vosemnadcatyj vek, a ved' eto prosto - posudnyj magazin, nikakoj ne
pamyatnik. Sejchas, k sozhaleniyu, podobnye vyveski dazhe ne vsegda zamechayu.
U sobora turisty, raznoyazychnaya rech', shchelkayut fotoapparaty. I tut zhe
prohodyat demonstracii. "Protestuem protiv presledovanij veruyushchih v Rumynii!"
Okolo sotni uchastnikov. Razdayut listovki. Skuchayushchij policejskij nablyudaet.
Bol'shaya tolpa ogibaet demonstraciyu. Vizhu chast' plakata: "...osuzhden na
desyat' let lagerej".
Drugaya demonstraciya, gorazdo mnogochislennee. Na plakate: "Protestuem
protiv amerikanskogo i sovetskogo imperializma". Nemeckaya priyatel'nica
poyasnyaet:
- Rezko povysilis' ceny na obshchestvennyj transport, vot oni i protestuyut...
Svyazi mezhdu imperializmom i cenami na transport ya tak i ne urazumela.
Demonstraciya - ponyatie, izmenivshee smysl za gody moej zhizni. V poslednee
vremya ono oznachalo: dva-tri desyatka smel'chakov v Den' prav cheloveka na
Pushkinskoj ploshchadi v Moskve pyat' minut molchat, snyav shapki: protest protiv
togo, chto inakomyslyashchih zaklyuchayut v tyur'my. Uchastnikov zatalkivayut v
milicejskie "voronki".
Tut videla po televizoru, kak nekotoryh uchastnikov demonstracii v
Brokdorfe zatalkivali v policejskie mashiny. |ti lyudi vystupali protiv
stroitel'stva atomnoj stancii.
Protestovat' protiv pravitel'stvennogo resheniya, svyazannogo s voennoj
promyshlennost'yu, - malo kto u nas na eto reshitsya. Mezhdu tem atomnye stancii
stroyat vplotnuyu u gorodov.
Stop!
Neizvestnoe mozhno, navernoe, ponyat' tol'ko cherez izvestnoe. Sravneniem.
Sopostavleniem. Ishchu meru.
Mozhno sravnivat' veshchi konkretnye, real'nuyu zarplatu. Skol'ko raz my v
Moskve slyshali po "Nemeckoj volne": rabochij v SSSR, chtoby kupit' kostyum
(velosiped, priemnik, kover), dolzhen prorabotat' u stanka stol'ko-to,
rabochij v Federativnoj Respublike Germanii - stol'ko-to. Rabochie v FRG zhivut
nesravnenno luchshe, eto ochevidno.
Dumayu, chto, prochitav ili uslyshav o demonstracii v Brokdorfe, na mnogih
moskovskih kuhnyah, gde chashche vsego i reshayutsya vse mirovye problemy, kachayut
golovami, a to i oblichayut: s zhiru besyatsya... nam by ih zaboty...
Eshche v Moskve sprashivala sebya posle podobnyh sporov: pochemu ya dolzhna
schitat', chto gorshe moego, nashego gorya i net na svete? Da i v nepredstavimyh
obychnomu rassudku astronomicheskih chislah - 30 millionov, 60 millionov
pogibshih - tak legko teryaetsya odna gibel', gore odnogo, blizkogo li,
dal'nego...
Net, ya ne zhelayu zhitelyam Zapadnoj Evropy nashih zabot. YA raduyus' tomu, chto
na etoj zemle takoe izobilie, takoj nevoobrazimo legkij (osobenno s nashej
tochki zreniya) byt; raduyus' i tomu, chto lyudi mogut pozvolit' sebe vyjti na
demonstraciyu (nezavisimo ot togo, po dushe li mne lozungi dannoj
demonstracii), i eto ne grozit krusheniem vsej zhizni dlya nih i dlya ih semej.
A gorya i zdes', v Germanii, bylo predostatochno.
My v Moskve chasto zhalovalis', - i ya eshche pozhaluyus', - na to, kak malo o
nas, o nashej zhizni znayut za granicej. No segodnya dumayu - kto iz mnozhestva
druzej, sobiravshihsya u nas doma, znaet, chto v konce vojny chetyrnadcat'
millionov nemcev byli vyseleny iz rodnyh mest, i dva milliona iz nih
pogibli? YA ob etom uslyshala tol'ko zdes'.
Da, vojnu nachal Gitler, no eti, vyselennye, - zhenshchiny, deti, stariki, -
oni stol' zhe vinovny ili stol' zhe nevinovny v prestupleniyah gitlerovshchiny,
skol' arestovannye, vyslannye, pogibshie sovetskie lyudi v - prestupleniyah
stalinshchiny.
"...CHitat' "SHum i yarost'" Folknera - eto pochti kak mchat'sya v avtomobile na
bol'shoj skorosti, povernuv golovu nazad", - eti slova Sartra zapomnila
davno. Sejchas obnaruzhila, chto imenno tak ya oshchushchayu sebya na Zapade. Golova
povernuta nazad, v moyu Moskvu, k moim blizkim, k toj zhizni, chto tam prozhita,
k toj, chto sejchas tam prozhivaetsya.
No zastavlyayu sebya smotret' i po storonam. Mimo letyat strany: Avstriya,
SHvejcariya, Italiya, Franciya, Amerika. Vcherashnie vpechatleniya, podchas
oshelomlyayushchie, prinosyashchie radost', ischezayut edva li ne mgnovenno, vytesnyaemye
segodnyashnimi, a drugie osedayut, zaderzhivayutsya, trevozhat, vozvrashchayutsya
voprosami.
V Germanii zhivu.
Hrestomatijnoe klishe - nemcy punktual'ny - podtverdilos'. Sgovorivshis',
lyudi zdes' prihodyat, kak pravilo, tochno v naznachennyj srok; i eto udobno,
kak otsutstvie ocheredej, kak bytovye mashiny, kak mnozhestvo eshche nevedomyh mne
knopok. Vse eto ekonomit sily i vremya. Porazila menya ne prosto
punktual'nost' - strozhajshaya zaprogrammirovannost' byta.
Bol'shinstvo lyudej zavtrakaet, obedaet, uzhinaet, smotrit televizor,
otdyhaet v odin i tot zhe chas. Pochti vse magaziny otkryvayutsya i zakryvayutsya
odnovremenno. Po voskresen'yam ne kupish' nichego, razve chto na vokzale, gde
gorazdo dorozhe. Korotkoe, s privkusom beznadezhnosti slovo "cu".
Zahotela prichesat'sya vecherom - v ogromnom Kel'ne, dazhe v krupnyh otelyah ne
okazalos' ni odnoj otkrytoj parikmaherskoj. A moi sootechestvenniki tol'ko i
mogut pojti v parikmaherskuyu posle raboty.
Kogda v moskovskij dom prihodyat gosti, ih kormyat v lyuboe vremya tem, chto
est' u hozyajki.
Zdes', esli tebya zovut k dvenadcati, - eto "eda v seredine dnya" (nash
obed), a k trem chasam - napitki (bez zakuski); 4-5 - kofe s pechen'em; k
vos'mi - uzhin, chasto myasnoj, pervoe i vtoroe.
Mnogo let nazad my byli v GDR, gde nas priglasili priyateli v gosti k
chetyrem chasam. Ne znaya ob etom neukosnitel'nom raspisanii, my prishli strashno
golodnye posle beskonechnogo hozhdeniya po gorodu. Na stole - batareya butylok i
dva blyudechka - s orehami i s pechen'em. Edva dozhdalis' konca razgovora, chtoby
bezhat' v blizhajshuyu zakusochnuyu. Bolee vkusnyh sosisok ne ela s togo dnya.
ZHestkost' rasporyadka neizbezhno skovyvaet. No vot ya zhe ne zadumyvayus'
special'no po utram o tom, chto nado chistit' zuby i prinimat' dush; privychka,
pochti avtomatizm takih dejstvij estestvenny, i eto osvobozhdaet ot lishnih
zabot.
Tak i s etimi nemeckimi strogimi raspisaniyami: byt' mozhet, i oni
osvobozhdayut vremya, um i dushu dlya chego-to vysokogo? No esli tak - pochemu
protiv nih buntuet molodezh'?
Net, ya ne veryu, chto eti yunoshi i devushki "besyatsya s zhiru". Nekotoryh ya uzhe
znayu: eto lyudi s chutkoj sovest'yu, zhivushchie napryazhennoj duhovnoj zhizn'yu. Im
tesno, dushno v ih svobodnom mire, im pretit blagoustroennyj, polirovannyj
poryadok.
A ot togo, chto v drugih chastyah sveta vovse net svobody, - im ne legche. "YA
ne mogu byt' schastliva tol'ko potomu, chto u menya net raka i nikto iz moih
blizkih ne arestovan", - eto skazala moskvichka. |to mogli by povtorit'
mnogie lyudi na Zapade.
Tol'ko ne toropit'sya s vyvodami.
V dekabre zhiteli Kel'na, kak i po vsej Germanii, gotovyatsya k Rozhdestvu. Ne
tol'ko v cerkvyah, no prezhde vsego v domah, pod elkami, na ulicah - kukol'naya
scena Rozhdestva - "krippe": Mariya s mladencem, yasli, volhvy. Iz gliny, iz
dereva, iz kamnya, iz patoki, iz testa, iz farfora.
Slyshu:
- Esli tret'ya mirovaya vojna nachnetsya v sochel'nik, to v Germanii ob etom
uznayut posle Rozhdestva.
Rozhdestvenskie dni. Po radio, po televideniyu, so stranic gazet i zhurnalov,
s cerkovnyh kafedr vnov' i vnov' zvuchit: dve tysyachi let tomu nazad v Rimskoj
imperii lyudej presledovali, zatochali v tyur'my, ubivali.
I rodilsya Syn chelovecheskij. On ne prizyval k vosstaniyu, on ne prizyval k
nasiliyu. On propovedoval lyubov' i bratstvo. Tem i stal osobenno opasen. On
pozhertvoval zhizn'yu radi stradayushchih lyudej. Ego podvergli muchitel'noj kazni
raspyatiem. |to bylo pochti dve tysyachi let nazad. I vchera. I segodnya. V nashem,
kak nam kazhetsya, zhestochajshem iz vseh vekov.
V sorokovye gody indijskij myslitel' otkazalsya ot vseh zemnyh blag,
vozglavil nenasil'stvennoe soprotivlenie anglijskim ugnetatelem. Za eto ego
ubili. Ego zvali Mahatma Gandi.
V shestidesyatye gody svyashchennik na yuge Ameriki treboval grazhdanskih prav dlya
vseh chernyh amerikancev. Ravenstva on hotel dobit'sya bez nasiliya. Za eto ego
ubili. Ego zvali Martin Lyuter King.
V vos'midesyatye gody rabochij gdan'skoj verfi stal vozhdem nenasil'stvennoj
"Solidarnosti". Ego internirovali na god. CHto zhdet Leha Valensu zavtra?
Andrej Saharov otkazalsya ot nomenklaturnyh blag, stal zashchitnikom
presleduemyh arestovannyh. Za eto ego bol'she treh let derzhat v ssylke,
vsyacheski pritesnyayut.
YA vspominayu o geroyah-muchenikah, vcherashnih i segodnyashnih, pogibshih i zhivyh.
Oni - izbrannye, ih nemnogo, ih vsegda nemnogo.
Rozhdestvo zhe - dlya vseh. Semejnyj prazdnik. V malen'koj bavarskoj derevne
smotryu posle sluzhby "Krippenshpil'".
V sel'skoj cerkvi naglyaden zhiznennyj krugovorot: v etoj kupeli krestili
devochku, kotoraya sejchas izobrazhaet angela. Krestili ee mat'. Ee babushku. A
vozle cerkvi kladbishche, gde lezhat predki. Posle sluzhby im stavyat svechki na
mogily.
Zvon kolokolov etoj cerkvi soprovozhdaet cheloveka ot rozhdeniya do smerti.
Rozhdestvo - dni semejnyh vstrech. Sobirayutsya za stolom, pod elkoj lezhat
podarki, poyut starye pesni.
Sprashivayu sebya: "A esli by v etu derevnyu ili v bol'shoj Kel'n prishel nishchij
plotnik s beremennoj zhenoj, poprosil by nochlega, kakie dveri otkrylis' by
pered nim?"
CHitayu na stenah plakat: "Tebe nuzhen Bog, chtoby byt' dobrym". Pomogaet li
vera stat' chelovechnee? Vspominayu moih druzej v Rossii. Skol'ko raz otkryvali
oni dveri tem, kogo presleduyut, tem, u kogo net krova. Sredi nih est'
veruyushchie, est' i ateisty. Veroyatno, stol'ko zhe veruyushchih, skol'ko i
neveruyushchih.
...Stoyu v cerkvi, raduyus' za okruzhayushchih: u nih est' opora, pomogayushchaya
perenosit' i bedstviya zemnye, i uzhas ischeznoveniya. Zaviduyu im vremenami.
I, ne otryvayas', smotryu na plamya ugasayushchej svechi.
* * *
Ne vstretila ni odnogo cheloveka, kotoryj ne ezdil by za predely Germanii.
Kassa na glavnom vokzale Kel'na. Beri bilety v Parizh, Cyurih, Venu. Ili ezzhaj
na mashine. Mozhno sperva poezdom, a potom, v drugoj strane, mashinoj. Est'
celye poezda, k kotorym ceplyayut platformy i vezut mashiny passazhirov.
Edinstvennoe ogranichenie, - vazhnoe, no dlya mnogih preodolimoe, - den'gi.
Molodye lyudi peredvigayutsya, "golosuya".
Vo vremya pervogo nashego "zagranichnogo" puteshestviya iz Germanii v Avstriyu
my, otdav vecherom provodniku pasporta, prosto prospali granicu. Procedura
dosmotra na vseh granicah Zapadnoj Evropy pochti formal'naya. Po inomu - v
SSHA.
"V oktyabre byl na simpoziume v Tehase, a na rozhdestvenskih kanikulah my s
zhenoj i det'mi katalis' na lyzhah v Al'pah", - rasskazyvaet professor
nebol'shogo universiteta; rasskazyvaet mimohodom. |to - byt.
Ni s kem iz moih moskovskih znakomyh takogo ne moglo by proizojti, dazhe iz
privilegirovannyh, kotoryh nazyvayut "vyezdnymi". |to zhargonnoe slovo
oboznachaet teh, komu razresheno ezdit' za granicu (v "kapitalisticheskie"
strany) lish' raz v dva goda po turisticheskim putevkam za svoi den'gi. Da i v
"socialisticheskuyu" stranu ne tak legko poehat', neobhodima harakteristika s
mesta raboty, svidetel'stvo o blagonadezhnosti.
Zdes' lyudi mnogo puteshestvuyut. Vprochem, puteshestvie - ponyatie ustarevshee.
Gde sejchas putniki? Lyudi letayut, mchatsya po avtostradam. Nashi amerikanskie
druz'ya i znakomye ahali, uznav, chto my edem poezdom iz N'yu-Jorka do
San-Francisko i obratno iz Los-Anzhelesa v N'yu-Jork. V okno vagona hot'
chto-to ot strany uvidish'. A oblaka sverhu vezde odinakovy. Eshche by luchshe v
karete, da zhal' - nevozmozhno.
Byt' mozhet, demokratiya nachinaetsya ne s vyborov v parlament, v bundestag, v
kongress, a s togo, chto ty mozhesh' (i dolzhen) sam vybrat' magazin, gde
pokupat', universitet, gde mozhesh' uchit'sya, nakonec, i gorod, gde zhit'. To
samoe pravo, kotoroe podtverzhdeno Hel'sinskimi soglasheniyami. Ne poluchaetsya
pochemu-libo v Germanii - zhivi v Danii; zhivi tam, gde najdesh' rabotu, gde
tebe nravitsya. Uzh vlastyam-to net nikakogo dela do togo, gde ty zhivesh', esli
ty ne narushaesh' zakony.
Ot容zd iz SSSR bez prava vozvrata stanovitsya obvalom i dlya uezzhayushchih i dlya
ih ostayushchihsya blizkih.
Uehat' samovol'no iz Sovetskogo Soyuza nevozmozhno, etogo prostogo fakta na
Zapade mnogie pochemu-to ne znayut, vernee, ne osoznayut. Tak i ne mogu ponyat',
pochemu etogo ne znayut i nekotorye zapadnye nemcy, pered glazami kotoryh -
berlinskaya stena. CHelovek zhe, ostavshijsya na Zapade (a takih stanovitsya vse
bol'she), v stranah vostochnogo bloka schitaetsya prestupnikom.
Anna Ahmatova kak-to skazala: "U nas ukrali mir". Zdes' ya ostree oshchutila
istinnost' etih slov.
...Raznoobrazna i po-raznomu bogata zhizn': v Germanii. Razmerena,
uporyadochena. No odin raz v god zdes', v prirejnskih oblastyah, vse eto
narushaetsya, raspleskivaetsya na neskol'ko fevral'skih dnej karnavalom.
Edva li ne kazhdoe vpechatlenie vyzyvaet vospominaniya. |ta dver' v moe
proshloe ne zakroetsya nikogda.
Russkij uchenyj Mihail Bahtin (1885-1975) pisal o karnaval'nyh istokah
kul'tury, ne issyakayushchih s drevnosti, osobenno yavstvennyh v epohu
Vozrozhdeniya, plodotvornyh i donyne. |to otkrytie stalo plodotvornym dlya
mnogih filologov, filosofov edva li ne vseh stran mira. A rabotal Bahtin v
ssylke, v malen'kom gorodke Saranske.
On ob座asnil, chto oznachali dlya strozhajshe reglamentirovannoj zhizni
srednevekovyh gorodov te dni, kogda "verh" i "niz" menyalis' mestami, shut
stanovilsya korolem, korol' - shutom, kogda slovno ischezali soslovnye
peregorodki, carilo svobodnoe, neformal'noe veseloe obshchenie.
Smotryu na kel'nskoe karnaval'noe shestvie. Ne tol'ko uchastniki, no i
zriteli sami hotyat byt' smeshnymi. I star i mal v kolpakah, v dikovinnyh
odezhdah, lica raskrasheny, mnogo belil, kak u klounov v cirke. CHashche vsego
vstrechayutsya kostyumy iz pestryh loskutkov. Mnogo parikov. Na shchekah, dazhe u
policejskih, - puncovye serdechki, "sledy ot poceluev". SHum neveroyatnyj,
pesni, na kazhdom uglu hot' nebol'shoj orkestr, zvenyat bubenchiki. Uchastniki
karnavala smeyutsya nado vsem na svete, i nad svoimi vlastyami tozhe. Vybirayut
Princa i Devu. Zdes' Deva - obyazatel'no muzhchina. V eti dni hozyaeva goroda -
ryazhenye. So vseh povozok syplyutsya konfety, buketiki cvetov. Lyudi poyut,
razgovarivayut gromche obychnogo.
Smotryu na eto, dumayu o sud'be Bahtina. Ego arestovali eshche v 20-e gody.
Edva ne popal v samyj severnyj lager' - strashnye Solovki, gde so svoej
davnej bolezn'yu (osteomielit) on neminuemo pogib by. Zamenili ssylkoj v
Kazahstan. V gody "bol'shogo terrora" vyzhil - tozhe chudo. Posle vojny
dissertaciya o Rable, predstavlennaya kak kandidatskaya, byla priznana
dostojnoj doktorskoj stepeni, no posle dolgih provolochek otklonena: rugan' v
gazetah - neopublikovannaya kniga byla ob座avlena "ideologicheski porochnoj".
"V obstoyatel'stvah, gospodstvuyushchih v gody kul'ta lichnosti, ego novatorskie
glubinnye idei ne mogli uvidet' svet", - pisal pozzhe akademik Viktor
Vinogradov.
Vozrozhdenie Bahtina nachalos', k schast'yu, pri ego zhizni, v shestidesyatye
gody pereizdana kniga "Problemy tvorchestva Dostoevskogo" (posle pis'ma
uchenyh i pisatelej v "Literaturnoj gazete"), i v 1965 godu, chetvert' veka
spustya, izdana ta samaya "idejno-porochnaya: "Fransua Rable i narodnaya kul'tura
srednih vekov i Vozrozhdeniya". A zatem, do sego dnya, vse novye izdaniya rabot
Bahtina, napisannyh v raznye gody (*).
(* Knigi Bahtina teper' perevedeny na mnogie yazyki. V YAponii izdano
sobranie sochinenij v pyati tomah. V Jel'skom universitete uzhe v 1982 uchebnom
godu sushchestvoval special'nyj seminar: "Bahtin i ispanskaya kul'tura". *)
S Bahtinym, razumeetsya, mozhno sporit'. On eshche i potomu velikij uchenyj, chto
oplodotvoryaet mysli dazhe ne soglasnyh s nim. Vyzyvaet na spor, provociruet
diskussii svoim "dialogizmom": chitatel' mozhet prisoedinit'sya k odnomu iz
sporyashchih. Diskussiya neot容mlema ot dvizheniya nauki. No vse zhe ne na urovne
odnogo iz avtorov russkogo emigrantskogo zhurnala: "Koncepciya Bahtina - eto
besovskaya apologiya Dostoevskogo... pokorno ischezayushchego v konclagernyh topkah
materialisticheskoj mysli...".
On byl mudr i, kak ni fantastichno eto, zhil v mire s soboj. No vot
karnavalov ni v Kel'ne, ni v SHvejcarii, ni v Italii emu videt' ne prishlos'.
A kto iz etoj pestroj tekushchej tolpy, kto iz nih znaet o Bahtine? Navernoe,
mnogie uchenye Germanii znayut, ibo uzhe v 1969 godu chast' knigi o Rable pod
nazvaniem "Literatura i karnaval" izdana po-nemecki, a v 1979 - sbornik
"|stetika slova" s biograficheskim ocherkom i interesnym predisloviem Rajnera
Gryubelya. Odnako nam prishlos' vstretit' nemalo lyudej iz mira akademicheskogo,
gumanitarnogo, kotorye o Bahtine nikogda ne slyshali.
Primer "nevstrechi" Rossii i Zapada. Mozhet li vstrecha sostoyat'sya, kak
perekinut' mosty cherez etu propast'?
Zdes' ya pobyvala vo mnogih kvartirah, preimushchestvenno u literatorov,
zhurnalistov, prepodavatelej; knizhnye polki ot pola do potolka, knigi ne
tol'ko v kabinetah.
Smotryu, kakie russkie knigi v nemeckih perevodah stoyat na etih polkah,
esli hozyaeva doma - ne slavisty, ne vernuvshiesya iz Moskvy korrespondenty.
Sobranie sochinenij Dostoevskogo. Razroznennye toma Tolstogo. Dve-tri knigi
Solzhenicyna (ne vsegda prochitannye). A mezhdu tem v 1980 godu v FRG izdano 65
sovetskih avtorov: Ajtmatov, Bitov, Vojnovich, Tendryakov, Trifonov,
Troepol'skij, Rasputin, Rybakov, Platonov...
Kto chitaet eti knigi?
Sprashivayu edva li ne kazhdogo, s kem stalkivayus':
- CHto vy chitali iz russkih knig?
V otvet slyshu:
- Dostoevskij... Tolstoj... Solzhenicyn...
Sprashivayu v Germanii u druzej, znakomyh i vovse neznakomyh, chto oni znayut
o nashej literature, kuda devayutsya perevedennye knigi sovetskih pisatelej.
Ponachalu u menya sozdalos' vpechatlenie, kotorym ya i podelilas', chto
predstavlenie o nashej literature zdes' ogranicheno lish' neskol'kimi imenami.
CHitatel'skie pis'ma popravlyayut menya:
Iz Gamburga: "CHitayu V. Rasputina "ZHivi i pomni".
Iz Koburga: "K klassikam nado dobavit' Gor'kogo i Pasternaka".
Iz Braunshvejga: chitatel' citiruet stroki Pushkina.
Iz Ul'cena: uchitelyu geografii blizki stihi Ahmatovoj, on citiruet
(po-russki) "Rekviem".
Pianistka iz Visbaden-Rambaha poslala anglijskij perevod romana Aleksandra
Solzhenicyna "V kruge pervom" svoemu kollege, indonezijskomu muzykantu,
kotoryj provel desyat' let v tyur'me (*)...
(* Nekotorye chitateli prisylayut spiski russkih knig v svoih lichnyh
bibliotekah, poroj etot spisok zanimaet neskol'ko stranic. *)
Stalinskaya Rossiya byla otgorozhena ot mirovoj kul'tury gluhimi stenami.
Kazalos', to okno, kotoroe Petr Pervyj prorubil v Evropu, zabito.
V poru "ottepeli", posle smerti Stalina, okna i dveri nachali otkryvat'sya.
|tot process prodolzhaetsya po sej den'. Medlenno, s bol'shimi trudami, no
belye pyatna na literaturnyh kartah Rossii zapolnyayutsya.
S opozdaniem, podchas ot dvadcati do soroka let, prishli k russkomu chitatelyu
knigi Al'bera Kamyu, Germana Gesse, Uil'yama Folknera, |zry Paunda, staryj
bestseller - "Unesennye vetrom" Margaret Mitchell - opublikovan v SSHA v 1936
godu, sovetskoe izdanie vyshlo v 1982 godu. |to edva li ne rekord.
V Rossii, kak i vo vsem mire, chitayut knigi nemeckih avtorov. Za poslednie
tri goda izdany "Novye stihotvoreniya Ril'ke" - rabota zamechatel'nogo
poeta-perevodchika Konstantina Bogatyreva; sbornik p'es Petera Handke; "Muzej
rodiny" Zigfrida Lenca; proza Ingeborg Bahman; izbrannye proizvedeniya
Hajmito Doderera; "CHelovek v epohu Golocena" Maksa Frisha, romany, dramy,
stihi...
Lyudi, zhizn' kotoryh stol' razlichna, tem ne menee nahodyat v knigah
obshcheznachimyj opyt: lyubov', rozhdenie rebenka, razluka, razocharovanie, vojna,
tyur'ma, tvorchestvo, smert'.
I eto vnushaet nadezhdu: znachit, mozhno popytat'sya ponyat' drug druga. Ved'
uzhe sejchas uchenye razrabatyvayut sistemy znakov, kotorye mogli by sluzhit' dlya
obshcheniya so vnezemnymi civilizaciyami. A na Zemle vse eshche ochen' trudno
dogovorit'sya o tolkovanii odnogo i togo zhe slova dazhe i na odnom yazyke. Eshche
trudnee sravnivat', sochetat' raznye formy istoricheskogo opyta.
...Rasskazyvaem v ZHeneve v bol'shoj auditorii ob udivitel'nyh,
izbiratel'no-nenasytnyh sovetskih chitatelyah. Nam vozrazhaet byvshaya
sootechestvennica, nedavnyaya emigrantka.
- O kom vy govorite? Kto v Rossii chitaet? ZHenshchinam prihoditsya chasami
stoyat' v ocheredyah; znachit, bol'she poloviny naseleniya ne mozhet chitat'. Nu,
vy-to zhili v Moskve, v vashem krugu chitali, A nikto zdes', navernoe, i ne
slyshal o malen'kom gorodke na Volge, kotoryj nazyvaetsya Kimry. Tam prezhde
delali horoshie sapogi. Nu kto v Kimrah chitaet knigi?
My ne uspeli otvetit', kak iz zdeshnih ryadov podnyalsya molodoj chelovek.
- YA iz Kimr. Tam net krupnyh filologov, net nauchnyh institutov, zhivut
shofery gruzovikov. Sredi nih - moih tovarishchej - est' porazitel'nye chitateli.
Oni i priuchili menya chitat' knigi.
My oglusheny neozhidannost'yu i napadeniya, i zashchity. Sluchajnost', kak by
pridumannaya belletristom. A ya vspominayu moih dorogih podrug, staryh i
molodyh: da, oni zamordovany neposil'no tyazhkim bytom, no vse oni zhili i
zhivut postoyanno s knigami, oni chitayut v metro, v elektrichke, pered snom v
posteli.
Nastoyashchee Zazerkal'e - kak v knige L'yuisa Kerrolla "Alisa v strane chudes"!
V SSSR zapreshcheno, opasno chitat' samizdatskie rukopisi, knigi, izdannye na
Zapade. No (otchasti i potomu, chto zapreshcheno) chitayut. Na Zapade - dostupno, i
daleko ne vsegda chitayut. Otchasti i potomu, chto dostupno. Vinit' nekogo, da i
ne nado, - chelovecheskaya natura. Ne ogorchat'sya - ne mogu.
Te samye knigi, kotoryh tak strastno zhdut v Moskve, zdes' lezhat kakimi-to
sirotlivo-oskorbitel'nymi kuchkami, ih ne pokupayut. Izdavat' ubytochno.
A "vitaminy" dlya serdca i dushi nuzhny ne men'she, chem dlya tela.
V pervyj zhe mesyac posle priezda v Germaniyu ya stala uchastnicej spora.
Osvedomlennyj, talantlivyj zhurnalist naporisto utverzhdal:
- U vas net i ne mozhet byt' nikakoj kul'tury, ibo totalitarizm vrazhdeben
kul'ture, davil i budet davit' vse zhivoe, vydelyayushcheesya, osoboe...
YA luchshe, chem moj sobesednik, znayu, kak imenno eto proishodit, etot
ostochertevshij mehanizm razrusheniya talantov, gubitel'nye rezul'taty davleniya.
No znayu ya i drugoe. My priehali iz strany velikoj kul'tury, i ne mertvoj,
a zhivoj. Vizhu lica ee tvorcov, izvestnyh i vovse bezvestnyh: pisatelej,
rezhisserov, hudozhnikov, uchitelej, bibliotekarej. Slyshu ih golosa. YA byvala v
ih rabochih kabinetah, v ih hudozhestvennyh masterskih, prisutstvovala na ih
chteniyah. Koe-chto znayu ob ih somneniyah, zamyslah, sversheniyah. Neredko i
otchayanii. |tot udivitel'nyj mir, otrazhennyj ne tol'ko v samizdatskih, no i v
opublikovannyh knigah, vypushchennyh fil'mah, postavlennyh spektaklyah, izvesten
malo. V tom, chto on dejstvitel'no sushchestvuet, nado ubezhdat'.
Nas razdelyayut steny predrassudkov, propasti neznaniya.
Stremlyus', vybirayas' iz straha pered chuzhim, iz svoih pechalej, stremlyus'
uchastvovat' v stroitel'stve mostov cherez propasti. Hot' by kirpichik polozhit'
v takoj most.
A ne postroim - mozhem pogibnut' vmeste; i oni - bogatye i svobodnye, i my
- bednye i stisnutye nesvobodoj.
Spor menya dolgo ne pokidaet, ishchu novye i novye dovody.
Eshche togda, vozrazhaya, ya rasskazala moemu opponentu o domashnih kruzhkah, o
neoficial'nyh seminarah, o celoj krovenosnoj sisteme kul'tury.
On - yarostno:
- Kruzhki po dvadcat'-sorok chelovek v strane, gde zhivut dvesti pyat'desyat
millionov, gde tol'ko i govoryat, chto o massovosti kul'tury! Kakoe znachenie
oni mogut imet'?!
Popytayus' opisat', chto eto za kruzhki.
Moskovskij vecher. Sobralis' druz'ya, znakomye. No sadyatsya ne za nakrytyj
stol, a na tahtu, v kresla. Oni prishli, chtoby slushat' lekciyu. Domashnij
seminar. Pervaya pyatnica kazhdogo mesyaca, den' postoyannyj. Uchastniki privykli
etot den' ne zanimat' nichem inym.
Mnozhestvo tem: segodnyashnij Kitaj i drevnyaya Rossiya, nacional'nye dvizheniya v
SSHA i cheredovanie stilej v arhitekture - svoeobraznaya "sinusoida"; novye
dannye arheologicheskih raskopok i obrabotka neizvestnyh prezhde
literaturno-istoricheskih arhivov.
V otlichie ot shiroty etogo seminara est' i "monotemnye": muzyka Skryabina,
poeziya Tyutcheva, filosofiya Berdyaeva. Est' postoyannye teologicheskie seminary -
pravoslavnye, buddistskie, magometanskie, iudaistskie...
Temy opredelyayutsya interesami vot etoj nebol'shoj gruppy, ob容dinennoj
druzheskimi i rodstvennymi svyazyami. Podchas temy diktuyutsya sugubo
professional'nymi nuzhdami, a podchas eto "hobbi", no v tom ves'ma ser'eznom
smysle slova, kogda hobbi ne podmenyaet zhiznennogo soderzhaniya, a obogashchaet
ego.
Posle doklada naskoro gotovyat buterbrody, otkuporivayut butylku, zavarivayut
krepkij chaj. I prodolzhayut govorit', sprashivat', sporit', dumat' vsluh.
Aleksandr Gercen pisal o svoem druge Ogareve:
"Po-moemu, sluzhit' svyaz'yu, centrom celogo kruga lyudej - ogromnoe delo, v
osobennosti v obshchestve razobshchennom i skovannom...".
Kruzhok - eto ocherchennost', zamknutost'. Kruzhok eshche i rodnik, istochnik
myslej, znanij, tvorchestva. Ne kazhdomu rodniku dano stat' Volgoj. No net
reki bez rodnika. Tak i v duhovnoj zhizni.
Pervyj vypusk Carskosel'skogo Liceya v 1817 godu podaril Rossii Pushkina. Na
pervom sobranii prazhskogo lingvisticheskogo kruzhka prisutstvovalo shest'
chelovek. Mezhdu tem iz etogo kruzhka vyshli neskol'ko velikih uchenyh:
Trubeckoj, CHizhevskij, YAkobson, i neskol'ko novyh nauchnyh napravlenij ne
tol'ko v oblasti lingvistiki, no i v filosofii i v psihologii.
Sushchestvuyut, odnako, tysyachi ob容dinenij, ne porodivshih geniev. No kazhdoe iz
takih malyh soobshchestv bylo sredotochiem sveta dlya desyatkov, istochnikom - dlya
soten. V nih prohodili shkolu i mastera kul'tury, i podmaster'ya, i te, kto
kul'turu hranit, sobiraet, berezhet, peredaet ot odnogo k drugomu, to est' te
lyudi, bez kotoryh nevozmozhno samo sushchestvovanie kul'tury.
V arhive Teodora Adorno obnaruzheno pis'mo zamechatel'noj pianistki Marii
YUdinoj. Ona prosit srochno prislat' knigu o Malere (1960):
"Malera mnogie v sovetskoj Rossii znayut i lyubyat, ya - v ih chisle. No s
yunosti ya privykla nahodit' dlya svoej lyubvi filosofskie osnovaniya, poetomu -
mozhet li byt' zhelanie bolee mudroe i prekrasnoe, chem poluchit' Vashu knigu,
gospodin doktor Adorno?.. Dlya menya eto budet schast'em, i vasha kniga obretet
duhovnuyu zhizn' ne tol'ko u menya, v moem serdce, v moej golove, no i u mnogih
drugih.
YA zhe vmeste s etim pis'mom posylayu Vam knigu o drevnerusskoj ikone "Andrej
Rublev". Osen'yu ya poslala takuyu knigu Igoryu Stravinskomu v Rim, i on ej
ochen' radovalsya..." (*). (12.01.1961).
(* Vpervye opublikovano: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 24.12.1982.
Podlinnik po-nemecki. *)
Kak eto znakomo, skol'ko raz my i nashi druz'ya pisali podobnye pis'ma,
poluchali knigi, a potom nadelyali imi mnogih, vpityvali chuzhoj opyt,
"prisvaivaya" ego, delaya svoim.
Nekotorye kruzhki porazitel'no dolgovechny: v iyune 1981 goda odin otmechal
dvuhsotoe zanyatie. On sushchestvuet okolo dvadcati let.
Kak tol'ko stanovilos' hot' chut' legche, - tak bylo v gody ottepeli, -
kruzhki vyhodili iz kvartir v kluby, v universitety.
V konce pyatidesyatyh - v nachale shestidesyatyh potrebnost' v novyh svobodnyh
formah obshchestvennoj zhizni byla stol' sil'na, chto povod mog byt' lyuboj:
vpervye otkrytaya v 1956 godu vystavka Pikasso, ispolnenie pervyh pesen
Bulata Okudzhavy, vypusknoj spektakl' vahtangovskogo teatral'nogo uchilishcha;
pervaya postanovka p'esy Brehta "Dobryj chelovek iz Sezuana", nachalo stol'
izvestnogo nyne teatra na Taganke.
Sozdalis' novye, samostijno voznikayushchie teatry - "Sovremennik"; po-novomu
ustroennye shkoly - Vtoraya fiziko-matematicheskaya shkola v Moskve; centry novyh
(dlya Rossii novyh) nauk, naprimer, sociologicheskaya laboratoriya v Tartu, i
tam zhe, v universitete, voznikshaya shkola semiotiki.
I bolee krupnye nauchnye ob容dineniya; Akademgorodki v Novosibirske, v
Dubne, v Pushchine, v CHernogolovke.
V knige o Dikkense CHesterton pisal:
"Nado priznat', chto optimist - luchshij reformator, chem pessimist. Tot, kto
vidit veshchi v rozovom svete, vnosit v zhizn' dvizhenie vmesto zastoya. |to
zvuchit kak paradoks, no ob座asnyaetsya krajne prosto. U pessimista zlo vyzyvaet
chuvstvo vozmushcheniya, u optimista zhe ono vyzyvaet tol'ko izumlenie. CHtoby byt'
reformatorom, neobhodimo obladat' sposobnost'yu legko izumlyat'sya, izumlyat'sya
burno i neposredstvenno. Reformatoru nedostatochno priznat' kakoj-nibud' fakt
nespravedlivym i vozmutitel'nym; nado, chtoby on, krome togo, schital ego eshche
nelepym otstupleniem ot normy...".
Pri vseh individual'nyh razlichiyah sozdateli i uchastniki takih soobshchestv i
osobenno uchrezhdenij byli imenno optimistami-reformatorami. Oni poverili:
nachalos' obnovlenie strany. Teper' kazhdyj mog i, znachit, dolzhen byl
pristupit' k reformam v svoej oblasti. Proshloe - vse to, chto nazyvalos'
stalinshchinoj, - vosprinimalos' mnogimi kak urodlivoe, protivoestestvennoe, no
vremennoe otstuplenie ot normy. Nado bylo normu vosstanovit', to est'
sozdat' normal'nye teatry, normal'nye shkoly, normal'nuyu
literaturno-izdatel'skuyu zhizn'.
Illyuziya? Da, - okazalos' vposledstvii, - illyuziya. No i real'nost'.
Spektakli "Sovremennika" posmotreli desyatki tysyach chelovek. Vtoraya shkola dala
desyat' vypuskov. Vo mnogih bibliotekah lezhit sbornik "Tarusskie stranicy"
(*).
(* Tarusa - malen'kij gorod na beregu Oki, izdavna privlekavshij poetov i
hudozhnikov. Ego nazyvayut russkim Barbizonom, sravnivayut s Vorpsvede. Sbornik
"Tarusskie stranicy" (1961) zaduman i sdelan v dome Konstantina
Paustovskogo, kotorogo schitali sovest'yu russkoj literatury, i v dome
scenarista Nikolaya Ottena. Kniga nikem "sverhu" ne planirovalas', ee sozdali
sami pisateli. V nej est' stihi, scenarii, ocherki-odnodnevki. No na
udivlenie mnogo takih, chto zhivy i segodnya - skol'ko literatorov nachali
imenno zdes': Bulat Okudzhava i Vladimir Maksimov; ostalis' v literature
stihi D. Samojlova, N. Korzhavina, V. Kornilova, B. Sluckogo, ocherki Fridy
Vigdorovoj. Pervaya publikaciya prozy Mariny Cvetaevoj. |sse o Bunine, o
Vsevolode Mejerhol'de. *)
|tot period konchilsya tankami v Prage. S konca shestidesyatyh godov kruzhki
vnov' stali s容zhivat'sya do razmerov komnaty; oni vozvrashchalis' tuda, otkuda
vyshli. Hotya inye popytki tozhe ne prekrashchalis': v konce semidesyatyh godov
al'manah "Metropol'", samizdatskie sborniki "Pamyat'", zhurnal "Poiski", klub
rasskazchikov "Katalog".
Velikij russkij uchenyj, filosof i estestvoispytatel' Vladimir Vernadskij
sozdal ponyatie "noosfera" (kotoroe vposledstvii razvil Tejyar de SHarden) -
duhovnaya obolochka zemli, sgustok i novyj istochnik intellektual'nogo i
emocional'nogo izlucheniya.
Noosferu pitayut ne tol'ko ostayushchiesya v istorii velikie tvorcy, no i
bezvestnye malye kruzhki, ob容dinyayushchie lyudej, kotorye dumayut, delyatsya svoimi
myslyami, probuzhdayut mysli u drugih.
Mozhno zakryt' shkolu ili zhurnal, mozhno priruchit' akterov i rezhisserov,
mozhno polnost'yu izmenit' lico Akademgorodka.
Domashnie kruzhki mogut raspast'sya sami soboj (tak i byvaet), no ih
zapretit' nel'zya - na ih sushchestvovanie nikto ne sprashival razresheniya. |to
sreda neformal'nogo lichnogo obshcheniya, samovoznikayushchaya, samodejstvuyushchaya i
samoischezayushchaya. Letuchest', neulovimost', pochti besstrukturnost' kruzhkov -
meshayut ponyat' eto yavlenie, ocenit' ego znachenie, zatrudnyayut ego opisanie, no
i sposobstvuyut tomu, chto ih - bez kardinal'nogo, polnogo izmeneniya klimata v
strane - ne ustranish'. Oni i segodnya prodolzhayut pitat' kul'turu, sostavlyaya
ee krovenosnuyu set'.
Kruzhki sushchestvovali i sushchestvuyut vsegda i vezde. Ved' opredeleniya "SHturm
und Drang", "Francuzskie romantiki", "Ozernaya shkola", voshedshie v shkol'nye
uchebniki i nauchnye issledovaniya" voznikali potom, a vnachale byli prosto
gruppy molodyh lyudej so shodnymi celyami, idealami, do nekotoroj stepeni -
shodnymi harakterami.
YA stala rassprashivat' znakomyh i uznala, chto i v Evrope est' takie kruzhki;
v odnom celyj god chitayut Nicshe, v drugom slushayut doklad o rasskazah
Paustovskogo, v tret'em razbirayut stihi Stefana George.
No nigde, kazhetsya, kruzhki ne igrali takoj roli, kak v Rossii. U
intelligentov Zapada chashche vsego est' mnozhestvo inyh vozmozhnostej vyskazat'
svoi vzglyady publichno: gazety, radio, televidenie, politicheskie partii,
universitetskie i cerkovnye kafedry, simpoziumy, knigi. Vozmozhnostej ne
tol'ko vyskazat'sya, no i uslyshat' otklik.
Dlya mnogih sovetskih intelligentov kruzhok - edinstvennoe mesto, gde mozhno
svobodno obmenyat'sya mneniyami. I ya imeyu v vidu ne tol'ko dissidentov. Kruzhki
eti neverno nazyvat' podpol'nymi - eto pridaet im podcherknuto politicheskuyu
okrasku (est' i mnozhestvo politicheskih, no sejchas rech' ob inyh).
Viktor SHklovskij v knige "Gamburgskij schet" (1928) rasskazal, chto v
Gamburge bylo kafe, v kotorom raz v god pri zakrytyh dveryah sobiralis' borcy
so vsego mira. Oni ustraivali nastoyashchie sorevnovaniya, i pervoe mesto zanimal
tot, kto i na samom dele byl sil'nejshim (togda kak v obychnyh sostyazaniyah eto
moglo opredelyat'sya sdelkoj, zaklyuchennoj zaranee).
Tak i v iskusstve, v literature byl i est' "gamburgskij" istinnyj schet,
istinnye, a ne lozhnye laureaty. Ponyatie ostalos'.
I segodnya v gazetah, na radio, na televidenii chasto mozhno vstretit'sya s
dutymi reputaciyami, kotorye sorevnovaniya v gamburgskom kafe (nevazhno -
real'nom ili vymyshlennom) ne vyderzhali by. A v malyh domashnih seminarah
carit tol'ko gamburgskij, to est' istinnyj schet.
...Konchilsya moj doklad na ocherednoj pyatnice. Pered nim ya volnovalas' tak,
kak ne volnuyus' pered publichnymi dokladami. Tshchatel'no zapisala vse
zamechaniya, ih bylo mnogo, teper' vse perebirayu: s chem soglasna, s chem ne
soglasna, kakie fakty nuzhdayutsya v dopolnitel'noj proverke, kakie mysli - v
dopolnitel'noj argumentacii. A chto-to, vidimo, pridetsya prosto vybrosit' ili
izmenit' korennym obrazom...
Esli ne interesno, tebya prosto nikto i slushat' ne budet. Tut prigovory
vynosyatsya, ishodya iz dejstvitel'noj novizny, znachitel'nosti idei,
talantlivosti stihotvoreniya, romana, lekcii. Navernoe, eto nuzhno dlya
kul'tury lyubogo obshchestva.
V takih kruzhkah i znaniya peredayutsya bolee lichno, chem v universitetskih
lekciyah, gde neredko mezhdu professorskoj kafedroj i studencheskoj auditoriej
- proval.
V fil'me po romanu Reya Bredberi "451 po Farengejtu", kogda sozhgli vse
knigi, umiraet starik; s nim ryadom sidit mal'chik, ochevidno, vnuk. Osobyj
obryad proshchaniya, ded snova i snova povtoryaet knigu Stivensona, mal'chik
staraetsya uspet' vyuchit', lovit poslednie mgnoveniya, staraetsya zapomnit'
prezhde, chem ded skonchaetsya.
Kommentiruya etot epizod, sovetskie kritiki I. Solov'eva i V. SHitova pishut:
"CHelovechestvo sposobno sohranit' kul'turu tol'ko pri uslovii, chto odin
chelovek budet peredavat' ee drugomu - kak svoj lichnyj opyt, kak svoj
lichnyj zavet i pamyat'".
"Dopisat' prezhde chem umeret'" - na polyah rukopisi bulgakovskogo romana
"Master i Margarita", nyne vsemirno izvestnogo, opublikovannogo na rodine
cherez dvadcat' sem' let posle smerti avtora.
Uspet' peredat' drugim - tak govoryat, tak dejstvuyut tysyachi, sotni tysyach
bezvestnyh rossijskih intelligentov.
CHasto na podobnyh seminarah my zadavali drug drugu voprosy:
- Nu, a kak tam - to est' za rubezhom, na Zapade, - kak oni zhivut, o chem
dumayut, o chem sporyat?
I vot oni tam okazalos' dlya menya - my zdes'.
Ne slushayu bol'she dokladov, i menya ne slushayut. Ne mogu vyjti na moskovskuyu
ulicu. Pytayus' ponyat', kak zhivut zdes', pytayus' rasskazat' o tom, kak my
zhili tam.
Smotrim interesnyj fil'm Demetriya Volchicha. On byl korrespondentom
ital'yanskogo televideniya v Moskve, teper' - v Bonne; Volchich vzyal odno iz
poslednih interv'yu u Vladimira Vysockogo.
Vysockij nachal pet' dlya blizhajshih druzej. I, uzhe stav znamenitym, skazal,
chto vysshij sud kazhdoj ego raboty "moya sovest' i moi druz'ya".
Da, na Zapade u cheloveka nesoizmerimo bol'she vozmozhnostej vyrazit' sebya.
Uzhe znayu, chto oni daleko ne vsegda prevrashchayutsya v real'nost', chto ne vse i
ne vseh opublikuyut, ne kazhdomu dadut vyskazat'sya po radio ili po
televideniyu. I eta uzakonennaya svoboda, kak i drugie, ogranichena. No i takaya
ona - sokrovishche; mne tak zhe hochetsya nadelit' i etimi, pust' ogranichennymi
vozmozhnostyami moih dorogih sootechestvennikov, kak nakormit' ih ovoshchami i
fruktami.
Zdes' vozmozhnostej mnogo. U nas zhe byvaet, chto est' tol'ko druzheskij krug,
kruzhok. On nam neobhodimee eshche i potomu, chto zamenyaet mnogoe.
No cennost' ego, cennost' druzheskogo obshcheniya mne ne kazhetsya otnositel'noj.
* * *
Kogda ya chitala v Moskve roman Bellya "Gruppovoj portret s damoj",
udivlyalas' vyboru geroini: pochemu ona polyubila imenno turka? Otkuda v Kel'ne
vzyalsya turok?
V poezde my zagovorili s nemkoj iz Bryusselya, ona zamuzhem za arhitektorom,
no uzhe tri goda on bez raboty, zhivut na posobie s tremya det'mi.
- A vy ne hotite vernut'sya v Germaniyu?
- Zachem! CHtoby chistit' botinki u turok?..
Damskij salon v bol'shom gorode. Hozyajka - francuzhenka, parikmaher - grek,
manikyursha - ispanka, ee drug - ital'yanec, uborshchica - slovenka.
...Professor Bonnskogo universiteta sprosil, glyadya na temnye lica v
auditorii:
- Zachem vy zdes'? Pochemu ne uchites' u sebya na rodine?
...Zimnyaya rasprodazha, vse mozhno kupit' nesravnimo deshevle, chem v obychnoe
vremya. Universal'nyj magazin v Kel'ne, tolcheya, pochti moskovskaya kartinka.
Slyshu gromkoe radiopreduprezhdenie:
- Damy i gospoda! Tshchatel'no derzhite vashi sumki, sledite za karmanami! Damy
i gospoda!
Nu, chto zh, razumno - ne obychnaya li zabota o pokupatelyah; sejchas, v
tesnote, samoe vremya dlya krazh.
Respektabel'naya dama obrashchaetsya k sosedke:
- Ty oglyanis', - odni turki...
Oglyadyvayus' i ya. Vozmozhno, dejstvitel'no mnogo turok, no ya ne razlichayu
smuglye lica: ital'yancy li, serby li, yavno - Sredizemnomor'e. Vozmozhno,
sredi nih est' i vory, kak oni est' sredi russkih i polyakov, evreev i
francuzov. I sredi samih nemcev. Kak zhe stydno mne bylo za etih dam. Stydno
i nemnogo strashno.
Sovremennyj nemeckij anekdot:
- Kakaya raznica mezhdu evreyami i turkami? - U evreev |TO uzhe pozadi.
Vybor geroini "Gruppovogo portreta" vovse ne sluchaen. Vo vremya vojny Leni
polyubila russkogo voennoplennogo. Mnogo let spustya - turka, ubirayushchego
musor; byla druzhna s monashenkoj-evrejkoj. Ves' roman - protivostoyanie
shovinisticheskim predrassudkam.
YA uzhasnulas', uznav v SSHA, chto lodki s gaityanami, bezhavshimi ot terrora, vo
Floride vstrechayut voennye i otbrasyvayut obratno v more. A bezzabotnye
bogatye floridcy smotryat na eto s balkonov svoih vill.
Nepredstavimo: Amerika, strana, sozdannaya pokoleniyami emigrantov. Strana,
tak shchedro odarivshaya neschetnoe chislo lyudej. A esli by so storony Zapadnogo
Berlina strelyali v teh, komu chudom udalos' perepolzti, pereletet' cherez
stenu?!
Horosho, chto o gaityanah bylo napisano v gazetah, peredano po televideniyu.
Velikoe blago, ne zabyvayu ob etom: put' ot prestupleniya do gromkogo slova o
prestuplenii kratok. A kak dolog, kak neimoverno opasen etot put' u nas na
rodine!
No ot slova do postupka, do protivoborstva zlu zdes' eshche tozhe dolgij put'.
Po nemu vsegda shli nemnogie. I na Zapade tozhe.
A doma kazalos' - lish' by uspet' vykriknut' nashu bol'!
Gaityanskaya bol' ne vykriknuta, a soobshchena. I, naskol'ko ya znayu, vzryvov
obshchestvennogo negodovaniya ne bylo. Ni pohodov, ni golodovok protesta. Kto iz
pisatelej, iz cerkovnyh ili obshchestvennyh deyatelej gromko vozmutilsya?
Problema inostrancev v Germanii (da i v drugih stranah Evropy) slozhnaya i
vse bol'she oslozhnyaetsya. V bogatuyu stranu iz bednyh ehali i edut lyudi:
uchit'sya, rabotat'. V FRG zhivut milliony inostrancev. Mezhdu tem zdes' ne
prosto konchilos' ekonomicheskoe chudo, a narastaet krizis.
Kogda sporyat o perspektivah politicheskie deyateli, filosofy, istoriki,
biznesmeny, neizbezhno vsplyvaet i problema inostrancev. V容zd inostrannyh
rabochih v FRG vsyacheski ogranichivaetsya, vyezd - vsyacheski pooshchryaetsya.
- Inostrancy zanimayut nashi mesta, u samih net raboty.
Slyshu ironicheskie kommentarii:
- Nu, nemcy poka eshche musor taskat' ne budut...
Opyat' zhe - poka...
Peruanka vedet dvuh malen'kih detej v obshchestvennuyu ubornuyu v Bonne. U
dverej vahtersha:
- Inostrancev ne puskaem.
Otec-nemec ustroil skandal.
Vizhu i protivopolozhnoe. Usynovlyayut malen'kih v'etnamcev, korejcev,
kambodzhijcev. U sebya na rodine ya stalkivalas' s takim tol'ko vo vremya vojny,
s teh por - ne vstrechala ni razu. A zdes' ya znayu uzhe neskol'ko takih semej.
Ili inoe: nemeckij zhurnalist Val'raf prozhil neskol'ko mesyacev sredi turok,
rabotal vmeste s nimi, hotel v bukval'nom smysle slova pobyt' v ih shkure,
ponyat', chto zhe proishodit s turkami v Germanii? I podrobno rasskazal ob etom
telezritelyam.
Stalkivayus' s lyud'mi iz raznyh pokolenij, kotorye i segodnya ispytyvayut
obostrennoe chuvstvo viny po otnosheniyu k evreyam, k "ostarbajteram".
No i vse sil'nee nedovol'stvo, a ego izdavna umelo otvodili v mutnoe
boloto vrazhdy k "chuzhakam".
Pokolenie nemcev, kotorye ne iz uchebnikov istorii znayut, k chemu vedet
shovinizm, stareet, uhodit so sceny. Vo vsyakom sluchae ne ono opredelyaet
obshchestvennyj klimat strany.
Za nedolgoe vremya moego prebyvaniya v Germanii ya uvidela, oshchutila - zdes'
glavnaya opasnost'. Obshchemirovaya bolezn' shovinizma. Vzryv priblizhaetsya
neotvratimo.
* * *
Na vokzalah, na aerodromah vezde est' telezhki, ne nado samim taskat'
tyazhelye chemodany. Na platformah - shema raspolozheniya vagonov, mozhno zaranee
uznat', v kakom meste ostanovitsya nuzhnyj tebe vagon.
Na "Optike" vyveshen plakat: "Iz-za letnih otpuskov my ne budem rabotat' po
subbotam. Nadeemsya na vashe ponimanie!" Kak neslozhno napisat' takuyu zapisku!
Skol'ko za nej uvazheniya k klientam. Da, v etoj predupreditel'nosti est' i
stremlenie obognat' konkurentov: pust' obrashchayutsya k nam, a ne k sosedyam. No
tut ne tol'ko strah konkurencii.
Mne bol'no, chto ya etomu i udivlyayus' i zaviduyu, - bol'no za svoih. Hochu,
chtoby u menya na rodine na magazinah ili aptekah bylo by napisano: "My
nadeemsya na vashe ponimanie".
Himchistka na Krasnoarmejskoj ulice, gde ya prozhila poslednie trinadcat'
moskovskih let. Stoyu v ocheredi, narodu nemnogo, no ya speshu, ko mne dolzhny
prijti, poetomu to i delo smotryu na chasy - uspeyu li? Priemshchica, ne obrashchaya
vnimaniya na ochered', vedet po telefonu kakie-to neskonchaemye razgovory s
podruzhkoj. Zamechaet, kak nervno posmotrela ya na chasy.
- Grazhdanka! Vy razve ne znaete, chto nervnye kletki ne vosstanavlivayutsya?!
Vsya ochered' smeetsya, i ya smeyus'. I raduyus' - ved' menya ne obrugali, a
slovno dazhe obo mne pozabotilis'.
V Vene na telefonah-avtomatah krupnaya nadpis': "|tot telefon mozhet komu-to
spasti zhizn'. Ne port' ego!"
Pered moimi glazami - desyatki telefonov-avtomatov v Moskve, v Leningrade,
v Tbilisi: diski razbity, trubki otorvany. Mozhet byt', kogo-libo podobnaya
nadpis' i ostanovila by? Ostanavlivaet zhe inogda zdes', a ya ne veryu, chto
lyudi zdes' luchshe (*)...
(* Kogda chitala etot otryvok po-nemecki, sredi slushatelej - gul. Ponyala,
chto i zdes' razbivayut avtomaty... *)
"Komu nuzhen dobryj dedushka? YA zhivu v dome odin i hotel by, chtoby v konce
nedeli ko mne prihodili deti..."
Pozhiloj prodavec v magazine na Brodvee:
- Mem, uzhe pozdno, smerkaetsya, vam nel'zya odnoj idti na 119-yu strit, ya
cherez polchasa zakroyu magazin i provozhu vas.
Razumeetsya, ya ne vospol'zovalas' lyubeznym predlozheniem, no nastroenie ot
takogo uluchshaetsya srazu.
Marina Cvetaeva pisala, chto u nee - dva strashnyh vraga:
Golod golodnyh i sytost' sytyh...
Bogatejshie vitriny na Hoe-shtrasse - glavnaya torgovaya ulica v centre Kel'na
- ostavlyayut menya ravnodushnoj. Vzdragivayu lish', kogda vizhu: na trotuare sidit
borodatyj yunosha, prislonivshis' k vitrine. Na grudi u nego plakat: "YA
goloden". Vizhu eto ne v "Literaturnoj gazete" v razdele "Ih nravy", a svoimi
glazami. Techet naryadnaya tolpa, bol'shinstvo ne obrashchaet vnimaniya, koe-kto
kidaet v shapku monety (*).
(* Po povodu etogo epizoda, opublikovannogo mnoyu, ya poluchila neskol'ko
chitatel'skih pisem primerno odnogo i togo zhe soderzhaniya: "Esli by on hotel
rabotat', ne byl by goloden". Vozmozhno, oni pravy. No iz pamyati vycherknut'
odno iz sil'nejshih vpechatlenij - ne mogu. *)
Prishlos' stolknut'sya i s "sytost'yu sytyh". Odnu emigrantku sprosili,
udalos' li ej vyvezti svoe serebro. Mysl' o tom, chto nikakogo serebra u nee
ne bylo i v pomine, vidimo, ne prihodila v golovu bogatoj sobesednice.
"Golod golodnyh" neproizvol'no rozhdaet zavist' i dazhe nenavist' k toj
samoj Germanii, gde lyudyam raznyh stran i kontinentov eshche mozhno zhit',
priobretat' znaniya, rabotat', kopit' den'gi, posylat' na rodinu. Molodaya
zhenshchina, mat'-odinochka, sanitarka v bol'nice zarabatyvaet 700 marok. A za
kvartiru nado platit' ne men'she 300. I vse zhe ej legche zhit' zdes', chem
vernut'sya v nishchuyu stranu, gde u nee eshche semero brat'ev i sester.
Ob容dinennyj studencheskij klub. Smotrim fil'm o bolivijskoj derevne. Tam
nastoyashchij golod, lyudi zhivut eshche huzhe, chem v SSSR.
Na ulicah nemeckih gorodov v opredelennye dni stoyat bol'shie plastikovye
meshki Krasnogo kresta. Tuda kladut odezhdu, obuv'. Stoyat i stul'ya, stoly,
krovati, holodil'niki. To, chto ne nuzhno vladel'cam.
Predstavlyayu svoih bednyh podrug: skol'ko devushek, zhenshchin mozhno odet' iz
etih meshkov!
K nim podhodyat noch'yu - dnem ryt'sya ne razresheno.
"My - vybrasyvayushchee obshchestvo", - tak govoryat s gorech'yu nekotorye nashi
druz'ya.
...Na doske ob座avlenij: "Otdam besplatno spal'nyj garnitur tomu, kto ego
vyvezet".
* * *
V Germanii stalkivayus' so mnogimi lyud'mi, zanyatymi ne tol'ko svoej
professiej, svoim domom, svoej sem'ej. Lyudej, kotoryh lichno kasaetsya golod v
Indii, zemletryasenie v Neapole, aresty v CHehoslovakii i v SSSR. S
trinadcatogo dekabrya 1981 goda - sud'ba polyakov prezhde vsego.
V oknah, na polotnishchah neskol'kih demonstracij, v chastnyh domah, v
magazinah po-pol'ski: "solidarnost'".
V moem detstve, otrochestve, yunosti, v pionerotryade i v komsomole
vospityvali solidarnost' s bednyakami. I posleduyushchie gody tyazhkih
razocharovanij v byvshih idealah ne pokolebali etogo oshchushcheniya solidarnosti. To
samoe slovo, kotoroe segodnya rozhdaet novye dushevnye sily blagodarya Pol'she.
Mne stydno ostavlyat' na tarelke v restorane kuski prekrasnogo myasa
(slishkom veliki porcii) ne tol'ko potomu, chto vizhu na fotografiyah umirayushchih
s golodu v Kambodzhe, no i potomu, chto v Moskve, v Leningrade, v Gor'kom za
myasom stoyat v dolgih ocheredyah.
Raduyus' vstrecham s temi evropejcami, kto po-nastoyashchemu solidaren s
unizhennymi i oskorblennymi. Uznayu ob ih neustannoj deyatel'nosti, ob ih
stremlenii oblegchit' gore dal'nih; oni zhertvuyut den'gi, posylayut odezhdu,
lekarstva. V Pol'shu idet gruzovik za gruzovikom. Vspominayu CHehova:
"Nado, chtoby u dveri kazhdogo schastlivogo cheloveka stoyal kto-nibud' s
molotochkom i postoyanno napominal by stukom, chto est' neschastnye..."
|tot stuk ne umolkaet vo mnogih nemeckih domah.
Inostrannye rabochie, tak zhe kak i buntuyushchie molodye pary, i te, kto terpit
bedstviya na raznyh materikah, - eto vse zdes' poslancy inogo mira,
vosprinimaemogo podchas lyud'mi blagopoluchnymi kak mir haosa. On ryadom. On
grozit zatopit', poglotit' komfortabel'nye nemeckie doma, gde hozyajki
neutomimo protirayut kazhdyj santimetr, moyut ne tol'ko lestnicy, balkony, no i
trotuary.
A, byt' mozhet, uporyadochennost' tozhe pomogaet vystoyat' pered zhizn'yu?
Aleksandr Blok, ch'e tvorchestvo ispolneno i strastej razrushitel'nyh, vel
knigu zapisej, zanosya v nee vseh, kto ego poseshchal.
- Aleksandr Aleksandrovich, dlya chego vy eto delaete?
- Boryus' s haosom.
V haose zhit' trudno, pochti nevozmozhno. No segodnya kazhetsya nevozmozhnym i
drugoe: zakryt' glaza, zatknut' ushi, skazat':
"V moj dom haosu vhod zapreshchen..." (*).
(* Pozzhe uslyshala: "Za porogom tvoego doma ne haos, a drugoj kosmos". V.
Vyul'fing. *)
Nam rasskazali ob odnoj bol'shoj nemeckoj sem'e, kotoraya tverdo reshila
uehat' iz ogneopasnoj Evropy: ved' vot-vot mozhet proizojti vzryv. Dolgo
izuchali geograficheskie karty. Otkazalis' ot Avstralii - nedostatochno
udalena. Prodali vse, chto u nih bylo, i kupili bol'shuyu fermu na Folklendskih
ostrovah. CHerez mesyac nachalas' anglo-argentinskaya vojna.
* * *
Edva dver' v inoj mir priotkrylas', hlynul potok vpechatlenij. Bol'she, chem
mogu vmestit', nesravnenno bol'she, chem mogu osmyslit'. I beschislennye
voprosy, na kotorye net otvetov, i detali, kotorye poka ne pomeshchayutsya
nikuda, dlya nih eshche net u menya "polki", kuda ih mozhno otnesti.
...V odin iz pervyh vecherov v Kel'ne my vyshli pogulyat' vdol' Rejna. Krome
nas - ni dushi. SHli po gorodu s millionnym naseleniem, slovno po pustyne.
Vdol' ulic verenicy mashin "na prikole". I sejchas, kogda vecherami gulyaem v
parke, krome nas - nikogo. Rasskazali znakomomu, chto eto nam v dikovinku.
- A u nas v gorode v vosem' vechera lunu uzhe vyklyuchayut, a trotuary
skatyvayut k stenkam.
Moe vospriyatie okruzhayushchego i prezhde bylo ogranichennym. Posle obrushivshegosya
udara - my lisheny grazhdanstva, nas ne pustyat obratno v Moskvu - kartina,
byt' mozhet, i vovse iskazilas': skvoz' slezy lyuboj, samyj yarkij mir
stanovitsya mutnym.
- CHto dlya vas trudnee vsego v zdeshnej zhizni? - sprosili menya.
YA glyazhu na fotografii na moem stole: docheri, vnuki, rodnye, druz'ya.
...Krome toski po svoim, chto vsego trudnee?
Trudnee vsego zhit' mezhdu dvumya mirami, kogda oshchushchaesh', chto perevesti opyt
neimoverno trudno, a ya ne zakovana v bronyu absolyutnoj pravoty. YA ne vladeyu
nikakimi istinami, i voprosov u menya gorazdo bol'she, chem otvetov.
II. Otkryvayutsya li dveri sami soboj?
Podhodish' k magazinu, k bol'nice, k aeroportu, - steklyannye dveri
usluzhlivo otkryvayutsya, slovno zhdali oni imenno tebya, slovno sejchas stoyashchij
za nimi shvejcar gromoglasno nazovet tvoe imya. Net, eto prosto elektronika, i
pustoj magazin, konechno, mnimost'. Hozyaeva vyhodyat iz zadnej dveri. Ih
vyzval tot samyj zvonok, kotoryj zvenit, kogda razdvigaetsya dver'.
Mnogie lyudi, po-moemu, perestali zamechat', skol' neot容mlema ot ih byta
stala avtomatizaciya, skol'ko raz na dnyu oni pol'zuyutsya vsyacheskimi
avtomatami, dvizhutsya ili zastyvayut na ulice po svetovomu signalu. Uzhe
neskol'ko pokolenij evropejcev nazhimayut knopki i rychagi v mashine, v
pylesose, v elektropolotere, v posudomoyushchej, stiral'noj i eshche skol'kih
mashinah?!
Ne raz vspominala ya kadr iz fil'ma velikogo providca CHaplina "Novye
vremena": prorabotav den' na konvejere, geroj ne mozhet ostanovit'sya, on
zavinchivaet gaechnym klyuchom pugovicy na plat'e prohozhih.
V skazkah geroi obhodilis' i vovse bezo vsyakih knopok: oni letali na
kovre-samolete, posredi luga nakryvalas' skatert'-samobranka.
Naivnomu passazhiru, vpervye podhodyashchemu k aeroportu, mozhet pokazat'sya, chto
dveri raskryvayutsya sami soboj, kak v skazke. No vse, chto proishodit v
aeroportu, v tom chisle i besshumnye, skol'zyashchie dvizheniya dverej - rezul'tat
mnogih usilij.
Dveri otkryvayutsya.
I obshchestvo, kuda menya zabrosila sud'ba, nazyvayut otkrytym. Po sravneniyu s
sovetskim ono i est' otkrytoe: tut tebya ne ogranichat, ne zapretyat chitat'
kakuyu-libo knigu, smotret' "ne tot" fil'm, tut ne zapretyat priezzhat' i
uezzhat' v lyubom napravlenii.
No ya o drugom. Tak li legko i prosto otkryvaetsya eta zhizn' postoronnemu
vzglyadu? Tem bolee, chto vzglyad etot iskazhen davno otstoyavshimisya
predstavleniyami, kotorye skladyvalis' godami? Dumayu, chto net.
S pervyh dnej ya vosprinimala reglamentaciyu, to, chto mne kazalos'
"ritualizaciej" zhizni v Germanii, kak nechto chuzhdoe. Odna iz chitatel'nic,
kritik vnimatel'nyj i strogij, vozrazila mne: rasporyadok sushchestvoval
isstari. Voskresen'e bylo Bozh'im dnem, a po subbotam pekli hleb. S nej
nel'zya ne soglasit'sya. Teper' ya uverennee skazhu, chto strogij rasporyadok
pomogaet s detstva usvoit' nekie poleznye navyki.
Noyabr' 1980 goda. My tol'ko prileteli v Germaniyu. Pozvonil po telefonu nash
amerikanskij priyatel', priglasil k sebe v gosti i prosil uslovit'sya tochno o
dne vstrechi - 31 oktyabrya 1981 goda. YA pozhala plechami. Nu kak znat', chto
proizojdet cherez god?
Odnako, vstrecha sostoyalas' imenno 31 oktyabrya. V den', naznachennyj pochti
god nazad, my pod容zzhali k domu nashego priyatelya v shtate Konnektikut.
"Termin-kalender" - podobnye v starinu nazyvali "Tabel'-kalendar'" - stal
zanimat' vse bol'shee mesto. Takie kalendari est' i v Moskve u mnogih delovyh
lyudej.
Pochemu zhe tak porazilo menya predlozhenie priyatelya-amerikanca vstretit'sya
cherez god?
Redko kto iz moskvichej nachinaet zabotit'sya ob otpuske za polgoda, kak chashche
vsego byvaet zdes'. Moskvich, dazhe esli i stroit plany zaranee, chasten'ko
prigovarivaet:
"Nu, konechno, esli vse tak budet..."
Vspominayu:
...Nasha moskovskaya sosedka, inzhener, staraya komsomolka, odnazhdy pribezhala
vzvolnovannaya:
- Obyazatel'no prihodite vecherom. Ko mne priehal iz Kazani... (nazyvaet
imya, udivlyaetsya, chto my ne znaem). On ved' znamenityj tolkovatel'
Apokalipsisa. YA uzhe neskol'ko raz ego slushala i eshche hochu. Vse, nu bukval'no
vse shoditsya!
My ne poshli togda na seans providca-mistika, a zhal'. Vspominala ya o nem
letom 1981 goda, chitaya vo francuzskih zhurnalah i gazetah o neobychajnom
uspehe novogo izdaniya Nostradamusa. V blagopoluchnoj Francii, ne v
tragicheskoj Moskve.
Da i v Germanii tozhe v 1982 godu bylo neskol'ko soobshchenij v presse na etu
temu. Pisali, chto v mashinu sadilsya neznakomec, pristegival remen', v
razgovore predveshchal konec sveta v tom samom oruellovsko-amal'rikovskom (*)
1984 godu, nazyvalsya arhangelom Gavriilom i ischezal. Remen' zhe ostavalsya
pristegnutym. Soobshcheniya povtoryayutsya. Nu, kak tut ne podivit'sya eshche raz
genial'nym hudozhestvennym prozreniyam nobelevskogo laureata Gabrielya Garsia
Markesa, kotoryj predugadal dazhe i pohozhie "prakticheskie" shutki svoego
svyatogo patrona...
(* Andrej Amal'rik: "Prosushchestvuet li Sovetskij Soyuz do 1984 goda?"
Amsterdam, 1969 g. Dzhordzh Oruell: "1984" (1948 g.). *)
Astrologicheskie kalendari izuchayutsya segodnya v Rossii vnimatel'no i s
polnym doveriem. Sejchas redko vstretish' cheloveka, kotoryj ne znal by, pod
kakim znakom Zodiaka on rodilsya.
Stalo obychnym, ssylayas' na kitajskie, yaponskie, mongol'skie kalendari, v
kotoryh kazhdyj nastupayushchij god otmechen v cikle i osobym zhivotnym - "god
Sobaki", "god Zmei", "god Obez'yany", - i osobym cvetom, i postupat'
sootvetstvenno. I lyudi hotyat verit', chto, nadev plat'e "nadlezhashchih" cvetov,
oni mogut povliyat' na svoe budushchee. Oblegchit' ego. A, mozhet, (kto znaet?..)
i obresti schast'e?!
Studentki-pervokursnicy odnogo iz sibirskih universitetov vyzyvayut duhov,
krutyat blyudce. Kak ih prababushki, sprashivayut prezhde vsego, kto, kogda, za
kogo vyjdet zamuzh. Vprochem, byvayut i drugie voprosy. Vernulsya spiritizm, a
my v molodosti znali ego tol'ko po romanu "Anna Karenina"...
Trudno popast' na priem k Dzhune Davitashvili. Govoryat, chto u nee pal'cy i
ladoni izluchayut teplo, magneticheskie sily. Govoryat, chto ona lechit i chlenov
sovetskogo pravitel'stva. V nemeckoj gazete nedavno prochitala, chto Dzhuna eshche
i "omolazhivaet" zhenshchin - bez vsyakih plasticheskih operacij razglazhivaet
morshchiny. Vse chashche dazhe skepticheskie intelligenty hotyat lechit'sya ne u vrachej,
a u teh, kogo nazyvali prezhde znaharyami, shamanami, a teper' ostorozhno, chtoby
vklyuchit' v sistemu ponyatij, oficial'no dopustimuyu, nazyvayut "predstavitelyami
narodnoj mediciny".
Izryv very, vzryv sueverij, vzryv otchayaniya - vse vmeste.
My zhili, i mnogie v Moskve prodolzhayut zhit' v ozhidanii Apokalipsisa. Kogda
vremya ne raschlenyaetsya na chasy, dni, mesyacy. Ono, vremya, to li eshche ne
nastupilo, to li ostanovilos'.
Ozhidanie Apokalipsisa s "Termin-kalendarem" sovmeshchaetsya ploho. Navernoe,
potomu tak porazil menya amerikanskij priyatel'.
Otryvochnye frazy, slyshannye v raznyh domah zdes', v obshchestve stihijnoj, a
ne planovoj ekonomiki: "mashinu my kupim cherez polgoda... A dom nam udastsya
postroit' lish' v 198... godu... Sejchas my mozhem pozvolit' sebe provesti
otpusk v Italii... Net, net, rebenka my eshche ne mozhem sebe pozvolit'... Da vy
posmotrite otdel ob座avlenij o kvartirah, v bol'shinstve "kvartira sdaetsya
tol'ko bezdetnym..."
"V Germanii bol'she ne rozhayut", - bezapellyacionno zayavila odna molodaya
osoba. Da i zhenyatsya-to ne ochen', predpochitayut pochti ni k chemu ne obyazyvayushchuyu
sistemu svyazej, kotorye mogut dlit'sya godami. ZHivut to vmeste, to porozn'.
Gulyaya, neizmenno vstrechaem kolyaski. Net, slava Bogu, rozhayut. Da i svadeb
nemalo. No dolya istiny v slovah nashej sobesednicy tozhe est'.
ZHizn' vsyacheski planiruetsya, lyudi starayutsya sdelat' tak, chtoby pobol'she v
nej bylo udovol'stvij, chto estestvenno.
No vot esli b v kalendare yunoshi znachilos': "Pojti 27 oktyabrya na svidanie s
Natashej", ya by usomnilas' v istinnosti ego chuvstva. I ne hotela by, chtoby na
meste ego podrugi okazalas' odna iz znakomyh mne devushek. Primer moj
voobrazhaemyj, a tendenciya real'naya.
Konechno zhe, nado zapisyvat' daty namechennyh vstrech, svoi obyazatel'stva.
Odnako videla ya i takie zapisi: "pozvonit' materi", "pozdravit' otca",
"navestit' roditelej". Videla u lyudej ne staryh, na pamyat' ne zhaluyushchihsya.
Proizoshlo uravnenie: ryadom s delovymi i bytovymi napominaniyami
(neobhodimymi, povtoryu, i horosho by mnogim moim sootechestvennikam osvoit'
etot opyt) tipa "zaplatit' za kvartiru", "otnesti kostyum v chistku", stoit i
"navestit' mat'".
Ved' nevol'no primeryaesh' k sebe. Hotela by ya, chtoby moi docheri vspominali
obo mne po takoj zapisi? Ne zhelayu etogo moim sverstnicam v Evrope. Dumayut,
chto zdes' ni pri chem obshchestvennoe ustrojstvo. |to i est' ta oblast'
chelovecheskih svyazej, v kotoruyu ne dolzhna by pronikat' avtomatizaciya, no, k
sozhaleniyu, pronikaet. Ne bez posledstvij dlya roditelej i dlya detej, dlya
dedov i vnukov.
Byt' mozhet, delo i v tom, chto zdes' vsyacheski ohranyayut chastnuyu zhizn'. Zdes'
ne prinyato, ne polagaetsya vmeshivat'sya, zadavat' voprosy, rassprashivat' o
lichnyh problemah. A roditeli, veroyatno, i zdes' pozvolyayut sebe zadavat'
lyubye voprosy. I ne vsegda oshchushchayut, chto deti-to nezametno stali vzroslymi i
nado, smiryaya sebya, promolchat'.
Vprochem, iz roditel'skih domov zdes' vzroslye deti, kak pravilo, uezzhayut
vne zavisimosti ot sozdavshihsya otnoshenij: uchit'sya v drugom gorode, povidat'
mir. No, byvaet, i dlya togo, chtoby, uehav iz doma, otgorodit'sya hot'
rasstoyaniem ot izlishnih voprosov, ot neproshennogo vmeshatel'stva. CHtoby stat'
samostoyatel'nymi.
Tak, esli posmotret' glazami detej. A esli glazami roditelej: byt' mozhet,
im i ne hochetsya nepremenno sledovat' za det'mi, menyat' mesto zhitel'stva?
Obrazovalas' privychnaya sreda - i doma, i pereulki, i derev'ya, i lyudi; kak zhe
vazhna takaya sreda, osobenno dlya staryh lyudej! Ty uzhe mozhesh' byt' na pensii,
no vblizi tvoi sosedi, druz'ya, byvshie ucheniki ili byvshie pacienty ili
klienty.
...Moya vos'midesyatipyatiletnyaya mat' umirala sredi rodnyh i druzej - kak i
zhila. Do ee poslednego dyhaniya ryadom byli my, ee deti s muzh'yami i zhenami,
vnuki i pravnuki. Iz ee sverstnikov malo kto ostalsya v zhivyh, no provodit'
ee v poslednij put' prishlo mnogo lyudej. I oni prishli ne radi nas, a radi
nee. Ona sceplyala nashi neskol'ko rodstvennyh semej, v sushchnosti, celyj klan,
obrosshij druz'yami. Slozhnye, kak lyubye sem'i, so svoimi prityazheniyami i
ottalkivaniyami, svoimi neprostymi vnutrennimi konfliktami. Mama, pochti
neveruyushchaya, ne cerkovnaya, shchedro nadelyala blizkih i dal'nih religiej lyubvi i
bratstva. V den' ee rozhdeniya i v godovshchinu smerti my sobiralis' u ee mogily,
potom vmeste ehali domoj, dolgo sideli za obshchim stolom. Byt' mozhet, etot
ostrovok, eta nasha, tol'ko nasha semejnaya tradiciya pomogla komu-libo iz nas
ustoyat' v trudnom, poroyu strashnom mire? Mne pomogla i pomogaet.
Takaya mat' - redkij dar sud'by. No i nam, materyam obyknovennym, nuzhny
zabota, lyubov' detej. Kazhetsya mne, chto eto nuzhno i docheryam, dlya nih samih.
Ved' nauchit'sya davat' dlya dushi gorazdo "pitatel'nee", chem nauchit'sya brat'.
Nikomu ya ne pozhelayu tyazhkogo sovetskogo opyta, kogda iz-za beskvartir'ya
dva-tri pokoleniya vynuzhdeny byli tesnit'sya v odnoj kvartire, a to i v odnoj
komnate. Vot v takih usloviyah, ot etoj nasil'stvennoj sovmestnosti hotelos'
podchas uehat' podal'she drug ot druga, hot' na raznye materiki.
Smotryu na odin-dva ryada odinakovogo razmera knopok, kotorye uzhe privykla
nazhimat'. A na skol'kih dveryah u nas byli (i eshche est') verenicy zvonkov
raznoj formy i spiski takoj dliny, chto, byvalo, nedostatochno perepisat' v
ryad, skazhem, pyat' familij; prihodilos' dobavlyat':
"Ivanovym - odin dlinnyj, dva korotkih", "Vardmanu - dva dlinnyh, odin
korotkij...". Za takim spiskom celye romany i dramy: predstav'te sebe
vynuzhdennuyu sovmestnuyu zhizn' mnogih semej v odnoj kvartire s edinstvennoj
ubornoj v konce koridora.
Tak bezuslovno ploho.
No horosho li, kogda sem'yu soedinyaet lish' odin raz v god vmeste provedennoe
Rozhdestvo, soedinyayut tol'ko otkrytki i podarki k dnyam rozhdeniya? Tak
raspadaetsya samoj prirodoj dannaya svyaz' pokolenij. Tak stanovitsya pochti
nevozmozhnym dlya starshih peredavat' opyt mladshim i eshche menee vozmozhno dlya
starshih uchit'sya u mladshih.
Schastliva, chto koe-chemu uspela nauchit'sya u svoih docherej, ih muzhej, ih
druzej. V chastnosti, tomu, chtoby ne schitat' opyt svoego pokoleniya
edinstvennym i nepogreshimym.
Videla ya i zdes' bol'shuyu nemeckuyu sem'yu, tri pokoleniya kotoroj hotyat zhit'
vmeste. CHetvert' veka oni snimali dom, a teper' ego kupili. Rodilis' vnuki.
Dom perestraivaetsya takim obrazom, chtoby ostavalas' polnaya vozmozhnost',
kogda nuzhno, kogda zahochetsya, - otdelit'sya. Ne luchshee li ustrojstvo? Daleko
ne vsegda i ne vsem dostupnoe, no daleko i ne vse k takomu stremyatsya.
Na kursah nemeckogo yazyka, gde ya uchilas' pochti dva semestra, tema
ocherednogo uroka: "Sovremennye bol'shie sem'i". |to ob容dinenie neskol'kih
molodyh semej s malen'kimi det'mi, kotorye snimayut bol'shuyu kvartiru i delyat
obyazannosti, chto daet vozmozhnost' kazhdomu iz roditelej poluchit' neskol'ko
bol'she svobodnogo vremeni dlya raboty i ucheby i umen'shaet rashody... Moi
sokursniki obsuzhdayut etot opyt. Brazil'yanka:
- Interesno. Stoit poprobovat'.
Palestinec:
- Net, mne eto ochen' ne nravitsya. Sosed stavit gromkuyu muzyku, a ya v eto
vremya hochu tishiny. Ili naoborot. Voobshche ne hochu ya, chtoby mne kto-to
diktoval: kogda zavtrakat', kogda obedat', kogda uzhinat', kogda hodit' v
kino... Da, takim obrazom mozhno sekonomit' mnogo vremeni i deneg, no po mne
- pust' dorozhe, pust' menee udobno, no zato tak, kak hochu ya sam...
Da, lyubye svyazi, v chastnosti, i svyazi semejnye neizbezhno ogranichivayut
svobodu. Lyudi vybirayut mezhdu svobodoj i svyazannost'yu (privyazannost'yu),
prichastnost'yu i otstraneniem.
A mne vse zhe ne otdelat'sya ot voprosa: pochemu odinokie materi i ih
vzroslye deti tak chasto zhivut v raznyh gorodah?
* * *
V Moskve slyshala: "Na Zapade eto nevozmozhno", "Zapad ne dopustit", "Net,
Zapad i pal'cem ne poshevel'net"...
Zdes' ya ubedilas', chto takogo edinogo "Zapada" voobshche ne sushchestvuet. Dazhe
geograficheski. CHeshskij izgnannik Pavel Kogout govoril:
- YA zhivu teper' v Vene, ona na vostok ot Pragi, a ne na zapad...
Vprochem, i v Moskve "Zapad" ponyatie uslovnoe: eto vse, chto ne otnositsya k
SSSR i k stranam vostochnogo bloka.
Ostal'noe - YAponiya, naprimer, i Avstraliya - v takom smysle tozhe Zapad.
Mifologicheskij "Zapad" ischezaet pri poezdkah po Evrope, pri
sopostavleniyah. Edu iz Germanii v Italiyu. V nezapamyatnye vremena, chitaya
lekcii po zarubezhnoj literature, ya rasskazyvala studentam ob ital'yanskom
puteshestvii Gete, o tom, kak on obnaruzhil v Rime inuyu dushu v sebe samom. |tu
stranicu ego biografii ya v molodosti lyubila bol'she, chem drugie. Rasskazyvala
o begstve Gete - i ponyatie "begstvo" vosprinimala vpolne bukval'no, iz
poryadka v besporyadok.
I teper', kogda ya vpervye uvidela Italiyu, v glaza brosayutsya prezhde vsego
vneshnie razlichiya. Posle opryatnosti nemeckih gorodov - musor. YA ved' ko
vremeni toj poezdki pochti god prozhila v strane, gde kaplya chaya, prolitaya na
polirovannyj stol, vyzyvaet poroj takoe volnenie, budto nachalsya pozhar.
Rasskaz o tom, kak v nachale pira v Gruzii hozyajka narochno prolivaet na
belosnezhnuyu skatert' krasnoe vino, chtoby gostyam bylo vol'gotno, vyzyval
nemaloe udivlenie.
Posle tishiny nemeckih vecherov - raznogolosyj yuzhnyj shum, posle chinnoj skuki
- vesel'e.
Nezadolgo do poezdki v Italiyu my pobyvali v starinnom nemeckom gorodke
|jnebeke. Nash priyatel' rasskazyval, chto imenno tut nachalos' pivovarenie.
|jnebekcy uchili dazhe samih bavarcev (veroyatno, u bavarcev inoj variant...).
Letnij vecher, na ulicah pusto. Dolzhno byt', zhiteli u televizorov ili v
pivnyh, ili v svoih vnutrennih dvorikah.
Na uzkoj rimskoj mnogolyudnoj ulice dve nemolodye zhenshchiny razgovarivayut
hriplymi golosami, - mozhet, pererugivayutsya, a mozhet, i mirno spletnichayut.
Razmahivayut rukami, ne zamechaya ni prohozhih, ni avtomobil'nyh siren. Kazhetsya,
budto smotryu kadry iz lyubimyh neorealisticheskih fil'mov.
V Rime nikakogo "cu", vse otkryto. Vecherami, dazhe noch'yu est' otkrytye
magaziny i restorany, lyudi gulyayut sidyat za stolikami, p'yut, poyut, tancuyut.
Raduyus' chuzhomu vesel'yu; mne mila eta shumnaya, takaya bezzabotnaya ulica. No i
bystro ustayu. Hochetsya poskoree ujti v zakrytyj dom. Nemeckie nravy,
okazyvaetsya, tozhe otvechayut nekoej dushevnoj potrebnosti.
Malen'kaya rimskaya ploshchad', sovremennaya i starinnaya. Biblioteka Gogolya v
gorode, kotoryj on nazval "rodinoj moej dushi", gde on pisal "Mertvye dushi".
Solnce, byloe imperskoe rimskoe velichie, "memento mori!" i "gore
pobezhdennym", muki pervyh hristian, - nedaleko ot etoj ploshchadi Kolizej, gde
ih brosali na rasterzanie l'vam, - iz vsego etogo v prichudlivom sochetanii s
gogolevskoj proshloj russkoj zhizn'yu voznikali CHichikov i Sobakevich, kolyaska,
Petrushka, ptica-trojka...
Teper' ya uzhe ehala v soprovozhdenii Gete. Ponemnogu chitala "Ital'yanskoe
puteshestvie" v podlinnike. - My ne nashli v Venecii gostinicy "Koroleva
Anglii", gde on zhil v 1786 godu. Ne "London" li segodnyashnij? - samyj blizkij
k ploshchadi Sv. Marka otel'.
A kofe my pili ryadom s memorial'noj doskoj "Zdes' Petr CHajkovskij sozdaval
CHetvertuyu simfoniyu". Eshche ne nashla togo doma, gde proshli schastlivye rimskie
snovideniya Gercena, ni togo, gde byl napisan "Idiot", - vo Florencii eshche ne
byla.
Pervuyu studencheskuyu rabotu ya pisala o Bokachcho. V te dalekie gody ya
prochitala vpervye u |ngel'sa ob epohe Vozrozhdeniya, epohe,
"... kotoraya nuzhdalas' v titanah i rodila titanov po sile mysli,
strastnosti i harakteru, po mnogostoronnosti i uchenosti".
Pered nimi, titanami kul'tury, ya preklonyayus' po-prezhnemu.
Dazhe chtoby vosprinyat' sotvorennuyu titanami kul'turu, nuzhny neveroyatnye
usiliya, vovse ne vsem dostupnye. A uzh sozdat'!
Vse bol'she raskryvaetsya raznoobrazie mira i staroj Evropy; bogatstvo,
mnogogolosie, mnogokrasochnost'.
* * *
Ozhivayut otvlechennye ponyatiya. Skol'ko raz ya doma slyshala: "PEN-klub". CHto
stoyalo dlya menya za etimi tremya bukvami: sokrashchenie - poety, esseisty,
romanisty? Prezhde vsego predstavlenie o zashchite. Kak tol'ko v Sovetskom Soyuze
nachinali presledovat' literatora, anglijskie, amerikanskie, francuzskie,
nemeckie kollegi prinimali ego v svoi PEN-kluby.
CHlenami PEN-klubov stali moskovskie pisateli Vladimir Vojnovich, pokojnyj
Aleksandr Galich, Georgij Maksimov, Vladimir Kornilov, Vladimir Maksimov,
Lidiya CHukovskaya... V nemeckij PEN-klub v 1981 godu prinyali arestovannogo
leningradskogo filologa-germanista Konstantina Azadovskogo; vo francuzskij -
arestovannogo istorika Arseniya Roginskogo.
Nereal'nyj zamorskij PEN-klub stanovitsya dlya menya zrimym i, estestvenno,
nemnogo inym.
V gorode Frejburge v mae 1981 goda ocherednoj s容zd nemeckogo PENa. Otchety,
preniya, prezidium na scene; potom pisateli chitayut stihi i prozu. I nekotorye
razgovory v kuluarah, kak i u nas, edva li ne znachitel'nee, chem rechi s
tribuny.
Vo Frejburge molodye lyudi zahvatyvali pustuyushchie doma. Predstaviteli
"zahvatchikov" prishli na zasedanie PEN-kluba. Prinesli broshyury, listovki,
plakaty. I vystupili v narushenie povestki dnya.
- Nashih tovarishchej obyskivali, arestovali. PEN dolzhen podderzhat' nashi
trebovaniya osvobodit' ih.
Dolzhny ili ne dolzhny? Voznikaet spor. Bol'shinstvo ssylaetsya na to, chto PEN
- organizaciya ne politicheskaya, obyazana vmeshivat'sya tol'ko togda, kogda
narushaetsya svoboda slova, kogda lyudi podvergayutsya presledovaniyu za to, chto
oni govoryat i pishut. Menya glozhet chervyachok somneniya: razve pisatelej zanimayut
lish' pisatel'skie "cehovye" problemy? No ved' ya - v drugom mire. Social'nymi
problemami tut zanimayutsya politicheskie partii, profsoyuzy, pressa,
televidenie, radio. Razumeetsya, esli pisateli hotyat, oni tozhe mogut
prinimat' uchastie v politike. Mogut, no ne obyazany. I ved' my iz Moskvy
prosili u PEN-kluba pomoshchi tol'ko dlya literatorov.
* * *
..."Marburg" - tak nazyvaetsya odno iz luchshih stihotvorenij Pasternaka. On
byl studentov v Marburge v 1912 godu. Tam k nemu prishlo zhiznenno vazhnoe
reshenie: on ostavil filosofiyu. Ne stal kompozitorom. Ne stal uchenym. Stal
poetom. Marburgu posvyashcheny i stranicy "Ohrannoj gramoty".
V stihotvorenii gorod gotovilsya k Troickoj yarmarke. Tak poluchilos', chto i
my vpervye priehali v Marburg na Troicu. Snova ubezhdaemsya - poeticheskij
landshaft tochen, Marburg dejstvitel'no "vzbezhal na goru".
Tut zhil Martin Lyuter. Tam - brat'ya Grimm.
Kogtistye kryshi. Derev'ya. Nadgrob'ya...
My podnimaemsya medlenno, na kazhdom vitke dorogi vplot' do zamka - novaya
panorama. V Marburge zhila gercoginya Elizaveta. Pasternak nazyval ee
Vengerskoj, zdes' ee zovut Tyuringskoj.
Po legende, ona ne hotela zhit' tak, kak polagalos' (i nyne polagaetsya)
lyudyam ee sredy. Ona prinyala vser'ez hristianskie zapovedi. Pomogala bednym,
bol'nym, iskalechennym. Delilas' hlebom i rubashkoj. Za chto i byla otluchena ot
vlasti i bogatstva. A potom, gody spustya, kanonizirovana. V gorode vozdvigli
cerkov' Svyatoj Elizavety.
V etoj cerkvi vspominayu Andreya Saharova. Mozhet byt', i ego kogda-nibud'
kanoniziruyut, no nuzhno-to, chtoby ego izbavili ot stradanij, ot presledovanij
sejchas; neobhodimo, chtoby emu dali zhit' svobodno.
Doehali do Gissel'bergershtrasse - ulicy, na kotoroj Pasternak zhil
sem'desyat let nazad. Odin iz pervyh zhe vstrechnyh otvechaet na nash vopros:
- Von dom nomer pyatnadcat'. Na nem pamyatnaya doska.
Spisyvayu tekst:
BORIS LEONIDOVIC
PASTERNAK
1890 - 1960
Nobelpreis fur Literatur
1958
Student
der Philipps-Universitat
zu Marburg
1912
"Leb wohl Philosophic!"
Ochrannaya Gramota 10
Kto avtor teksta? Kto tak umestno vstavil citatu iz "Ohrannoj gramoty" -
"Proshchaj, filosofiya!"? Kto-to, znavshij knigi i sud'bu poeta. Dolgo ne mogu
poluchit' otvet. Marburgskie slavisty rasskazali nam, chto tekst perepisyvali
neskol'ko raz. Znachit, eto ne bezvestnyj cenitel' Pasternaka, kak ya
predpolozhila vnachale, a plod kollektivnogo tvorchestva.
Nezadolgo do pervoj poezdki v Marburg my uznali, chto Literaturnyj fond pri
Moskovskom otdelenii Soyuza pisatelej trebuet s vesny 1981 goda, chtoby syn i
nevestka Pasternaka, tak zhe, kak i doch' i vnuchka Korneya CHukovskogo,
osvobodili dachi v podmoskovnom poselke Peredelkino.
Boris Pasternak zhil tam chetvert' veka. Tam on vozdelyval ogorod. Pisal
stihi. Lyubil. Radovalsya. Negodoval. Stradal. V ego stihotvoreniyah legko
uznaetsya peredelkinskij pejzazh, dazhe doroga v Vifleem ego "Rozhdestvenskoj
zvezdy" prohodit u peredelkinskih holmov, lugov, pruda.
V ego dome formal'no net muzeya (a v dome CHukovskogo - muzej), no v rabochej
komnate vse ostalos', kak bylo pri nem. Iz okna vidno kladbishche, tri sosny,
on sam izbral eto mesto dlya mogily. V etom dome on umer 30 maya 1960 goda. S
teh por k domu i k mogile idut palomniki.
A togda ni v gazetah, ni po radio ne bylo soobshchenij o meste i vremeni
pohoron. Lish' u biletnyh kass Kievskogo vokzala poyavilas' zapiska ot ruki -
izveshchenie o tom, kogda i gde budut horonit' Pasternaka. V te dni bespreryvno
rabotal "besprovolochnyj" moskovskij telegraf:
- Ty znaesh'?
- Kogda?
- Peredaj vsem, kto hochet prijti...
Otkrytyj grob stoyal v ego dome. CHitateli proshchalis' so svoim poetom.
Zvuchala traurnaya muzyka. Igrali Genrih Nejgauz, Mariya YUdina, Svyatoslav
Rihter. V etom dome chasto zvuchala muzyka.
My sideli na trave pered domom.
Smotryu pozheltevshie fotografii. Nesut grob. Togda kakie-to rasporyaditeli
pytalis' postavit' grob v avtobus, prigotovlennyj Literaturnym fondom. Ih
ottesnili synov'ya i druz'ya. I grob nesli, smenyayas', na plechah do kladbishcha.
Vtorogo iyunya sobralos' okolo dvuh tysyach chelovek, ob容dinennyh v tot den'
obshchim gorem i obshchimi nadezhdami. Mnogie iz nih i potom vstrechalis' na mogile
v den' smerti, 30 maya. CHitali stihi, pasternakovskie i svoi.
CHto stalo s temi, kto togda horonil Pasternaka? Odnih net v zhivyh (iz
samyh izvestnyh v tu poru pisatelej byl Konstantin Paustovskij), drugie
emigrirovali. Tret'i (nadeyus', chto ih bol'shinstvo) prodolzhayut prihodit' na
etu mogilu. I privodyat detej i vnukov. Vernus' li ya kogda-nibud' tuda,
projdu li vdol' kladbishchenskoj izgorodi po znakomoj doroge?
Nu, kto mog togda predstavit' sebe sud'bu dvuh molodyh lyudej, - na foto
oni vynosyat iz doma kryshku groba, - odnogo zovut Andrej Sinyavskij, drugogo -
YUlij Daniel'. Sinyavskij eshche napechataet v Moskve predislovie k pervomu
posmertnomu izdaniyu odnotomnika Pasternaka. A v 1965 godu ih arestuyut, i,
vpervye posle smerti Stalina, co- stoitsya sudebnyj process nad literatorami,
publikuyushchimi svoi proizvedeniya za granicej. Posle lagerya, s 1973 goda,
Sinyavskij zhivet v Parizhe, a s Danielem my proshchalis' v Moskve, uezzhaya...
Horosho, chto v Marburge est' pamyatnaya doska, pervaya v mire. Gorda za
zhitelej Marburga, blagodarna im. No kogda zhe poyavyatsya pamyatnye doski v
Moskve na dome v Lavrushinskom pereulke, gde zhil Pasternak, i v Peredelkino?
V komnate na Gissel'bergershtrasse sejchas zhivet shestnadcatiletnij
gimnazist. On znaet o velikom russkom poete, chital "Ohrannuyu gramotu". On
pishet v pis'me nam:
(27 okt. 1982 g.)
"...Pogoda byla takaya pechal'naya, chto ne oshchushchalos' toj atmosfery, kotoraya
opisana u Pasternaka. Tol'ko, kogda ya sizhu za svoim pis'mennym stolom i
vizhu, kak solnce medlenno ischezaet za holmami, mne kazhetsya, chto ya
ispytyvayu te zhe chuvstva, kotorye ispytyval Pasternak, kogda, byl v etoj
komnate i v etih mestah...".
O toj moej tolpe, horonivshej Pasternaka, ya vspominala v drugoj -
voskresnyh gulyayushchih turistov, govoryashchih na inom yazyke. Pytayus' soedinit'
eti tak daleko otstoyashchie drug ot druga tochki: Marburg i Peredelkino.
* * *
...Kak nachinayushchij, kritik-amerikanist ya v gody holodnoj vojny ne raz
nazyvala sredotochie mirovogo zla "Uoll-strit". I ne predstavlyala sebe
real'nuyu ulicu - "strit", dejstvitel'no zazhatuyu stenami - "uollz".
Zdes' birzhi i bankiry, zdes' te bol'shie den'gi, o kotoryh ya vpervye
prochitala v romane Dos Passosa.
Nas privezli v N'yu-Jork v subbotnij vecher, ulica byla pusta, chernyj
mal'chik potreboval, imenno potreboval, a ne poprosil, dat' emu "kvoter" - 25
centov.
V drugoj raz ya videla, kak s etoj ulicy tekla tolpa sluzhashchih. Rabochij den'
tol'ko chto konchilsya. Kto oni - bankiry li, klerki - ne znayu. Tut po odezhde
redko opredelish' social'nyj status, razve chto oborvanca s Baueri ili - uzhe
rezhe - bogatuyu ledi s Pyatoj avenyu. Tak i ne uvidela nikogo v serom
flanelevom kostyume. Ne znayu, pomnyat li sami amerikancy modu dvadcatiletnej
davnosti, milogo biznesmena iz posredstvennogo bestsellera? Vprochem, nedavno
ya videla nemeckij perevod knigi Sloan Uilson "CHelovek v serom flanelevom
kostyume".
...Uotergejt okazalsya prosto gromadnym otelem Vashingtona. Ni "vody", ni
"vorot". Politicheskij skandal, svyazannyj s Niksonom, davno zabylsya, slovo zhe
"Uotergejt" ostalos' v pamyati imenno blagodarya skandalu, i potryas on togda
ne tol'ko Ameriku. Knigu "Vsya prezidentskaya rat'", napisannuyu dvumya
zhurnalistami gazety "Vashington Post", - oni-to i nachali rassledovanie - ya
pereskazyvala po mere togo, kak sama chitala, druz'yam v Moskve.
Raznye byli u nas otkliki na Uotergejtskoe delo. "Ihnee podslushivanie
razve chto dlya detskogo sada goditsya..." I tak tozhe govorili.
Vysokopostavlennyj sovetskij chinovnik, vyzyvavshij v te dni Saharova,
utverzhdal:
"Da stoit Niksonu kulakom po stolu stuknut', i vse srazu prekratitsya...
Tak chto vashi nadezhdy na ih demokratiyu naprasny...".
Teper' otel' Uotergejt izvesten eshche i tem, chto tam est' postoyannyj nomer u
direktora Nacional'nogo orkestra SSHA Mstislava Rostropovicha. Dveri v otel'
raskryvayutsya sami soboj, no za nimi nechego iskat': Rostropovich byvaet tam
chrezvychajno redko. On postoyanno v raz容zdah, v gastrolyah po vsemu miru.
* * *
Na zemle okazalos' gorazdo bol'she bezhencev, emigrantov, chem ya sebe
predstavlyala. Iz raznyh stran, s raznyh kontinentov.
|migraciya vo vse vremena - neschast'e.
|to potom mozhno pisat' - i neutomimo pishut - issledovaniya, skazhem, o
vazhnom vklade russkih emigrantov (ne vsegda dostatochno ocenennom) v
evropejskoe i amerikanskoe iskusstvo dvadcatogo veka. No prismotrish'sya blizhe
k edva li ne lyuboj sud'be, samoj chto ni na est' blagopoluchnoj, -
natolknesh'sya na neschast'e.
Vladimir Nabokov, kotoryj uehal iz Rossii yunoshej, stal pisatelem. Snachala
russkim, a potom, uzhe v zrelosti - amerikanskim, obrel vsemirnuyu slavu. I
vse zhe kak polny toskoj po Rossii ego amerikanskie romany! Toskoj,
vyrazhennoj to russkimi imenami, artistichno obygrannymi, to nazvaniyami
gorodov i dereven', to prosto v anglijskij tekst vkrapleny russkie frazy.
Slovno ne pisatel', a sam yazyk goryuet po rodine... I v stihah (po-russki),
kotorye on pisal, mel'kala, proklinalas', prizyvalas' strana ego detstva.
"Rossiya, otvyazhis', ya tebya umolyayu...", - eta maloizvestnaya stroka mozhet
sluzhit' odnim iz epigrafov ko vsemu tvorchestvu Nabokova.
Nobelevskij laureat CHeslav Milosh posle tridcati let emigracii ispytal
schastlivoe svidanie s rodinoj. On pobyval v Pol'she v ee zvezdnyj chas. On
uvidel stroki svoih stihov, vybitye na tom samom znamenitom p'edestale iz
treh krestov v Gdan'ske, postavlennom v pamyat' rasstrelyannyh rabochih.
Vy, prinesshie gore prostomu cheloveku,
Vy, smeyushchiesya nad ego gorem,
Ne dumajte, chto vy v bezopasnosti.
Poet pomnit obo vsem. Vy mozhete ego ubit'.
Novyj vosstanet.
Ni dela, ni slova - nichto ne zabudetsya.
Tem strashnee dolzhno byt' dlya Milosha v otdalennoj okeanom Amerike vse to,
chto proishodit v Pol'she teper' (*).
(* S 13 dekabrya 1981 goda v Pol'she bylo vvedeno voennoe polozhenie. *)
Russkij poet-izgnannik Iosif Brodskij v odnom iz interv'yu skazal, chto,
veroyatno, pisal by stihi, podobnye tem, kotorye pishet v Amerike, v lyubom
meste, gde by ni stoyal ego pis'mennyj stol. No skol'ko obyknovennoj toski po
svoemu Leningradu i v interv'yu, i v avtobiograficheskoj proze, napisannoj
po-anglijski, i v stihah o chem-to sovsem drugom - bud' to shotlandskaya
koroleva ili venecianskie vpechatleniya.
Kazhdyj pytaetsya preodolet' tosku, otchayanie po-svoemu. YA nazvala treh
pisatelej, nadelennyh darom, talantom. Ih sud'by isklyuchitel'ny. No
emigriruyut otnyud' ne tol'ko pisateli.
Eshche doma ya chitala romany Remarka - "Lyubi blizhnego svoego", "Triumfal'nuyu
arku"; "Tranzit" Anny Zegers. CHitala o tom, kak emigranty bedstvovali, kak
im bylo tosklivo i strashno v chuzhom mire; o tom, kak v Parizhe, v Prage, v
N'yu-Jorke, v Buenos-Ajrese emigranty spivalis', shodili s uma, konchali
samoubijstvom. CHitala o tom zhe i v knigah russkih pisatelej-emigrantov.
Sprosi menya togda, znayu li ya, chto takoe emigraciya, ya by, navernoe,
vspomnila pro eti knigi. YA znala, no sovsem inym znaniem. Ne segodnyashnim,
kogda vse nevol'no vosprinimaetsya i skvoz' svoj sobstvennyj opyt.
|migranty "tret'ej volny" zhivut v bol'shinstve svoem gorazdo luchshe, chem ih
predshestvenniki v dvadcatye gody.
YA ne zabyvayu o tom, chto i moj opyt - tozhe isklyuchenie. I potomu, chto my
emigranty vynuzhdennye, my uezzhat' ne sobiralis'. I potomu, chto u nas bylo
mnogo druzej v Germanii, v SSHA i drugih stranah. I potomu, chto v silu
osobennostej biografii moego muzha, ego kornevyh svyazej s Germaniej pered
nami raspahnulos' stol'ko dverej, chto do konca zhizni edva li hvatit vremeni
vo vse vojti...
No tak - u ochen' nemnogih.
...Molodoj chelovek rasskazyvaet:
- Moi roditeli bezhali iz Vengrii posle 1956 goda, a ya rodilsya uzhe zdes', v
Germanii.
- A chto delayut vashi roditeli?
- Oni umerli. Ot toski po rodine.
Skazal shchemyashche-dostoverno.
Ot toski nikakaya isklyuchitel'nost' ne spasaet.
I segodnya v nash dom prihodit mnozhestvo vestej o tyazhkih emigrantskih
sud'bah: o venskih, ital'yanskih pansionah, nemeckih lageryah dlya bezhencev, o
naprasnyh poiskah raboty, ob otkazah v prave ubezhishcha. Konechno, v
lefortovskih kamerah, v lageryah Pot'my huzhe. No i tak nesladko.
So sredoj emigrantov neposredstvenno stalkivayus' nechasto. Gazety i zhurnaly
ya prosmatrivayu, a kogda priezzhaem v Myunhen, Parizh, N'yu-Jork, neizbezhno
vstrechaem ne tol'ko druzej - odna iz istinnyh radostej, - no i zemlyakov,
odnako sovershenno chuzhih, a to i chuzhdyh.
Dlya odnih Zapada kak by i vovse ne sushchestvuet, grubaya sila ih vytolknula,
oni v Parizhe, N'yu-Jorke, Myunhene, no ih zhizn', pust' v vospominaniyah,
prodolzhaetsya v Moskve, Kieve, Leningrade. Ne znayut i ne uchat inostrannye
yazyki, chitayut tol'ko russkie knigi, interesuyutsya tol'ko russkimi delami,
vstrechayutsya tol'ko s zemlyakami. Nichego i znat' ne hotyat o chuzhih bedah, o
chuzhom gore, dlya nih sushchestvuet tol'ko russkoe gore. I eto luchshie, te, kogo
zabotyat ne tol'ko ih lichnye dela, ne tol'ko ih sushchestvovanie. Ved' dazhe te
moskvichi, kotorye pogruzheny v zaboty o svoih terpyashchih bedstviya
sootechestvennikah, redko predstavlyayut sebe, chto tri milliona lyudej pogibli v
Kambodzhe, chto milliony lyudej v Indii, Afrike, v neskol'kih stranah Latinskoj
Ameriki umirayut ot goloda.
Trudno emigrantu, osobenno emigrantu iz Rossii, vojti v drugoj mir, no
esli chelovek sam ne prilozhit ser'eznyh usilij, to dveri uzh navernyaka ne
otkroyutsya.
Mezhdu tem, lyudi vorchat, negoduyut, rugatel'ski rugayut tot samyj Zapad,
kotoryj daet im vozmozhnost' i zhit' i rugat' ego skol'ko ugodno...
Drugaya krajnost' - proshloe otrezaetsya nachisto. CHem skoree i reshitel'nee,
tem luchshe. Ovladevayut yazykom tak, chtoby i sleda russkogo ne ostalos',
stanovyatsya amerikancami, nemcami, francuzami. Tak postupayut chashche molodye, no
inogda i zrelye lyudi. Odin uchenyj-gumanitarij (on byl v SSSR v svoej oblasti
izvesten) na Zapade nalozhil na sebya zapret: dva goda ne chitat' ni stroki
po-russki. I nachal pisat' po-francuzski.
- S kakoj skorost'yu ot vas otdalyaetsya Moskva?
Vopros - kak udar. Hotela otvetit' srazu: "Niskol'ko ne otdalyaetsya". A
vopros-to ser'eznyj. V chem-to ya i priblizilas' k Moskve. Ne pomnyu, kogda ya
tak mnogo, tak sosredotocheno dumala o nej, o svoih blizkih.
No Moskva i otdalyaetsya: zabyvayu to nazvanie pereulka, to imya priyatelya, to
datu. Da, konechno, eto i vozrastnoe; ya uzhe dazhe ot svoih docherej uspela eshche
doma uslyshat': "My nichego ne pomnim...". No sejchas-to nevol'no vse pripi
(??)
Na vystavke sovetskogo iskusstva v Kel'ne - leto 1982 goda - sporyu s
mnogochislennymi protivnikami ("...staro... tradicionno... devyatnadcatyj
vek..."). |to iskusstvo (ego nazyvayut eshche "oficial'nym") protivopostavlyaetsya
nonkonformistskomu, no tol'ko lish' potomu, chto etih hudozhnikov ne isklyuchili
iz Soyuza hudozhnikov, bolee togo - nekotorye ezdyat za granicu, i kartiny ih
vystavlyayutsya.
Mogu li ya, odnako, ob容ktivno sudit' o zhivopisi (ostavlyayu v storone, chto ya
vovse ne kompetentna v zhivopisi, - no pishut hudozhniki ne dlya
iskusstvovedov), kogda vizhu na kartine cerkov'. Mimo etoj moskovskoj cerkvi
ya sotni raz hodila v Biblioteku inostrannoj literatury i ostanavlivalas'.
Osobennyj sinij cvet, dazhe v divnom Kolomenskom takogo net. Ili pejzazhi
Zamoskvorech'ya - eti kartiny vpervye uvidela bol'she dvadcati let nazad i
pomnyu "prototipy" etoj kryshi, etogo krivogo pereulka. A ved' u moih
sobesednikov net etih associacij, i oni, estestvenno, sudyat: "zhivopis' kak
zhivopis'".
Da, menya kak ohvatila nostal'giya eshche v Moskve, kogda poezdka (ne ot容zd)
priblizhalas', tak i ne otpuskaet, derzhit cepko. Staroe slovo. Teper',
navernoe, nado nazyvat' eto chuvstvo po-inomu.
No u vseh po-raznomu. Vot pisatelya Aleksandra Zinov'eva sprosili na
lekcii, ispytyvaet li on tosku po Rossii.
- Rossii net, est' SSSR, tak chto problema zakryta.
Mozhet, on i epatiruet publiku, s nim takoe neredko byvaet. No esli eto
sootvetstvuet ego myslyam, znachit, on i vpryam' tam nichego ne ostavil, krome
izobrazhennogo im total'nogo carstva urodov, negodyaev, moshennikov, rabov,
vyrodkov.
I doma, i zdes' mnogo raz vstrechalas' s poklonnikami Zinov'eva. Ih ochen'
mnogo, raznyh vozrastov. On svoimi knigami bessporno otvetil nekoj nasushchnoj
potrebnosti, vyrazil ee.
No tut razlichie. Snova i snova, vspominaya, chitaya, slushaya, govoryu: "YA,
vidno, zhila v drugoj strane." Tam, konechno, byli i est' i te, kogo izobrazil
Zinov'ev. U nego, po zakonam ego zhanra, ya i ne proshu "luchej sveta v temnom
carstve". No mne-to ne prisnilis', ne prividelis' i ne rozhdeny
nostal'gicheskoj aberraciej (zhal', ne mogu soslat'sya na te spory o Zinov'eve,
kotorye vela v Moskve) lyudi vysokoj kul'tury, mudrosti, nravstvennogo
velichiya, - oni byli togda, est' teper', oni zhivut, rabotayut, vopreki vsemu.
Neutomimo, strastno sama priblizhayu k sebe Moskvu, i ona priblizhaetsya
knigoj, pis'mom, zhurnal'noj stat'ej. Vot golosa sejchas uslyshat' trudno,
telefonnaya svyaz' tak zatrudnilas'.
Net, ne otdalyaetsya. Ona - moya Moskva - vo mne.
Russkie pesni v prekrasnom ispolnenii ZHanny Bichevskoj. Zvuki, s detstva
znakomye, menya unosyat daleko-daleko ot Kel'na. V moi polya, lesa, pereulki -
v te mesta, gde ya vpervye uslyshala "Po Donu gulyaet...". Ili "SHarik uletel"
Bulata Okudzhavy. Mne-to kazalos', chto ego pesni mozhet pet' tol'ko on sam.
Odnako ona poet nastol'ko po inomu, chto prinimayu.
Vpervye ya uslyshala "SHarik" v SHeremet'evo. Ne tam, gde nahoditsya izvestnyj
aerodrom, a v derevne - golos molodogo Bulata "SHarik uletel...". Togda Bulat
otlozhil gitaru, a shariki eshche dolgo prodolzhali letat'. Sejchas, esli - redko -
i poyavlyayutsya, to srazu lopayutsya... Mne chuzhdy i te, kto ottalkivayut Zapad i
te, kto zabyvaet o svoej rodine. Pytayus' sledovat' primeru emigrantov,
kotorye stremilis' i stremyatsya ob容dinit', svyazat' raskolotye zhizni, proshloe
s nastoyashchim, nachala i koncy. Pust' i v samom prichudlivom montazhe, tem
usiliem soznaniya i podsoznaniya, chto neizbezhno svyazano s bol'yu.
Sovershenno po-novomu perechitala "Byloe i dumy" Gercena. Rada, chto pervaya
moya zdes' opublikovannaya nebol'shaya knizhechka (napisannaya v Moskve), -
"Poslednij god zhizni Gercena". Teper' ya zamechayu mnogo pohozhego, chego ne
mogla zametit' doma. No vizhu i neizbezhnye razlichiya.
V SSHA my pobyvali v Santa-Monike, v tom meste, kuda v gody gitlerovshchiny
emigrirovali mnogie nemeckie pisateli, hudozhniki, muzykanty. Na beregu
Tihogo okeana, v apel'sinovom rayu dom Marty Fejhtvanger.
Divnoj krasoty villa. Porazitel'naya biblioteka (zaveshchannaya universitetu
YUzhnoj Kalifornii). Po sosedstvu zhili Tomas i Genrih Manny, Breht, SHenberg.
Nas vstrechaet podvizhnaya zhenshchina v chernom s zolotom kimono. Ej mnogo let -
devyanosto odin, no staruhoj ee ne nazovesh'. Vodit mashinu, gulyaet ezhednevno
po beregu okeana, bez vidimogo truda dostaet s polok unikal'nye tyazhelennye
nemeckie hroniki. Pokazyvaet knigi Tomasa Manna i drugih pisatelej s
darstvennymi nadpisyami.
Proizvedeniya Fejhtvangera, izdannye tol'ko za poslednie dva goda na raznyh
yazykah, lezhat na bol'shom stole. O nem pishut dissertacii, monografii.
Obrashchayutsya k vdove. Ona poluchaet po dvadcat'-tridcat' pisem v den',
akkuratno otvechaet, pomogaet, vspominaet.
Mne hotelos' by nemnogo istorii, no v muzee etogo ne uznaesh', steny ne
vydayut svoih tajn, da i ne sprosish' zhe vpervye uvidennogo cheloveka:
- A kak vy zhili togda? Byl tot zhe okean, tot zhe raj, cveli persiki i
apel'siny vesnami, a chto proishodilo v eto vremya u vas na rodine?!
Konechno, vse malo sopostavimo. Mnogie nemeckie emigranty byli bedny,
derzhalis' otchuzhdenno.
Brehtu v gody makkartizma prishlos' dazhe otvechat' na "komissii po
rassledovaniyu antiamerikanskoj deyatel'nosti".
No im, kto togda bedstvoval, toskoval, im prishlos' zhdat', dvenadcat' let,
- sravnitel'no nedolgo... Dlya Fejhtvangera emigraciya byla, byt' mozhet, v
samom privlekatel'nom oblich'i. Vprochem, kto znaet, o chem on dumal, o chem
toskoval, glyadya na okean iz udivitel'nogo etogo okna.
Ne vse nemeckie pisateli-emigranty zahoteli vernut'sya na rodinu i posle
porazheniya fashizma.
...Prihodit inostranec v dom CHukovskih v Peredelkino. Skol'kih ya tam
videla, skol'kih sama privodila! On prikosnetsya k zhizni hozyaina etogo
udivitel'nogo doma, k bol'shomu otrezku russkoj i sovetskoj kul'tury, uvidit
odin iz zhivyh ee ochagov. No chto on smozhet uznat' o nashih tragediyah davnego i
nedavnego proshlogo? O tom, chto bylo, kogda pogib muzh Lidii CHukovskoj? O tom,
kak zdes' zhil Aleksandr Solzhenicyn eshche za dva dnya do aresta? |to tozhe
proshloe, no kak yasno pomnyu ya tot den', kogda my, uzhe uslyshav, chto on v
bezopasnosti, v Germanii, v dome Genriha Bellya, poshli k CHukovskim, i videli
etu asketicheskuyu komnatu, i dnem plotno zanaveshennuyu, pis'mennyj stol -
bol'she tam nichego ne bylo, i siyayushchij peredelkinskij sneg snaruzhi.
Nado predstavit' sebe, osoznat' trudnoperevodimost', a to i
neperevodimost' raznogo opyta.
Ved' vse vremya sravnivaesh', to est' pytaesh'sya perevodit', i ne s odnogo
yazyka na drugoj, a odin opyt na drugoj, sopostavlyaya odnu istoriyu s drugoj.
Opyt lichnyj, to, chto nakopilos' v tvoej dushe za desyatiletiya. I neizmerimo
bolee dolgovremennyj opyt, tot, chto nakaplivalsya vekami v dushe naroda, k
kotoromu prinadlezhish'.
Pytat'sya perevodit' s odnogo opyta na drugoj mne prihodilos' i v Moskve.
Ob座asnyat' postupki i slova nashih inostrannyh druzej moskvicham. Postupki
nekotoryh sovetskih literatorov-dissidentov i ne dissidentov inostrannym
druz'yam.
|tim mne prihodilos' zanimat'sya i doma, mezhdu svoimi. V shestidesyatye gody
vozniklo nravstvennoe, nenasil'stvennoe soprotivlenie "sisteme", chashche vsego
nazyvaemoe dissidentstvom.
Lyudi stanovilis' dissidentami, ibo ne hoteli, ne mogli terpet' vokrug sebya
zla, lzhi, nespravedlivosti. Tak zhe, kak ne hoteli, ne mogli terpet' zla ih
dalekie i blizkie predshestvenniki, stanovyas' oppozicionerami, myatezhnikami,
revolyucionerami.
S togo vremeni, kak dissidentstvo vozniklo, ya zhila na granice dvuh grupp.
Odna shirokaya - liberal'naya intelligenciya, lyudi, rabotayushchie v sisteme. Drugaya
- uzkaya, sobstvenno dissidenty, lyudi iz sistemy vybroshennye, libo iz nee
ushedshie. Razumeetsya, liniya razdela ves'ma uslovna i podvizhna.
Skol'ko blizkih mne lyudej pereshlo iz pervoj vo vtoruyu! Skol'ko nachalo
perehodit', a potom vernulos'...
Znayu poryadochnyh lyudej, kotorye dissidentami ne stanovilis' ne tol'ko
potomu, chto boyalis' repressij. No i potomu, chto bol'she vsego na svete hoteli
prodolzhat' delat' svoe delo. |to bylo neobhodimo dannomu uchitelyu, vrachu,
pisatelyu, svyashchenniku. V nem nuzhdalis' ucheniki, bol'nye, chitateli, prihozhane.
Nuzhdalas' i nuzhdaetsya ogromnaya strana.
Dissidentami ne stanovilis' i potomu, chto ni za chto ne hoteli uezzhat', a
pechal'nyj opyt pokazyval: vyhodish' iz sistemy - tebya otbrasyvaet, esli ne na
Vostok, v lager', to na Zapad, v emigraciyu.
Mnogih otdelyala ot aktivnyh uchastnikov dvizheniya i ustalost',
razocharovanie, neverie.
- Razve chto izmenish'? Razve etu stenu mozhno proshibit'?
Oshchushchenie bespoleznosti zhertv. Ne sil'nee li ono podtachivaet dvizhenie
iznutri, chem samye zhestokie presledovaniya vlastej?
Oshchushchenie pustoty vokrug, otsutstviya pochvy, veroyatno, na pervom meste.
Kto podderzhivaet Andreya Dmitrievicha Saharova? Gde te hotya by desyatki
lyudej, kotorye gotovy prorvat' lyubye milicejskie kordony?
...Noch' s 22 na 23 yanvarya 1980 goda. Vsemirno izvestnogo uchenogo, laureata
Nobelevskoj premii shvatili na ulice, uvezli neizvestno kuda. Govoryat, chto v
Gor'kij, no kto znaet? Uezzhaem iz opustevshej kvartiry na CHkalovskoj. Ostroe
oshchushchenie sirotstva. Nash sputnik, amerikanskij korrespondent, sprashivaet:
- Kak vy dumaete, budut demonstracii protesta?
Ugryumo, pristyzhenno molchu.
Nasha podruga Sara Babenysheva hotela navestit' Saharovyh. Priletela v
Gor'kij s tortami, no ee v kvartiru ne pustili. Proderzhali v milicii do
sleduyushchego obratnogo rejsa v Moskvu.
Ona gordo zayavila gebistu:
- A chto vy budete delat', kogda nachnetsya navigaciya?
Proshlo tri navigacii. Nichego ne izmenilos'. Tolp net. U milicionera,
kotoryj sidit u saharovskoj dveri, raboty nemnogo.
Ne udivitel'no, chto opasnoe oshchushchenie beznadezhnosti shirilos'. Ono
podpolzalo i ko mne, razrastayas' poroyu do otchayaniya. Gnala ego. Delami mira
sego.
Dissidentami ne stanovilis' i potomu, chto ne hoteli uzhe prinadlezhat' ni k
kakim partiyam, "stayam", soobshchestvam. Slishkom gorek byl opyt otricatel'nogo
kollektivizma.
Konechno, dissidenty - ne partiya. No i malaya gruppa poroyu diktuet
neobhodimost' reshenij, esli i ne obyazatel'nyh, to krajne zhelatel'nyh dlya
vseh ee chlenov.
Ne organizacionno, konechno, a nravstvenno. Mozhet byt', etot osobyj vid
skovannosti tochnee vsego nazvat' korporativnym.
Bol'shinstvo lyudej voobshche sklonny ne k protivostoyaniyu, ne k myatezhu, a k
tomu, chtoby zhit' v mire i soglasii s gosudarstvennymi sistemami, kakovy by
oni ni byli. K tomu, chtoby postupat', kak drugie.
My nikogda ne delili lyudej na dissidentov i ne dissidentov. Samo
opredelenie prishlo izvne, iz-za granicy. Mne ne dovelos' slyshat', chtoby
kto-libo govoril o sebe "dissident".
Peregorodok ne bylo, no sud'by-to skladyvalis' po raznomu, i neredko
voznikali spory, stolknoveniya, rashozhdeniya.
V yanvare 1968 goda tysyacha lyudej podpisali pis'ma protesta protiv
nespravedlivogo sudebnogo processa nad Aleksandrom Ginzburgom i YUriem
Galanskovym. Vyberu dve podpisi iz etoj tysyachi, v tot moment oni stoyali
ryadom. God, povorotnyj v sud'be strany, okazalsya povorotnym i vo mnogih
biografiyah.
Podpisantami byli dva v tu poru tridcatiletnih filologa, talantlivyh,
nesomnenno prizvannyh imenno k pisatel'stvu. Oba obladali i nekim
magnetizmom, privlekavshim k nim lyudej.
Nazovu odnogo Sergeem, drugogo Valeriem.
Sergej byl eshche i zamechatel'nym prepodavatelem. Na ego uroki v shkole
priezzhali so vsej Moskvy. Bylo opublikovano neskol'ko ego blistatel'nyh
stihotvornyh perevodov.
On stal deyatel'nym dissidentom, pred座avlyaya k sebe i k drugim tozhe
trebovaniya maksimalistskie. Uchastvoval v izdanii rukopisnoj "Hroniki tekushchih
sobytij", soobshchavshej o presledovaniyah, arestah, obyskah (samom opasnom dele
v te, da i v eti gody), opublikoval v SSHA knigu, s tochki zreniya cenzury,
"prestupnuyu". Ego mnogokratno vyzyvali na doprosy. Bylo yasno: on u samogo
poroga psihushki ili tyur'my. On emigriroval. |migraciya stala dlya nego
tragediej.
Valeriya "prorabatyvali", no na rabote ostavili bez vsyakogo pokayaniya.
Neskol'ko let ne publikovali. Ot dissidentstva on otoshel. Segodnya on - odin
iz krupnejshih specialistov v svoej oblasti, odin iz luchshih znatokov istorii
otechestvennoj poezii. Vyhodyat ego stat'i i knigi, on chitaet lekcii. Odin iz
talantlivyh sozdatelej nashej kul'tury.
Dumayu, chto takomu, kak on, nelegko bylo promolchat', kogda, naprimer,
soslali Saharova. Bolee togo, ego molchanie kakimi-to svoimi nepryamymi putyami
skazyvaetsya i v ego tvorchestve. No vse zhe on - prosvetitel' u sebya na
rodine, probuzhdaet dobrye chuvstva u svoih chitatelej i pochitatelej.
Oba eti cheloveka po-raznomu voploshchali samye privlekatel'nye cherty
rossijskoj intelligencii.
Mne pokazalos' zakonomernym sopostavit' ih eshche i potomu, chto oblik Sergeya
zapechatlel odin iz luchshih nashih poetov, oblik Valeriya - odin iz luchshih nashih
hudozhnikov. Neobychajnyj "svidetel'" - iskusstvo - podtverdil zakonomernost'
sopostavleniya etih lyudej.
Dve sud'by. Kakie-to nepredvidennye, nepostizhimye tol'ko racional'no vitki
obstoyatel'stv opredelili, pri yavnoj obshchnosti v nachale, takoe rezkoe
rashozhdenie potom.
Mogli by oni pomenyat'sya mestami? Ne znayu...
Te, kto poshli po doroge Sergeya, obrazovali pervyj ryad. Zagorodili soboyu
drugih. Samopozhertvovanie odnih, veroyatno, dalo drugim glotok svobody, hotya
by v svoem dele. Otodvinulo granicy dozvolennogo.
Esli by ne bylo togda (i teper') etoj pervoj linii, udary prishlis' by po
tomu sloyu liberal'noj intelligencii, k kotoromu prinadlezhit Valerij. Udary,
podobnye tem, chto unichtozhili luchshuyu chast' nashej intelligencii v dvadcatye,
tridcatye, sorokovye gody.
Uzhe upominala dom CHukovskih. Kornej CHukovskij i Lidiya CHukovskaya - dva
pisatelya, dve protivopolozhnye sud'by. Detskie stihi Korneya CHukovskogo
(1882-1969) znaet segodnya chetvertoe pokolenie detej v SSSR. Perevodchik (on
otkryl russkim chitatelyam Uitmena, perevodil Tvena i Defo), teoretik
perevoda, zamechatel'nyj kritik, filolog, revnitel' yazyka, literaturoved. Dlya
cheloveka svoego vremeni i vzglyadov on prozhil neobychajno plodotvornuyu zhizn',
uvenchannuyu priznaniem i oficial'nym i chitatel'skim. Ego neskol'ko raz rugali
v pechati, on shel na nekotorye kompromissy. Tak, v poslednij tom svoego
sobraniya sochinenij on vklyuchil rabotu, rassmatrivayushchuyu tri perevoda na
anglijskij yazyk povesti Aleksandra Solzhenicyna "Odin den' Ivana Denisovicha".
CHukovskij kritikoval amerikanskih perevodchikov, rabotavshih toroplivo, radi
politicheskoj sensacii, ne stremivshihsya donesti hudozhestvennoe svoeobrazie
povesti. Odnako k etomu vremeni (1969) Solzhenicyna uzhe isklyuchili iz Soyuza
pisatelej. Ego imya stanovilos' v nashej strane zapretnym. I stat'yu, ranee
opublikovannuyu, ne propustila cenzura dlya 6-go toma sobraniya sochinenij.
CHukovskij bilsya do poslednego, no otstupil, ne skazal:
- Bez etoj stat'i pechatat' zapreshchayu.
Ego doch' Lidiya, v techenie dvadcati let publikuya svoi knigi v sovetskih
izdatel'stvah i zhurnalah, tozhe shla na opredelennye ustupki. No v nekij
moment reshila:
"Bol'she nikakih kompromissov! Ni odnoj stroki, kasayushchejsya tragedii
terrora, ya ne vycherknu. Tridcat' sed'moj god zabyt' ne dam..."
A tema lagerej, tyurem, arestov, edva mel'knuv v podcenzurnoj pechati, stala
zapretnoj. Maksimalizm Lidii CHukovskoj - primer dlya ee blizkogo, a poroyu i
dal'nego okruzheniya. |to est' nekaya edinica nravstvennogo otscheta.
Posledstviya skazalis' nezamedlitel'no - isklyuchenie iz Soyuza pisatelej. S
1968 goda ee knigi publikuyutsya tol'ko za rubezhom.
Liniya razdela mezhdu etimi dvumya pisatelyami ne oznachaet prosto "horoshee" i
"plohoe".
Kompromiss kalechit dushi. Strashno i stydno zhit' s klyapom vo rtu. Kazhdyj
den' stavit chestnogo rossijskogo intelligenta pered trudno razreshimymi libo
vovse nerazreshimymi problemami.
Snova obrashchus' k nashemu nedavnemu proshlomu.
Poltora desyatiletiya zhurnal "Novyj mir" vyrazhal duh, chayaniya liberal'noj
intelligencii Rossii. Voznik dazhe termin "novomirskoe soznanie". YA tozhe byla
postoyannoj chitatel'nicej zhurnala. Aleksandr Solzhenicyn ocenival platformu
zhurnala tak:
"... Kak ni paradoksal'no, ... oni (sotrudniki "Novogo mira" -
R. O.) hoteli, chtoby imenno etot rezhim sushchestvoval, lish'
priderzhivayas' svoej Konstitucii..."
Verno. V etom byla, veroyatno, ogranichennost' "Novogo mira", no byla i
prochnaya svyaz' s avtorami i chitatelyami - edinomyshlennikami.
Avtor knigi "Bodalsya telenok s dubom", chelovek maksimalistskij, tem ne
menee oshchushchal mnogostoronnost', shirotu, pridavavshie "Novomu miru" takuyu
nravstvennuyu silu (*).
(* Eshche vyshe on ocenil znachenie zhurnala, probyv gody v izgnanii. Sm.
"Vestnik russkogo hristianskogo dvizheniya", 1983, No 137. *)
Est' v solzhenicynskoj literaturnoj avtobiografii mesta, protivorechashchie i
osnovnomu techeniyu etoj knigi, i bol'shinstvu ego vystuplenij poslednih let,
pryamo svyazannye s "Novym mirom", s ego glavnym redaktorom Aleksandrom
Tvardovskim.
"I, hotya serdce rvetsya k chemu-to bol'shemu, k chemu-to reshayushchemu, no
istoriyu menyayut vse-taki postepenovcy, u kogo tkan' sobytij ne razryvaetsya.
Esli b mozhno plavno menyat' situaciyu u nas, - nado s etim primirit'sya, nado
b i delat'. I eto bylo by kuda vazhnej, chem ehat' ob座asnyat' Zapadu".
Govorit Solzhenicyn i o "primiritel'nyh vozmozhnostyah" Tvardovskogo. Imenno
eti primiritel'nye vozmozhnosti i predstavlyayut soboj tu gotovnost' k dialogu,
kotoraya segodnya opredelyaet, budet li voobshche prodolzhat'sya zhizn' na zemle.
Mozhno li dogovorit'sya hot' o chem-to.
Iz nebol'shih moskovskih komnat, gde my bez konca sporili na eti temy, menya
vytolknulo na prostory bol'shogo mira, a problemy eti, pust' i po-inomu
formuliruyushchiesya, okazalis' vazhnymi i zdes'. I ne tol'ko dlya Rossii.
Na rodine dlya chestnogo pisatelya vse eshche pochti polnost'yu zakryty celye
plasty strashnogo istoricheskogo opyta: golod, kollektivizaciya, lagerya...
Pisatel'-emigrant mozhet ob etom napisat' i pishet. No dlya pisatelya-emigranta
nachinaet otdalyat'sya (s raznoj skorost'yu), a to dazhe i ischezat' to, chto
peredat' trudno: segodnyashnij, siyuminutnyj opyt, vzaimootnosheniya lyudej, ceny
na produkty, novye ulicy, spletni, izmeneniya v yazyke, trudnoulovimye vne
ustnoj rechi. Uzh ne govoryu o tom, kak dorog kazhdyj chelovek tam.
I dlya literatora, byt' mozhet, samoe glavnoe - ostat'sya s bol'shim,
udivitel'nym, nigde bol'she ne sushchestvuyushchim russkim chitatelem.
Stoit kazhdomu iz nas, emigrantov, pochashche vspominat' gordye slova,
vystradannye Annoj Ahmatovoj:
Net, i ne pod chuzhdym nebosvodom,
I ne pod zashchitoj chuzhdyh kryl, -
YA byla togda s moim narodom,
Tam, gde moj narod, k neschast'yu, byl...
Vizhu dve osnovnye, pri beskonechnom mnozhestve variantov, vozmozhnosti dlya
chestnogo rossijskogo intelligenta: delat' svoe delo vnutri sistemy i vne ee.
I ta, i drugaya imeyut nravstvennoe obosnovanie. I ta, i drugaya sopryazheny s
nravstvennymi izderzhkami: vnutri sistemy, gde chestno rabotat' stanovitsya vse
trudnee, podobnogo roda izderzhek nesravnenno bol'she, i oni strashnee.
Moj bezvremenno pogibshij drug, rabotavshij do poslednego dnya v sisteme i
beskonechno za eto sebya korivshij, skazal odnazhdy:
- A ya schitayu, chto my vprave stavit' lyudej pered nravstvennym vyborom,
razumeetsya, nichego nikomu ne navyazyvaya, ne zastavlyaya. YA ne delayu etogo
tol'ko po shchepetil'nosti...
Delal on beskonechno mnogo. A eta samaya shchepetil'nost' - ona tozhe
neot容mlemoe kachestvo istinnogo intelligenta. I kak zhe ee ne hvataet i doma,
i v emigracii.
* * *
Mnogo i chasto govoryu zdes' o perevode v perenosnom smysle. A est' eshche i
pervyj, bukval'nyj. YA zhivu v strane, yazyk kotoroj obyazana ponimat', da i
razgovarivat'. Inache, chto zhe ya uvizhu, uslyshu, chto smogu ponyat'? Da, pozdno;
da, trudno. No kakoj zhe inoj vyhod? Eshche doma samyj blizkij mne chelovek
skazal odnazhdy surovo:
- Esli ty esh' hleb, vyrashchennyj etimi lyud'mi (my - byli v |stonii), ty, kak
minimum, obyazana umet' proiznesti slova "hleb" i "spasibo" po-estonski.
I stoyali u nas na knizhnyh polkah v Moskve razgovorniki na yazykah narodov
SSSR.
Postupila na kursy nemeckogo yazyka. Na stolah u slushatelej slovari:
turecko-nemeckij, francuzko-nemeckij, kitajsko-nemeckij, korejsko-nemeckij,
grechesko-nemeckij... V nashej gruppe zanimayutsya uchashchiesya iz devyatnadcati
stran.
CHerez yazyk prikosnulas' k lyudyam togo samogo tret'ego mira, uvidet' kotoryj
ne nadeyus'. A tut uvidela maluyu chast' v byte, v povsednevnosti.
Raduyus', kogda ponimayu slova. I ochen' skoro okazyvaetsya, chto uchus' ya ne
tol'ko yazyku. Doma ya neredko slyshala o nashem "evropocentrizme". Opyat' zhe,
odno delo prosto slyshat', znat' teoreticheski. A tut - nekotorye studenty
sprashivayut, chto takoe "associaciya", "montazh", "figurativno", "individ",
"ministr"...
- Tak ved' eto zhe latinskie korni.
- A moj yazyk - grecheskij, drevnee latyni.
Ne mogu ob座asnit' svoemu sokursniku znachenie slova "bebi-sitter"; soedinyayu
otdel'nye nemeckie slova, otdel'nye anglijskie, a glavnoe - zhesty: kachayu
voobrazhaemogo rebenka. Vse tshchetno. Vezhlivyj, vnimatel'nyj molodoj koreec ne
ponimaet.
- Esli ona hochet uhazhivat' za rebenkom, pochemu by ej ne zavesti svoego? A
esli mat' ne mozhet sidet' so svoim, zachem ona rozhala?
Tut uzh ne slova - celyj zhiznennyj uklad.
- A kak po-russki "bebi-sitter"?
- Tak zhe - "bebi-sitter"...
Primer na budushchee vremya - Futurum - iz uchebnika: "CHerez desyat' let
nachnetsya tret'ya mirovaya vojna". Mgnovenie uzhasa, no imenno mgnovenie - i
prodolzhayu uchit' nemeckie glagoly.
- Kakie predstavleniya vyzyvaet u vas slovo "leto"? - vopros
prepodavatel'nicy k nam ko vsem.
- U nas v Malajzii net ni zimy, ni leta.
- YA nenavizhu leto, mne shum meshaet rabotat', - drugoj student.
Otvet ozadachivaet, i ya pytayus' ego perevesti tak:
- Letom zhizn' perebiraetsya na ulicu, komnata perestaet byt' zashchitoj, ne
otgorazhivaet, kak zimoj...
- CHto vy, - vozrazhaet mne meksikanka, - imenno letom u nas na ulice byt'
nevozmozhno, tol'ko komnata i zashchishchaet...
Uchebnoe zadanie (neskol'ko fraz, bol'she my eshche ne mozhem) na temu
"Nacional'nyj geroj". Pervoe sochinenie slushatelya kurda:
"Kemal' Atatyurk schitaetsya nacional'nym geroem. No kogda on prishel k
vlasti, on obeshchal moemu narodu nezavisimost'. I obmanul - u kurdov net ni
svoego gosudarstva, ni svobody..."
CHtenie preryvaetsya gromkimi krikami:
- Lozh'! Lozh'! Lozh'!
Nemolodoj turok yarostno oblichaet kurda, nemeckih slov ne hvataet, oba
perehodyat na tureckij. Prepodavatel'nica ochen' taktichno pytaetsya prizvat' k
poryadku, ubezhdaet vernut'sya k nemeckomu, da i perestat' tak neistovo
krichat'. Ona hochet prodolzhat' urok. No tshchetno. Pishet na doske krupnymi
bukvami "TOLERANZ" - "TERPIMOSTX".
Mnogoe ya uvidela i uslyshala v mire inostrancev, kotorye izuchayut nemeckij
yazyk. Opyt etot byl nezamenimym. Menee vsego vstretila ya terpimosti.
Ostrodeficitnoe kachestvo na vseh kontinentah, u vseh narodov.
Stolknovenie po povodu Atatyurka edva ne zakonchilos' drakoj na ulice. K
chesti kurda nado skazat', chto on tiho povtoryal:
- Ne mogu zhe ya na tebya podnyat' ruku, ty mne v otcy godish'sya...
Turok potom s nashih zanyatij ischez.
CHitaem na kursah nemeckogo pisatelya Cverenca. Nachalo neskol'ko napominaet
zoshchenkovskih "Nervnyh lyudej": sosedka, odolzhiv skovorodku, ne otdala ee i
posle napominaniya. Hozyajka skovorodki nazvala ee "haldoj". Dalee v konflikt
vklyuchayutsya vse chleny obeih semej ot mala do velika, i - rasskaz
polufantasticheskoj - nekie super-rakety.
"My, konechno, vse pogibli; net nashej ulicy, na tom meste, gde byl nash
gorod, tol'ko sero-korichnevoe pyatno. Nu, chto zhe: my vse sdelali, chto mogli
i dolzhny byli sdelat', potomu chto nel'zya zhe vse pozvolyat'. Ne to sosedi
sovsem uzhe syadut tebe na golovu", - zaklyuchitel'nye stroki rasskaza.
Nachinaem s nashimi malymi yazykovymi vozmozhnostyami obsuzhdat' prochitannoe.
- |ta "vojna" bol'she vsego napominaet tu, chto sejchas vedetsya Mezhdu
Argentinoj i Angliej (*).
(* Vojna iz-za Folklendskih ostrovov v 1982 godu. *)
Vskakivaet arab iz Iraka:
- Vse tol'ko Angliya da Argentina, da eshche i Pol'sha! Nikogo ne interesuet
vojna mezhdu Iranom i Irakom! Sotni lyudej gibnut ot pul' i goloda...
Ego perebivaet kurd:
- O drugoj hunte, o tureckoj, molchat, ne to chto Pol'sha, potomu chto Turciya
v NATO...
Drugoj arab iz Egipta:
- Kogda pishut ob Irane, to kleveshchut na islamskuyu revolyuciyu...
Mne hotelos' ego sprosit', chto on dumaet o kaznyah v Irane, o tom, chto uzhe
dva goda vse universitety Irana prosto zakryty, da ya ne reshilas'. A eshche
bol'she hotela ya zametit', chto proishodyashchee na nashem uroke, v mirnoj (poka!)
Germanii tak napominaet tol'ko chto prochitannuyu fantasticheskuyu istoriyu.
Atmosfera nagnetaetsya, nikto nikogo ne slushaet, kazhdyj speshit vykriknut'
svoyu bol'. Da, mir mozhet pogibnut' ne tol'ko ot raket, no i ot nenavisti.
YA pishu o perevode slov, ponyatij, opyta. Est' eshche i perevod knig - romanov,
p'es, stihov; professiya - perevodchik; vid literatury - perevod.
Efim |tkind napisal knigu "Krizis odnogo iskusstva" - o tom, kak vo
Francii perevodyat inoyazychnuyu poeziyu. On rassmatrivaet, glavnym obrazom,
stihi russkih poetov, no takzhe i nemeckih i anglijskih. Sravnivaet perevody
Pushkina, Tyutcheva, Pasternaka na francuzskij i nemeckij yazyki. V knige sobran
ogromnyj, interesnejshij material. |tkind uzhe neskol'ko let (on v emigracii s
1974 goda) vedet seminar molodyh francuzskih poetov-perevodchikov. Plod
raboty etogo seminara - dvuhtomnik perevodov Pushkina.
V knige "Krizis odnogo iskusstva" na mnozhestve primerov pokazano, kak
iskazhaetsya do neuznavaemosti inoyazychnaya poeziya po-francuzski. Mnogim
francuzskim literatoram predstavlyaetsya, chto mozhno libo vovse obojtis' bez
perevodov (kul'turnaya avtarkiya), libo ostavit' eto zanyatie remeslennikam.
Mezhdu tem, iskusstvo dejstvitel'no ne znaet granic. Ponyatie "vsemirnaya
literatura", rozhdennoe v Germanii velikim Gete, poltorasta let nazad, -
real'nost'.
Sredi rasprostranennyh klishe est' i takoe: obshchitel'nost' francuzov lozhnaya,
k sebe v dom inostrancev oni ne zovut (da i sootechestvennikov zovut
neohotno).
Za poslednie desyatiletiya francuzskie literatory redko zvali v dom svoej
poezii poetov sopredel'nyh i dal'nih stran, chem obednili svoyu sobstvennuyu
literaturu.
Perevod poezii neobychajno truden. Horoshij perevod stihotvoreniya - chudo. V
drugoj strane, na drugom yazyke dolzhen najtis' istinnyj Nachdichter, so-poet.
Uzhasno, chto byl dlitel'nyj period, kogda v Sovetskom Soyuze pochti ne
publikovali stihov Borisa Pasternaka i on vynuzhden byl zanimat'sya perevodami
gorazdo bol'she, chem hotel. (Ahmatova i Mandel'shtam zanimalis' perevodami
tol'ko vynuzhdenno). No "proigrav" v glavnom - v poezii Pasternaka, -
chitateli vyigrali v pasternakovskom raskrytii inyh mirov: getevskogo,
shekspirovskogo. Tak tozhe otkryvayutsya dveri ot naroda k narodu, ot dushi k
dushe. I sejchas pasternakovskie perevody - neot容mlemaya chast' mirovoj
kul'tury. A francuzskie antiperevody eti dveri zakryvali (perevod Pushkina
pokazyvaet, chto proishodit medlennoe vozrozhdenie etogo iskusstva).
Slushayu lekciyu professora-amerikanista iz Liona. On govorit, chto vo Francii
posle Hemingueya i Folknera perestali chitat' sovremennyh amerikanskih
pisatelej. Mezhdu tem, v Parizhe srazu, po mere poyavleniya v SSHA, izdavali
knigi Mejlera i Apdajka, Stajrona i Kapote, Bolduina i Dzhojs Kerol Outs.
Rezul'taty: razryv svyazej, razobshchenie lyudej...
Smotryu na mirnye toma |nciklopedii Didro - toj edinstvennoj, gde est'
karty, shemy, svedeniya, uroven' togdashnej nauki, no i eshche i glubokaya vera:
vot tol'ko gramotnye lyudi prochitayut, pojmut, i mir stanet prigodnym dlya
normal'noj zhizni, prekratitsya ugnetenie, prekratyatsya vojny...
S teh dalekih por izdano mnozhestvo enciklopedij, svedeniya v nih
nainovejshie, no vera v progress kak v zalog mira davno potusknela, edva li
ne ischezla.
Krah prosvetitel'skih illyuzij skazalsya s osoboj siloj v Rossii i v
Germanii XX veka otchasti i potomu, chto bezmernost' zlodejstv, sovershennyh
obychnymi lyud'mi, nevozmozhno vosprinyat' lish' na urovne ratio.
K sozhaleniyu, i ya uzhe ne mogu razdelyat' naivnye verovaniya prosvetitelej,
chto stoit tol'ko vvesti vseobshchee obrazovanie, i ne ostanetsya bol'she temnyh
pyaten, pridet konec vsyakomu nasiliyu i v lichnyh otnosheniyah, i v otnosheniyah
mezhdu stranami.
No mne chuzhd i vsemirnyj, vseohvatyvayushchij skepsis, podozritel'nost', dazhe
nenavist' k razumu kak k orudiyu Satany. YA vse eshche veryu v to, chto slovo
mogushchestvenno, chto poznanie mira plodotvorno i beskonechno, veryu, chto mozhno
peredat' hotya by chast' opyta.
Biografiya Andreya Saharova, i voobshche neobyknovenno pouchitel'naya, osobenno
vazhna, kak mne kazhetsya, segodnya dlya pacifistov Zapada.
"Otec vodorodnoj bomby", kak ego pozzhe nazvali v zapadnoj presse, molodoj
togda eshche akademik, velikij uchenyj, pogruzhennyj v teoreticheskuyu fiziku,
oshchutil otvetstvennost' za sud'by chelovechestva. I izlozhil letom 1968 goda
svoi mysli, naivno prostye, dostupnye kazhdomu.
Memorandum Saharova "O mirnom sosushchestvovanii, progresse i
intellektual'noj svobode" byl izdan na desyatkah yazykov vo mnogih stranah,
krome nashej rodiny. Avtora nemedlenno snyali s teh postov, kotorye on togda
zanimal.
Galilej v drame Brehta prosil uchenyh kolleg posmotret' v nedavno
izobretennyj teleskop, chtoby oni mogli ubedit'sya v vernosti otkrytoj im
teorii. Oni otkazalis', ibo ne hoteli videt' nikakih dokazatel'stv,
protivorechashchih ih dogmam.
Saharov predlozhil pravitel'stvam, i svoemu i chuzhim, predlozhil narodam,
svoemu i chuzhim, - osmotret'sya, vzglyanut' na okruzhayushchij mir dazhe ne v
teleskop, prosto vzglyanut' glazami, ne zamutnennymi korystnymi politicheskimi
raschetami i predrassudkami.
"Mir nakanune gibeli" - eto zayavil i dokazal uchenyj. "No mir mozhet i
dolzhen byt' spasen", - nadeyalsya prosvetitel'.
Edinomyshlennikov u Saharova v Rossii mnogo. Skol'ko? Ne znayu. U nas net
oprosov obshchestvennogo mneniya.
S teh por proshlo pyatnadcat' let i celaya epoha.
Mnogoe iz saharovskogo memoranduma - prezhde vsego slovo "konvergenciya" -
stalo povsednevnost'yu mezhdunarodnoj politiki i torgovli. A pravozashchitnikov v
SSSR presleduyut gorazdo bolee zhestoko, chem togda.
Pravozashchitnikom stal i sam Saharov. K etomu privela logika razmyshlenij o
strane i mire.
On i iz gor'kovskoj ssylki obrashchaetsya k narodam i pravitel'stvu. Nadezhda
byt' uslyshannym umen'shaetsya so vremenem, s novymi arestami, s kazhdym novym
neotvechennym pis'mom. No eta nadezhda vse eshche ne ischezla sovsem.
* * *
- Privet! - govorit mne po-russki afganec edinstvennoe znakomoe emu slovo.
I sprashivaet:
- Vot vy iz Rossii, a vy ne boites' sidet' ryadom s moim sootechestvennikom?
Net, ya niskol'ko ne boyus' etogo milogo, ochen' sposobnogo yunoshi. Oba,
perebivaya drug druga, govoryat:
- V etoj vojne Rossiya ne pobedit. Vojna stanet desyatiletnej,
tridcatiletnej. Nash narod ujdet v gory... (Vprochem, zdes' zhe, v Germanii,
vstretilas' ya i s inoj tochkoj zreniya. "Nado bylo vvesti sovetskie vojska,
chtoby prekratit' besporyadki, - govorit afganec, kotoryj zhivet na Zapade
vosem' let i vovse ne sobiraetsya vozvrashchat'sya).
A ya dumayu: "Bozhe moj, zachem moej rodine pobeda v Afganistane?". V samom
nachale, vesnoj vos'midesyatogo goda, ya videla, kak v nebol'shoj sovetskij
gorod privezli zapayannye ocinkovannye groby s telami yunoshej, ubityh v
Afganistane. Vo imya chego? Videla rydayushchih materej.
Potom uslyshala: na Ukraine umerla staraya zhenshchina. Sem'ya zhila v Leningrade,
hotela tam horonit', nado bylo perevezti telo. Syn poshel v magazin
pohoronnyh prinadlezhnostej, chtoby kupit' special'nyj grob.
- Vy chto, gazet ne chitaete? Vse takie groby otoslany v Afganistan! - s
nepoddel'nym vozmushcheniem otvetil zaveduyushchij.
A teper', govoryat, dazhe perestali otsylat' groby na rodinu.
Vizhu, slyshu, kak zdes' na Zapade trudno otdelit' pravitel'stvo, poslavshee
vojska v Afganistan, ot naroda. Ved' prikaz byl otdan ot imeni naroda i na
tom samom yazyke, na kotorom govorit narod. Lyudyam drugogo mira otdelit'
derzhavu ot naroda v dalekoj i neponyatnoj Rossii ne legche, navernoe, chem bylo
sovetskim soldatam sorokovyh godov otdelit' nemcev ot nacistov.
Kak legko, kak tyanet bol'shinstvo zhit' v cherno-belom mire: "drug - vrag",
"svoj - chuzhoj", "russkij - nemec", "kommunist - antikommunist",
"izrail'tyanin - palestinec"... No na samom dele vse slozhnee. I kak ni trudno
- eti ottenki neobhodimo starat'sya razlichit'.
Pishu eti stroki togda, kogda v Bonne prohodit vstrecha rukovoditelej NATO
(1982), na ulicah trista pyat'desyat tysyach demonstrantov. V N'yu-Jorke -
polmilliona. Vse klyanutsya mirom, trebuyut mira, vedut peregovory o mire. A
mostov mezhdu pravitel'stvennymi zdaniyami i ulicej ne vidno.
Vglyadyvayus' v lica demonstrantov. Krasivye, molodye; yunosha celuetsya s
devushkoj; zagorelye, polugolye; zhara; eto eshche i uveselitel'naya progulka,
priklyuchenie, piknik. Plakaty. Est' i "Protiv vooruzheniya Zapada i Vostoka".
Karikatury na Rejgana, na SHmidta, na Brezhneva.
Gromko govoryat, ploho slushayut. Na cheloveka obrushivaetsya slishkom mnogo
zvukov, rechej, shumov; ne otlichish', chto neobhodimo, a chto mozhno i propustit'.
I hochetsya kriknut': "milye, ostanovites', zaderzhites' na mgnovenie, sprosite
hotya by - pochemu pisatelyu-pacifistu, zhivushchemu v GDR, ne razreshili priehat'
na etu demonstraciyu, a nikto iz vas ne dolzhen byl prosit' razreshenie u
svoego pravitel'stva, ni u norvezhskogo, ni u ital'yanskogo..."
Vseh nas mozhet spasti tol'ko svyaz', obshchenie, sovmestnye poiski obshchej mery.
Zashchishchayas' ot nastupivshej standartizacii, lyudi zamykayutsya v svoyu
cerkov', v svoyu partiyu, v svoyu naciyu, - hotyat sbit'sya v
stayu, otlichayushchuyusya ot drugih. Poiski kornej, vozrozhdenie nacional'nyh
dialektov, staryh remesel, prosto pogruzhenie v proshloe, chtoby ponyat', kto
ty; oshchutit' nastoyashchee - vse eto normal'noe razvitie, Esli ono ne
soprovozhdaetsya pretenziyami na prevoshodstvo: "my luchshe", "my starshe", "my
ran'she vas prinyali hristianstvo", "my odni imeem pravo na eti territorii"...
Lyudyam, zamknuvshimsya v svoej skorlupe, legche vosprinyat' drugih kak
inostrancev, kak inorodcev, kak vragov. V chuzhogo legche strelyat'.
Kogda prosvetiteli uverenno glyadeli v budushchee bez vojn, bez
nespravedlivostej, strany byli otdeleny beskonechnymi, trudno preodolimymi
rasstoyaniyami. O tom, chto proishodilo vo Francii, dazhe v sosednej Germanii,
uznavali ne srazu. Segodnya zhe o zemletryasenii, o gosudarstvennyh
perevorotah, ob ubijstvah uznayut odnovremenno sotni millionov lyudej v tu zhe
sekundu, kogda sovershaetsya sobytie.
No ya ne ubezhdena v tom, chto iz-za etogo lyudi stali luchshe, glubzhe, legche
ponimat' drug druga.
A ot togo, uslyshim li, pojmem li, zavisit i sud'ba nyne zhivushchih, i sud'ba
teh, kto budet zhit' zavtra.
Ne raz na zanyatiyah, slushaya moih kolleg iz Tret'ego mira (nas, evropejcev
ili poluevropejcev, i bylo-to vsego chetvero), ya vspominala knigu Franca
Fennona "Proklyat'em zaklejmennye". V klassnoj komnate so mnoj sideli dazhe ne
deti - vnuki teh, kto byl zaklejmen proklyat'em kolonizacii. Vse strany,
otkuda priehali syuda studenty, - strany osvobodivshiesya. Vo vsyakom sluchae,
formal'no osvobodivshiesya. A gore, bednost', soputstvuyushchaya zavist', a to i
nenavist' ne umen'shilis'. Skoree vozrosli.
Vojna mezhdu Iranom i Irakom: "iz-za nefti", "ne pravda, iz-za pogranichnyh
territorij", "net, net, potomu, chto irakcy..." Sleduyut mnogochislennye
obvineniya. I v otvet - podobnye zhe ot irakca.
A kogda nachalsya nepredstavimyj uzhas v Livane, to nasha klassnaya komnata i
vpryam' prevratilas' v maloe poboishche. Model' mira, ob座atogo nenavist'yu. Uzhe
nikto nikogo ne slushal, kazhdyj, vladeya istinoj, emu (ej) predstavlyayushchejsya
absolyutnoj, vykrikival svoyu i tol'ko svoyu bol'...
* * *
Vsyudu nas soprovozhdaet kolokol'nyj zvon. V pervoj kvartire v Germanii my
zhili mezhdu dvumya cerkvami. ZHizn' nevol'no podchinyaetsya opredelennomu ritmu.
Osnovnoj ton - pechal'nyj, pod stat' moemu dushevnomu. Kolokola raznye, ya
nauchilas' razlichat' ih "golosa". Moj mir stal bolee anonimno "ozvuchennym" -
nesravnenno men'she razgovorov so svoimi.
Mnogo, gorazdo chashche, chem doma, slushayu muzyku. Mne vypalo redkoe schast'e -
koncert Menuhina, - chudo dobrogo mogushchestva, pozvolyayushchego eshche i verit', i
nadeyat'sya. V zamechatel'noj rechi Menuhin skazal:
"Nuzhna by Deklaraciya napodobie amerikanskoj, gde provozglashalis' by
prava cheloveka na zhizn', na svobodu i na stremlenie k nedostizhimomu!"
On igral Baha, a vo mne nachali podnimat'sya stihi, snachala ahmatovskaya
stroka:
Polno mne ledenet' ot straha
Luchshe kliknu CHakonu Baha, -
i vovse ne kak illyustraciya, prosto v ton divnoj muzyke... On i ne rodilsya v
Rossii, byval s koncertami. Ego dom vezde, ego shkola v Anglii; my uslyshali
ego v Bonne.
Velikoe iskusstvo, muzyka, v perevode ne nuzhdaetsya, a lyudej ob容dinyaet.
Slushayu Mstislava Rostropovicha: v Vashingtone, v Dyussel'dorfe, v Bonne. Dvazhdy
kak dirizhera, v Bonne - violonchel'. S Moskvy ne slyshala. Bah i Rostropovich.
SHkval aplodismentov, kak vezde i vsegda.
"Konservatorskie lica" - osobaya poroda lyudej. Po doroge v moskovskuyu
konservatoriyu po ulice Gercena ya bezoshibochno uznavala lyudej, kotorye idut na
koncert. U nas doma odnazhdy vstretilis' dva neznakomyh mezhdu soboyu cheloveka,
dolgo vglyadyvalis' - i oba vspomnili:
- Da ved' my zhe postoyanno vstrechalis' na koncertah!
Osobyj orden. Mezhdunarodnyj. Tak zhe, kak neizmenen tip muzejnogo
rabotnika, vlyublennogo v svoe delo (naprimer Gyunter Mahal, direktor
"faustovskogo" muzeya v gorodke Knitlingen); neizmenny i vlyublennye v knigi
bibliotekarshi.
Bethovenskij zal v Bonne. "Konservatorskie lica". Kakoe schast'e, chto oni
mogut slushat' Rostropovicha! Kakoe neschast'e, chto ni v moskovskoj, ni v
leningradskoj konservatoriyah ego uzhe ne mogut uslyshat'.
Razdavaya avtografy, maestro osobenno, shchedro nezhen k zemlyakam.
...Nachalo semidesyatyh godov. Rostropovich edet s gastrolyami po Volge.
Orkestr na parohode. Koncerty - te zhe aplodismenty, te zhe divnye
"konservatorskie" lica.
Na bort postupaet telegramma: "Koncert v Saratove zapreshchen obkomom
partii".
Rostropovich mgnovenno nahodit reshenie, prosit kapitana: "mimo Saratova -
samyj tihij hod".
Na palube nachinaetsya koncert. Naberezhnaya Volgi. Vysokij bereg. Kak oni
uznali? Po tomu zhe "besprovolochnomu" telegrafu, chto i o pohoronah
Pasternaka. Vysypali k reke. Letnij vecher, svet i sumerki; velikaya,
proplyvayushchaya medlenno muzyka, i tysyachi lyudej. Ih nesravnenno bol'she, chem mog
by vmestit' lyuboj koncertnyj zal.
S kakim vostorgom rasskazyvali nam saratovskie druz'ya ob etom poistine
neobyknovennom koncerte. Sejchas oni mogut slushat' Rostropovicha razve lish' po
radio, v zapisyah, no eto ne to zhe samoe.
Cirka ne lyublyu, uzhe i s vnukami ne hodila. Zverej bylo zhal', a za klounov,
glupo i poshlo ostryashchih - stydno. Tak ostalos' s dalekogo detstva. I vot
nechto sovsem inoe. Cirk "Ronkalli". Muzyka, cvet, zvuk, dvizheniya, nekoe
struenie. Ogromnyj goluboj shar raskryvaetsya, pechal'nyj kloun vyduvaet
myl'nye puzyri, raznocvetnye; oni lopayutsya, ne doletayut do publiki... I my
dumaem kazhdyj o svoem, eto i prohodyashchee mgnovenie (ne ostanavlivaetsya!), i
lyubov', i tvorchestvo, i sama zhizn'. Kazhdyj o svoem, no i chuvstvuetsya
magicheskaya ob容dinyayushchaya sila podlinnogo iskusstva.
Imenno takim predstavlyayu ya sebe Gansa SHnira, geroya romana Bellya "Glazami
klouna", pechal'nogo, ranenogo, vlyublennogo, otvergnutogo i obshchestvom, i
lyubimoj zhenshchinoj...
* * *
Dveri pust' otkryvayutsya sami soboj. Tak legche.
Smeshno sejchas prizyvat' chelovechestvo nazad, k tomu vremeni, kogda vse
delalos' rukami. Hotya ne sluchajno mnozhatsya vystupleniya za ohranu prirodnoj
sredy, razrushayushchejsya edva li ne s kosmicheskoj skorost'yu. Lyudi stremyatsya
otbrosit' izderzhki progressa, a esli nel'zya odni izderzhki, to i sam
nauchno-tehnicheskij progress tozhe. |ti stremleniya rozhdayut moshchnye obshchestvennye
dvizheniya, takie kak dvizhenie "zelenyh" v Germanii, stavshee ne tol'ko
politicheskoj siloj, no i faktom chastnoj zhizni. Mnogie lyudi edyat tol'ko tu
pishchu, kotoraya vyrashchena bez himicheskih udobrenij, prodaetsya v osobyh
magazinah; upotreblyayut lish' estestvennye, ne himicheskie lekarstva,
isklyuchitel'no biologicheskuyu kosmetiku.
YA ne za vozvrashchenie k "doavtomatnomu" stoletiyu, i ne tol'ko potomu, chto
eto prosto nevozmozhno, no i potomu, chto vse eti knopki oblegchayut zhizn'. Ih
nado prodolzhat' nazhimat' (razumeetsya, mirnye). No ne v chelovecheskoj dushe.
Odnoznachnogo resheniya tut net. Est' neobhodimost' eto osoznat', vospityvaya
cheloveka s mladenchestva kak edinstvennogo. |to dano bez vsyakih teorij chutkim
materyam.
Tak zhe, kak na samom dele edinstvenna i nepovtorima dusha u kazhdogo, tak i
nepovtorim process vospriyatiya i poznaniya mira, chuzhogo tem bolee.
Dveri otkryvayutsya sami soboj v aeroportah, v bol'nicah, v magazinah. V
duhovnom prostranstve po-inomu. Ni odna dver' ot dushi k dushe, ot strany k
strane ne otkryvaetsya sama soboj. Tol'ko usiliem. Bolevym. I dvustoronnim. I
ya dolzhna stremit'sya, napryagaya volyu, dushu, um, vojti v drugoj mir. A drugoj
mir - predostavit li on mne vozmozhnost' dotronut'sya, uvidet', ponyat'?
Dolgovechnym okazyvaetsya tol'ko to, chto vyrashcheno v estestvennom ritme.
Staratel'no uchit' znaki chuzhoj zhizni, kak uchish' slova chuzhogo yazyka.
Nekotorye dveri mogut priotkryt'sya. A drugie tak i ostanutsya zakrytymi.
III. Dveri, kotorye ostayutsya zakrytymi
Uchus' razlichat' v etom mire dveri, kotorye otkryvayutsya sami soboj, dveri,
otkryvayushchiesya posle dolgih usilij, i dveri, kotorye dlya menya ostayutsya i,
veroyatno, ostanutsya zakrytymi.
Vo vseh kvartirah i domah, gde ya pobyvala, na odnu iz komnat lish'
ukazyvayut: "Zdes' spal'nya". Esli dom dvuhetazhnyj - spal'nya na vtorom etazhe,
podal'she ot vhoda.
Mnogo let nasha spal'nya byla i moim rabochim kabinetom. V poslednej nashej
moskovskoj kvartire gosti sadilis' na tu zhe tahtu, na kotoroj my spali. I
kormili ih tam zhe ili na kuhne.
S godami ya vse ostree oshchushchala, kak neobhodimo, kak ne hvataet mne
pomeshcheniya, pust' sovsem malen'kogo, no prinadlezhashchego tol'ko mne.
Prichudlivy sud'by slov. Zdes' v spal'ne dejstvitel'no tol'ko spyat. U nas -
chasto i zhivut. V komnate zhe pod nazvaniem Wohnzimmer, t. e. bukval'no "ta,
gde zhivut", obychno nikto ne zhivet, ona sluzhit dlya priema gostej. U nas, v
redkih kvartirah, ona nazyvaetsya gostinoj...
Pri mnogih domah zdes' byvayut ogorozhennye sadiki, kuda postoronnij ne
vprave ni zajti, ni zaglyanut'.
Poryadochno ustav posle dolgoj progulki po Gamburgu, my tak i ne nashli
skamejki na ulice, gde mozhno bylo by prosto otdohnut'.
U nas v gorodah pochti u kazhdogo doma pri paradnyh - skamejki. Na nih sidyat
pozhilye zhenshchiny i muzhchiny, sudachat:
- ...Otkuda eto u Ani novoe plat'e?.
- ...Kto eto napravilsya k Nine imenno togda, kogda muzha net doma?.
- ...Pochemu zhe Petrovy do sih por ne ujmut svoego synka; opyat' napilsya i
skandalit?
Tut zhe obsuzhdayutsya ceny na produkty, mezhdunarodnye novosti, rezul'taty
futbol'nyh matchej.
Moskovskaya skamejka - zakrytyj sadik v Kel'ne. Mne kazhetsya, chto i tak
voznikayut (razumeetsya, ne pryamo) razlichiya v povedenii lyudej, v nravah,
veroyatno, i vo vnutrennej zhizni. Zdes' chashche vstretish' sderzhannost', zdes'
lyudi men'she delyatsya s drugimi svoimi neschast'yami, gorestyami, sluzhebnymi i
semejnymi razladami.
Nash znakomyj priehal iz drugogo goroda navestit' svoego otca, u kotorogo
infarkt. O ego sostoyanii nichego eshche tolkom ne znaet.
- Kak zhe tak?
- A otec voobshche ne velel nikomu govorit' ob infarkte. |to vredit biznesu.
Na vopros "Kak pozhivaete?" neizmenno otvechayut: "Prevoshodno!" Nash drug
shutlivo ob座asnyaet:
- Kogda otvechayut "horosho", to nachinaesh' trevozhit'sya, chto proizoshlo chto-to
durnoe.
Takie otvety mogut diktovat'sya prakticheskimi soobrazheniyami: esli ty
govorish' o tom, kak tebe hudo, u tebya men'she shansov poluchit' povyshenie po
rabote, najti luchshuyu kvartiru, zaverbovat' bol'she golosov na vyborah. No
etot "optimizm" ne tol'ko raschetliv. Zakreplennaya mnogokratnymi povtoreniyami
bodrost' stanovitsya privychkoj.
Smotryu na lovkie ruki prodavshchicy v cvetochnom magazine. Vse bukety slovno
na odno lico. Zdes' prekrasnyj kul't cvetov i pochti vsegda v dom prinosyat
cvety. No kak mne podchas ne hvataet drugih cvetov, ne kuplennyh, ne krasivo
obernutyh, a polevyh; ne iskusnogo buketa, a ohapki. Tak zhe, kak poroyu ne
hvataet nepredvidennogo, ne zaplanirovannogo, ne ukladyvayushchegosya v etiket
proyavleniya chuvstva.
Pobyvav v gostyah, prinyato nautro pozvonit', poblagodarit':
- Kak u vas bylo prekrasno!
Sluchajnye vstrechnye govoryat drug drugu:
- Priyatnogo vam voskresen'ya!
- Spasibo, i vam takzhe!
- ZHelayu horosho provesti otpusk!
- Spasibo, i vam takzhe!
Prodavcy obrashchayutsya k pokupatelyam, provodniki v poezdah - k passazhiram.
V Avstrii, v Bavarii, v nekotoryh yuzhnonemeckih gorodah, zdorovayas',
govoryat:
- "Gryus Gott!" - "Da privetstvuet Bog!". Tak govoryat i ateisty, govoryat i
druz'yam, i protivnikam. Vprochem, i v nashem "spasibo" zhivet imya Bozh'e ("spasi
tebya Bog"), uzhe ne osoznavaemoe govoryashchimi.
CHto stoit za etimi obshcheprinyatymi recheniyami? Znachit li, chto lyudi
dejstvitel'no zhelayut sobesedniku togo, chto proiznosyat?
Protivorechie mezhdu vnutrennim sostoyaniem i slovami mozhet byt' i
licemeriem, holodnoj svetskost'yu. Odnako postepenno i s nemalym vnutrennim
soprotivleniem obnaruzhivayu ya v uslovnostyah, kotorymi ne tol'ko oputana, no i
skreplena zdeshnyaya povsednevnost', tot zhestkij ostov, kotoryj oblegchaet lyudyam
sosushchestvovanie. Oblegchaet po-raznomu, v tom chisle i etim, stol'
razdrazhayushchim ponachalu povtoryayushchimsya avtomatizmom, oblegchaet i samim faktom
dobrozhelatel'nogo otstraneniya.
Vospitannoe s yunosti zhelanie, chtoby lyudi raznyh stran (da i odnoj strany)
soedinilis', zhelanie samoj byt' s nimi - ne ischezlo, soblaznyaet, prodolzhaet,
kogda stalkivayus' s takim soedineniem, radovat' i teper'. No chtoby eto
soedinenie ne prevratilos' v nasil'stvennuyu sovmestnost' kazarmy, obshchezhitiya,
kommunal'noj kvartiry (ne govoryu uzhe o koncentracionnom lagere!), neobhodim
i trudno osvaivaemyj mnoyu opyt ot容dineniya. Nekoe prostranstvo, kuda ne
dolzhna stupat' noga drugogo cheloveka, nuzhno edva li ne vsem (osobenno ostro
eto chuvstvuyut lyudi po nature odinokie). Oshchutit' svoi i chuzhie granicy. Ne tut
li odna iz razgadok dolgoletnih schastlivyh brakov i druzhb? Uvazhenie k
duhovnoj territorii partnera. Syuda eshche mozhno, a dal'she hoda net!
V knige vospominanij o sovetskom pisatele Mihaile Zoshchenko est' takoj
epizod: Zoshchenko i leningradskij professor-germanist Vladimir Admoni
okazalis' poputchikami v kupe. Oni promolchali vsyu dorogu. Proshchayas', Zoshchenko
skazal:
- Spasibo za to, chto my s vami tak horosho proveli vremya.
On ne shutil, on nastol'ko ustal ot svoej izvestnosti, ot togo, chto na nego
nasedali, v nego "vtorgalis'", kak v segodnyashnih kinozvezd, - on blagodaril
za delikatnost'.
Umenie molchat' vdvoem - odin iz redkih darov druzhby i lyubvi, da i prosto
obshcheniya lyudej mezhdu soboj.
...Student sprashivaet menya:
- Kakuyu iz zapadnyh svobod vy cenite bol'she vsego?
- Svobodu iskat' i nahodit' sebya v sebe i pytat'sya sledovat' "znakam"
svoej sud'by. Na chto mozhet ujti celaya zhizn'.
|ta svoboda, eto pravo i porozhdaemye imi obyazannosti ni v kakih
deklaraciyah i zakonah ne zapisany, no oni predstavlyayutsya mne glavnym iz
togo, chto neobhodimo cheloveku.
V chuzhih stranah, kak i v svoej, v chuzhih dushah, kak i v svoej, est' dveri,
v kotorye stuchat'sya ne nado.
* * *
No est' mnozhestvo dverej, kotorye neobhodimo bylo by otkryt', odnako oni
ostayutsya zakrytymi i potomu, chto lyudi v nih vojti ne pytayutsya, ne znaya, chto
za nimi.
V oktyabre 1962 goda Anna Ahmatova poluchila pis'mo iz-za granicy s pros'boj
prislat' poslednee izdanie "Poemy bez geroya". Mezhdu tem, togda eta poema eshche
ne byla izdana na rodine poeta, a tol'ko za granicej. Lidiya CHukovskaya
zapisala v dnevnik:
"... Dozhivem li my do takogo vremeni, kogda na Zapade budut imet' hot'
maloe, hot' priblizitel'noe predstavlenie o nashej strane, o sud'be nashih
lyudej i nashej literatury? Byt' mozhet, i my tak zhe malo znaem o nih, kak oni
o nas?"
Za dvadcat' let izmenenij ne stol' uzh mnogo.
V Germanii i v SHvejcarii, vo Francii i v SSHA - vezde est' blistatel'nye
znatoki russkoj istorii, russkoj literatury. |to trudnee, chem byt', skazhem,
vydayushchimsya specialistom po literature francuzskoj. Ved' u nemeckogo
professora, zanimayushchegosya francuzskoj literaturoj, i vozniknut' ne mozhet ta
problema, kotoraya splosh' da ryadom voznikaet u "slavista": "Esli ya tak
napishu, mne v sleduyushchij raz mogut i ne dat' vizy...".
Luchshie iz slavistov prinimayut blizkoe uchastie v nashih redkih radostyah,
razdelyayut nashi mnogochislennye bedy.
Poznakomilas' v Moskve s anglijskim slavistom. Dzheffri Hosking priezzhal
chasto, v pervyj raz eshche studentom. V Kel'ne on god prepodaval v
universitete. Prochitala ego raboty o "derevenskoj proze", o knigah
Aleksandra Zinov'eva, YUriya Trifonova, o vystupleniyah velikorusskih
nacionalistov. Podivilas' glubine, tonkosti, istinnomu ponimaniyu. Dzheffri
govoril:
- Vot uzhe pyat' let, kak pogib moj russkij drug Konstantin Bogatyrev, a ya
dumayu o nem, sovetuyus', sprashivayu, delyus', podchas sporyu.
I ya podchas sporyu s Hoskingom. Vovse ne vse ego harakteristiki razdelyayu. No
ubezhdena, chto lyubaya ego ocenka prodiktovana tol'ko tem, chto on sejchas
dumaet, i nikakie postoronnie soobrazheniya tut ne primeshivayutsya.
On lyubit Rossiyu, i eto prekrasno sochetaetsya s lyubov'yu k Anglii, s
gordost'yu za vse luchshee, chto tam est'.
Francuzskij slavist ZHorzh Niva zaveduet kafedroj v universitete ZHenevy. On
sozdal tam atmosferu istinno nauchnogo sotrudnichestva, dobrozhelatel'stva,
kotoraya daleko ne vsegda byvaet v akademicheskih uchrezhdeniyah.
Knigi zhe ego o russkoj literature - iz samyh glubokih i talantlivyh;
osobeno porazitelen analiz yazyka. Kak ni otlichno vladeet on russkim, vse zhe
eto dlya nego inostrannyj, tem ne menee ob osobennostyah yazyka Aleksandra
Solzhenicyna emu udalos' napisat' tak tonko i proniknovenno, kak, po moemu
mneniyu, ne napisal eshche ni odin russkij issledovatel'.
Niva zhivet normal'noj zhizn'yu zapadnogo intelligenta, chasto puteshestvuet,
ne znaet lishenij, cenit svobodu, lyubit i umeet napryazhenno rabotat' i veselo
otdyhat'. Ochen' mnogo chitaet.
Dlya nego net "tumannoj" Rossii. On znaet russkih lyudej i russkie knigi,
neotdelimye ot evropejskoj i mirovoj kul'tury. On znaet i poroki sistemy,
znaet chelovecheskie slabosti, i podlost', i svyatost'. Moya rodina dlya nego -
ne ad i ne raj. Da, on - professional vysokogo klassa. No on Rossiyu eshche i
lyubit.
Horosho, vazhno, chto v raznyh stranah otkryvayut i publikuyut vse novye i
novye dokumenty po russkoj istorii. Spasibo tem, kto izdal sobraniya
sochinenij opal'nyh pisatelej. Na polkah nashej moskovskoj kvartiry stoyali
izdannye na Zapade sochineniya Ahmatovoj, Gumileva, Mandel'shtama, Klyueva.
Nachaty sobraniya sochinenij Vyach. Ivanova, Cvetaevoj, Hlebnikova, Bulgakova,
Zamyatina, Hodasevicha. K kachestvu etih izdanij est' pretenzii, no samo ih
poyavlenie - neobyknovenno vazhno. Vazhno, v chastnosti, i tem, chto
"podtalkivaet" izdaniya sovetskie.
Spasibo tem izdatelyam, kotorye publikuyut knigi moih sovremennikov, -
prezhde vsego Karlu i |llendee Proffer, sozdavshim v |nn Arbore izdatel'stvo
"Ardis", bez kotorogo uzhe i nel'zya predstavit' sebe novejshuyu istoriyu russkoj
literatury. Voskresheny tysyachi zabytyh stranic nashego proshlogo.
"Kamen'" Mandel'shtama, "CHetki" Ahmatovoj - s kakim trepetom, s kakoj
trevozhnoj nezhnost'yu my sami i nashi druz'ya brali v ruki eti pervye malen'kie,
tonen'kie "reprinty", ostorozhno listali stranicy. Sami stihi my k tomu
vremeni uzhe chitali libo v samizdate - tonkie stranicy, papirosnaya bumaga,
chtoby mashinka "vzyala" bol'she ekzemplyarov (neuzheli vse oni ischezli pri
mnogochislennyh obyskah ili prosto isterlis', zachitannye, i budushchij istorik
ih ne obnaruzhit?!), libo v pozdnee poyavivshihsya, dobrotno prokommentirovannyh
tomah "Biblioteki poeta".
YA ne prinadlezhu k plemeni bibliofilov, no prelest' pervogo izdaniya oshchushchayu.
Horosho, chto est' biobibliograficheskij slovar' russkih pisatelej. Ego
sostavil i opublikoval professor Vol'fgang Kazak v Kel'ne. Interesen plan
|nciklopedii vsemirnoj literatury (v Gettingene) s bol'shim russkim razdelom,
nachatyj izdatelem "Tekst und kritik" Hajncem-Lyudvigom Arnol'dom. Ser'ezno
nachinanie professora Vittorio Strady "Istoriya russkoj literatury" v chetyreh
tomah. Bogaty al'manahi slavistiki v Vene. V Germanii izdan odnotomnik
stihotvorenij Anny Ahmatovoj, izdan bol'shoj sbornik "Sovremennaya russkaya
poeziya" v izdatel'stve "Piper"; ded nyneshnego vladel'ca izdaval knigi
CHehova.
Sdelano mnogo. No neobhodimo, chtoby bylo sdelano gorazdo bol'she. Za
predelami Rossii vse eshche ne znayut mnogih zamechatel'nyh russkih pisatelej.
Neobhodimo i gorazdo bolee glubokoe ponimanie teh slozhnyh processov,
kotorye idut v sovetskoj literature. |to nuzhno ne tol'ko dlya "akademicheskoj
polnoty", no i potomu, chto segodnya ot vernogo ponimaniya Rossii vo mnogom
zavisyat sud'by lyudej na Zapade.
Dlya mnogih russkih pisatelej neocenimo vazhna eshche i vozmozhnost' izdavat'sya.
Mezhdu tem lish' po-francuzski (krome russkogo) izdany "Zapiski ob Anne
Ahmatovoj" Lidii CHukovskoj. Vse eshche tol'ko po-francuzski opublikovan velikij
roman Vasiliya Grossmana "ZHizn' i sud'ba". Eshche lezhat, brodyat v raznyh
izdatel'stvah i nedostatochno oceneny knigi YUriya Dombrovskogo, Fazilya
Iskandera, Vladimira Kornilova.
Da, ya zabochus' o teh, s kem tak eshche nedavno byla ryadom. No pravo zhe,
zabochus' i o zapadnyh chitatelyah: ved' eti knigi rasskazhut o Rossii - i
proshloj i sovremennoj - ne men'she, chem raboty samyh zamechatel'nyh zapadnyh
specialistov. Nazvannye knigi eshche i obogatyat zdeshnij opyt, kak neizmenno
obogashchaet opyt istinnaya literatura. Ved' v chelovecheskih dushah est' takie
tajniki, kuda dobrat'sya, "dostuchat'sya" mozhno tol'ko iskusstvom.
* * *
V auditorii odnogo amerikanskogo universiteta slushayu doklad. Dokladchik
prochital mnozhestvo knig, znaet mnozhestvo faktov, nesoizmerimo bol'she, chem ya
v dannoj oblasti, - rech' idet o grazhdanskoj vojne v Rossii. Slushayu so vse
vozrastayushchim razdrazheniem. Pozzhe uznala, chto ne ya odna tak vosprinimala
doklad, i nekotorye amerikanskie kollegi tozhe.
Pochemu zhe? Dokladchik dobrosovesten i dejstvitel'no znaet predmet.
Veroyatno, delo v tom, chto nasha bol', beda, gryaz', tragediya - vse eto dlya
uchenogo lish' voznya nekih strannyh sushchestv, kotoryh on i rassmatrivaet s
ravnodushnym vnimaniem v svoj mikroskop, kak estestvoispytatel', nablyudayushchij
bakterij.
YAsen i podtekst: "My, normal'nye zapadnye lyudi, takogo snesti ne mogli by,
tak zhit' ne mogli by, a russkie sami zasluzhili vse to, chto im na dolyu
vypalo..."
Znayu, chto nastoyashchie russkie patrioty smotreli na rodinu trezvo. Lyubya ee,
oblichali surovo ee grehi, ee poroki. I CHaadaev, i zapadnik Gercen, i
slavyanofil Kireevskij. No nelegko slushat' vneshne slovno i pohozhee, i,
razumeetsya, s sootvetstvuyushchimi ssylkami na sochineniya russkih, no vyskazannoe
svysoka, kategoricheski. I tut zhe vozrazhayu sebe: pochemu ya (vnutrenne) trebuyu
ot drugih nepremenno razdelyat' nash opyt? Horosho, chto est' v mire
otnositel'no normal'nye strany, gde lyudi mogut spokojno zhit' i radovat'sya,
zanimat'sya svoej professiej, igrat' na skripke, vozdelyvat' svoi sady, -
skol'ko ya ih videla, milyh, uhozhennyh domikov s sadikami! Podchas vspominala
slova Stefana Cvejga: "U Dikkensa romany konchayutsya svad'bami i geroi
poselyayutsya v domike s sadikom. Komu iz geroev Dostoevskogo nuzhno vse eto?"
Da, razlichiya mezhdu mirami voznikli davno i dolgo, strashno uglublyalis'.
No ved' i moim sootechestvennikam ochen' nuzhny doma s sadami - suzhdenie
Cvejga vovse ne universal'no.
* * *
Smotrim po televizoru burnye debaty v Bundestage. Net, eto vovse ne
"govoril'nya", kak nas uchili shkoly, universitety, gazety mnogo let podryad.
V bol'shinstve domov v Germanii lyudi smotryat, slushayut, vzveshivayut. Kol',
SHtraus, Fogel', Kelli. Raznye lyudi, raznye programmy. Segodnyashnie zriteli,
zavtrashnie izbirateli, razdumyvayut, sopostavlyayut so svoim opytom.
Da, nel'zya ne znat' pro zakulisnye intrigi, pro podkup, prosto pro to, chto
vse krupnye politiki - otnyud' ne angely. V bol'shoj politike, kazhetsya, nigde
i nikogda angelov ne bylo.
I vse zhe cheloveku zdes' predostavlena nekaya vozmozhnost' vybora,
svidetel'stvuyushchaya ob uvazhenii k nemu. Pust' ne edinstvennaya, pust' ne
glavnaya, no vozmozhnost' prinimat' uchastie v reshenii: kak zhit' dal'she tvoej
strane i, stalo byt', tvoim detyam.
Slyshala doma, mnogo raz chitala v emigrantskoj literature: "Rossii eto ne
nuzhno", "V Rossii eto nevozmozhno".
Uverena, chto nuzhno. Nadeyus', chto vozmozhno.
...Umer narodnyj poet. Vo vremya pohoron Vladimira Vysockogo v avguste 1980
goda proizoshlo chudo: v olimpiadnoj, ochishchennoj Moskve, otkuda vyslali ne
tol'ko vseh podozritel'nyh po prinadlezhnosti k dissidentstvu, no i
shkol'nikov, i studentov, bezo vsyakih oficial'nyh izvestij sobralos'
pyat'desyat tysyach chelovek. Ih sobral vse tot zhe besprovolochnyj telegraf, chto
rabotal v Moskve v dni pohoron Pasternaka; tot zhe, chto v Saratove, kogda
otmenili koncert Rostropovicha. |to byla ne tolpa, eto byl narod.
Kogda grob vynesli iz zdaniya teatra na Taganke, po Sadovomu kol'cu nad
golovami poplyli cvety. Tot, kto sam ne uspel polozhit' buket na grob,
peredaval cvety vperedi stoyashchim. Ne bylo ni p'yanyh, ni huliganskih vyhodok,
ne bylo nikakih stolknovenij. Miliciya lish' nablyudala za etim stihijno
organizovannym poryadkom. Da, est' mnozhestvo inyh, pryamo protivopolozhnyh
oblichij moskovskih ulic. Poroyu pechal'nyh, poroyu i strashnyh. No i etot oblik
- est'.
Spasenie v tom, chto sumeli sobrat'sya na ploshchad',
Ne sborishchem sbroda, begushchim glazet' na Nerona,
A strojnym soborom sobrat'ev, otrinuvshih poshlost'.
Narod nevredim, esli skorb' o pevce vsenarodna.
Bella Ahmadulina
Sobrat'ya izbrali Vysockogo svoim poetom. Im okazalos' neobhodimym vyrazit'
lyubov' i gore. I oni eto sdelali.
|to tozhe byli svoeobraznye vybory - vysoko duhovnye.
Moim zemlyakam nuzhny normal'nye usloviya zhizni, kak i francuzam, i nemcam, i
anglichanam. V tom chisle i vozmozhnosti vybora, vyborov.
Razumeetsya, v Rossii v sootvetstvii s ee istoriej, s ee harakterom eti
usloviya budut po-inomu voploshchat'sya v dejstvitel'nost'. CHto tozhe estestvenno.
Ne znayu - kogda, ne znayu - kak, no i v Rossii eto vozmozhno.
* * *
Ne mogu ne priznat' pravo kazhdogo nauchnogo rabotnika zanimat'sya russkoj
istoriej, russkoj literaturoj prosto kak special'nost'yu - obychnyj "fild" s
vos'mi utra do pyati vechera.
I vse zhe, kak tyanet menya k tem inostrancam, kogo moya podruga nazyvala
"pochetnymi russkimi", k tem, kto, pobyvav u nas, ispytal glubokoe
potryasenie. Dlya kotoryh prebyvanie v SSSR oznachalo perevorot v ih
sobstvennyh zhiznyah, izmenenie privychnoj sistemy cennostej. Im byvalo stydno
potom smotret' na svoe izobilie. Im byvalo skuchno na priemah v chinnyh
gostinyh. Im nedostavalo nekoego "moskvovina", - oni ispytyvali i
nostal'giyu. Radostno obshchayus' s nimi zdes' i snova ubezhdayus' v tom, kak
znachitelen byl dlya nih nash opyt.
Byvaet eshche i strast' - u molodyh osobenno - k priklyucheniyam, k opasnosti. K
zhizni na krayu, ispolnennoj podchas riska i dlya inostrancev. No est' i nechto
gorazdo bolee glubinnoe. Ved' esli pogruzish'sya dazhe tol'ko mysl'yu v russkie
bedy, togda proshchajsya s dushevnym komfortom. A eto na Zapade - odna iz glavnyh
cennostej, v SSHA osobenno. Nedarom Deklaraciya Nezavisimosti - edinstvennyj v
mire gosudarstvennyj dokument, gde dva neot容mlemo dannyh cheloveku prava -
zhizn' i svoboda - dopolneny i tret'im: stremleniem k schast'yu. No i v Evrope
- tozhe.
Est' i takaya vozmozhnost': v SSSR razdelyat' i gore, a vernuvshis',
"vyklyuchat'" opyt. Tak, zabyvaya, zacherkivaya prezhnyuyu zhizn', postupayut i
nekotorye emigranty.
CHto znaet o Sovetskom Soyuze to bol'shinstvo lyudej na Zapade, kotoroe nikak
s nami ne svyazano? CHto oni znayut, chto hotyat i chego ne hotyat znat'? Ved' dlya
bol'shinstva naseleniya Germanii vremya vojny - eto vremya dazhe uzhe ne otcov, a
dedov.
Radioperedacha dlya shkol'nikov starshih klassov. Kommentator vozmushchen tem
lzhivym obrazom Rossii, kotoryj sozdaetsya nemeckimi mass-media ("kommunist s
nozhom v zubah", gotovyj napast' na Germaniyu, smenilsya "kommunistom s atomnoj
bomboj"). Kommentator govorit prostodushno:
"YA ne znayu ni odnoj knigi, napisannoj ih pisatelyami, u menya net o nih
nikakih predstavlenij; ne znayu, chto smotryat oni po svoemu televideniyu, kak
otnosyatsya k vnutrennej politike svoego pravitel'stva... Nichego ya o nih ne
znayu..."
CHestnoe priznanie. Odnako, prezhde chem pristupit' k rabote, mozhno bylo by
i uznat' koe-chto. Hotya by prochitat' neskol'ko perevodov sovremennyh russkih
knig. I sredi sovetskih zhurnalistov, pishushchih o Germanii, mozhno najti takih,
kto ne prochel ni odnoj knigi nemeckih pisatelej. Vprochem, mne ne dovelos'
vstretit' russkogo intelligenta, kotoryj ne chital ni odnogo romana Bellya.
V yanvare 1982 goda ya uznala o smerti russkogo pisatelya Varlama SHalamova.
Uslyshala ob etom sredi zdeshnih priyatelej, davno lyubyashchih russkuyu kul'turu.
Kazhdyj iz nashih togdashnih sobesednikov po neskol'ku let prozhil v SSSR.
Odnako nikto ne znal dazhe imeni SHalamova, hotya ego "Kolymskie rasskazy" (pod
nazvaniem "Pyat'desyat vos'maya stat'ya" izdany po-nemecki, po-francuzski,
po-anglijski... Odna iz samyh tragicheskih russkih sudeb. SHalamov provel
semnadcat' let na kolymskih zolotyh priiskah, ne v pervom, a v devyatom krugu
gulagovskogo ada. Posle smerti Stalina, posle reabilitacii SHalamova ego
stihi poyavilis' v samizdate, a potom vyshlo neskol'ko sbornikov. Ob izdanii
"kolymskih rasskazov" ne moglo byt' i rechi dazhe v samye liberal'nye vremena.
I avtor, ne bez straha i somnenij, reshilsya publikovat' ih za rubezhom. A tam
ego prosto ne zametili, ne uslyshali.
On prishel v otchayanie, proniksya gnevom i otvrashcheniem k Zapadu, proklyal
Zapad, i ne tol'ko v chastnyh razgovorah. On opublikoval isstuplennuyu stat'yu
v "Literaturnoj gazete", gde oblichal teh pisatelej, kotorye pechatalis' za
granicej, v tom chisle i Aleksandra Solzhenicyna. (Solzhenicyn skazal mne eshche v
1964 godu o SHalamove: "Vot u kogo vsya pravda o lageryah. YA-to napisal
schastlivyj den' Ivana Denisovicha").
SHalamov prozhil desyat' let v dome dlya prestarelyh, bol'noj, sam porvavshij
pochti so vsemi druz'yami, chitatelyami, pochitatelyami.
Tyur'my, lagerya, razrushiv zdorov'e, ne mogli slomit' ego moguchego
darovaniya. No mira posle lagerya on ne odolel.
Nadeyus', chto i nemeckie chitateli popytayutsya prochitat' SHalamova, hotya dushe
kazhdogo, i russkogo chitatelya tozhe, vmestit' stol'ko uzhasov neimoverno
trudno.
YA ogorchayus', chto zdes' ne znayut SHalamova. A skol'ko knig, blizkih moim
nemeckim priyatelyam, ne znayu ya? Slyshala, kak troe "zapojnyh" chitatelej
obmenivalis' vpechatleniyami, vspominali svoi lyubimye knigi i s radost'yu, edva
li ne so strast'yu, nazyvali i nemeckih avtorov, i staryh yaponskih, i staryh
kitajskih. Lyubimye knigi - znak prinadlezhnosti k edinoj duhovnoj rodine.
A mne, k stydu moemu, dazhe imena avtorov byli neizvestny.
Ne znala |liasa Kanetti, nagrazhdennogo Nobelevskoj premiej za 1981 god. Ne
znala interesnejshih knig Manesa SHperbera.
Neznanie vzaimno.
U moih sootechestvennikov est' opravdanie, kotorogo zdes' net: zaprety. Ne
mogut poehat'. Ne mogut uvidet'. Podchas ne mogut i prochitat'.
Do sih por net po-russki polnogo dzhojsovskogo "Ulissa", hotya talantlivyj
perevodchik Viktor Hinkis bukval'no polozhil zhizn' na to, chtoby vypolnennyj im
perevod byl opublikovan.
Ne izdan ni odin roman Vladimira Nabokova. Russkim chitatelyam ne izvesten
ni "ZHestyanoj baraban", ni "Sobach'i gody", ni "Dnevnik ulitki", ni "Kambala"
Gyuntera Grassa.
Dejstvie zapretov ne odnoznachno. Oni vyzyvayut i strastnuyu tyagu k
zapreshchennomu. K chemu privodit vsedozvolennost', mne sudit' poka trudno.
Razumeetsya, i vpolne dostupnym moi sootechestvenniki pol'zuyutsya daleko ne
vse i daleko ne vsegda. CHto i normal'no.
Esli by process obmena mog sovershat'sya v estestvennom ritme, kak dyhanie!
Bez politicheskoj sensacii, bez kommercheskih raschetov.
...Smotryu, kak parohod na Rejne prohodit shlyuzy, vspominayu Volgu: pered
nosom pustoe prostranstvo zapolnyaetsya vodoj, urovni sravnivayutsya. - Vot tak
by i obmen duhovnymi cennostyami, obmen knigami...
V dome-muzee Frejda v Vene est' stellazh, na kotorom stoyat knigi na
inostrannyh yazykah. Pokazateli mezhdunarodnoj izvestnosti. Na polke s
nadpis'yu: "Slavyanskie yazyki" - chetyre tomika, izdannye v Londone po-russki v
1969-m godu. A gde zhe sovetskoe sobranie sochinenij (1923-1927)? V 1927 godu
byla opublikovana kapital'naya rabota o frejdizme, napisannaya Mihailom
Bahtinym. S toj pory eti knigi preterpeli nemalo: ih zapryatali v tak
nazyvaemyj "spechran"; posle smerti Stalina ih "reabilitirovali" vmeste s
sotnyami tysyach byvshih zaklyuchennyh. I vozvratili chitatelyam.
Polveka spustya, v 1978 godu v Tbilisi proshel mezhdunarodnyj simpozium "O
bessoznatel'nom" s uchastiem sovetskih i zarubezhnyh uchenyh. Tri toma trudov
simpoziuma byli izdany s kratkimi rezyume na inostrannyh yazykah. Tam
vsestoronne rassmotreny idei Frejda. |tih knig net v muzee.
Na vopros, pochemu net, sotrudnik muzeya otvetil: "U nas byvaet mnogo
amerikancev, no pochti ne byvayut russkie".
Podobnym zhe obrazom prodavec ob座asnyaet, pochemu na fotoapparate "Polyaroid"
ili na francuzskom kreme sredi nadpisej na shesti-vos'mi yazykah net russkoj:
zakony rynka, net pokupatelej, zachem zhe perevodit'? No muzej vse zhe ne
rynok. Frejdizm v Rossii - neobhodimaya chast' ne tol'ko russkoj, no i
evropejskoj istorii kul'tury. I v prityazhenii, i v ottalkivanii.
* * *
Dveri v drugoj mir ostayutsya zakrytymi i dlya teh, kto uveren, budto uzhe
dostatochno znaet, chto za nimi. Poluznanie byvaet menee zametno, chem
otkrovennoe nevezhestvo. Poetomu ono bolee opasno, trudnee preodolimo.
Kogda prinimaesh'sya izuchat' neznakomyj prezhde predmet, novyj yazyk, to
ponachalu raduesh'sya, uslyhav ponyatnoe slovo, ego vyhvatyvaesh',
"vyklevyvaesh'", pytayas' ugadat', skonstruirovat' ostal'noe. Ugadyvaesh', znaya
latinskie korni libo nemeckie obrusevshie slova. Tak ya udivlenno radovalas'
"yarmarke", "galstuku", "malyaru", a prezhde schitala ih iskonno russkimi.
No posle prezhdevremennoj radosti nastupaet pauza. Somneniya. I stanovitsya
vse trudnee. Net, ty reshitel'no nichego ne znaesh'. Togo, chto ponyatno,
nichtozhno malo v okeane neponyatnogo. I kak zhe legko, kak soblaznitel'no
zaderzhat'sya na predshestvuyushchem etape, kogda kazhetsya, chto znaesh' pochti vse, a
to i vse, chto nuzhno.
"Prekrasnye lyudi krest'yane i prekrasnye lyudi uchenye. Vsya beda ot
poluobrazovannosti", - pisal Monten'.
Imenno sredi poluznaek voznikayut i zakreplyayutsya klishe: "vse nemcy
pedantichny", "vse francuzy legkomyslenny", "vse inostrannye slavisty
bezgramotny", "vse amerikancy bezduhovny", u vseh russkih - "shirokaya
slavyanskaya dusha" i prochaya i prochaya...
Huzhe vsego - samodovol'stvo. Esli znat', hotya by podozrevat', chto ty ne
znaesh', - togda est' hot' nadezhda, chto v budushchem uznaesh'.
Vstrechayu nekotoryh zemlyakov v Parizhe, v N'yu-Jorke, v Myunhene. Po
emigrantskomu stazhu oni starshe. Slushayu, udivlyayus'; desyatiletiya slovno i ne
proshlo, i my ne v 1981-1982 godah, za granicej, a v 1972-1973 na ulice
Vorovskogo v klube pisatelej ili vo dvore pisatel'skih domov na
Krasnoarmejskoj. Neuzheli ih novyj opyt nichego, sovsem nichego ne izmenil v
toj kartine mira, kotoruyu nekotorye postroili eshche doma?
Poluznanie rozhdaet samye nelepye oshibki. Vot uzh ne dumala, chto mne
pridetsya kogda-libo hvalit' cenzuru; no po vole sovetskih ideologicheskih
vedomstv, kalechivshih i segodnya kalechashchih i knigi i zhizn' pisatelej, voznikli
otdely proverki pri lyubom zhurnale, izdatel'stve. Tol'ko na Zapade ya ponyala,
kak vazhno, obrativshis' k spravochnikam, proveryat' fakty, napisanie imen,
geograficheskie nazvaniya, daty, kak eto neobhodimo dlya kul'tury lyubogo
izdaniya.
Vyshla pervaya bol'shaya monografiya o Pasternake. Izvestnyj amerikanskij
slavist, ee avtor, sredi prochego soobshchaet, chto
"...Hrushchev v 1957 godu krichal na |renburga, Evtushenko i Zinoviya
Rozhdestvenskogo".
Pishu krasnym karandashom na polyah (dlya kogo?!): v 1957 godu Hrushchev krichal
na Margaritu Aliger. Na |renburga on krichal v 1962. V 1963 na Evtushenko
krichal ne Hrushchev, a YUrij ZHukov i drugie. Ozadachil nesushchestvuyushchij "Zinovij
Rozhdestvenskij". Mozhno lish' predpolozhit', chto etot mificheskij obraz voznik
tak:
1) Na Andreya Voznesenskogo Hrushchev krichal;
2) Voznesen'e - prazdnik i Rozhdestvo - prazdnik;
3) Est' poet Robert Rozhdestvenskij;
4) Est' pisatel' Zinovij Papernyj, isklyuchennyj iz partii za satiry na
oficial'nyh literatorov.
Vot tak i vyrazhaet sebya poluznanie, dazhe pri nailuchshih namereniyah avtora,
no pri otsutstvii sobstvennoj i redakcionnoj proverki. "My eshche zhivy!" -
govoril v takih sluchayah moj moskovskij drug.
"Grob |renburga nekomu bylo vynesti iz Doma Literatorov", - zayavil nichtozhe
sumnyashesya ocherednoj avtor-emigrant, razoblachayushchij vseh i vsya, |renburga -
sredi desyatkov drugih. No ved' nas eshche mnogo ostalos', teh, kto videl
ogromnuyu ochered' po Sadovomu kol'cu: chitateli prishli proshchat'sya s |renburgom.
Odni pomnili knigi dvadcatyh godov, prezhde vsego "Hulio Hurenito". Drugie
(takih bol'shinstvo) pomnili vojnu. "|renburga ne raskurivali", to est' iz
ego statej ne krutili samodel'nyh papiros na fronte, kak iz drugih gazet;
tret'i cenili pamyat'. Sotni tysyach lyudej prochitali vpervye v zhizni stroki
Cvetaevoj i Mandel'shtama imenno v memuarah |renburga "Lyudi, gody, zhizn'".
Mozhno kak ugodno otnosit'sya k zhizni i tvorchestvu |renburga i vyrazhat' eto
v pechati. No ne nado sozdavat' novoj lzhi vzamen staroj.
Byl dejstvitel'no sluchaj, kogda iz Doma Literatorov nekomu bylo vynesti
grob - grob kritika Vladimira Ermilova. YA sidela v sosednej komnate, i k nam
na sobranie voshli s pros'boj.
- Muzhchiny, pomogite. Nekomu vynesti grob.
No ved' |renburg i Ermilov - eto raznye lyudi, raznye sud'by...
Poluznanie - odno iz neizbezhnyh sledstvij polufabrikatnogo mira. Ogromnoe
udobstvo dlya hozyajki - vozmozhnost' za polchasa vse kupit', prigotovit' obed.
Vse nachishchennoe, narezannoe, kidaj v kastryulyu ili na skovorodku - i gotovo!
Prekrasna vozmozhnost' bez osobogo truda ustroit' komfortabel'nyj byt i v
palatke, i na bajdarke.
No i v massovom illyustrirovannom zhurnale, i v televizionnoj programme tozhe
vse narezano, nachishcheno, razzhevano; raskroj rot, vse tebe tuda polozhat.
Posle pyati mesyacev zhizni v Germanii v gorodke Bad Myunsterajfel' k nam za
stolik podsazhivaetsya neskol'ko chelovek.
- My vas gde-to videli... Ah, konechno, po televideniyu... Ponyatno, vy zdes'
rodilis', tut nedavno otmechali vash yubilej...
YA vozmushchenno leplyu neskol'ko fraz iz edva dostupnyh mne slov:
- Moj muzh nemolod, no emu eshche net 200 let. Tut rodilsya doktor Gaaz.
Telekroshevo - neskol'ko obryvkov vmeste: Gaaz, Kopelev, 200 let, Germaniya,
nemeckij doktor, Moskva, russkij literator.
Odno iz interv'yu - gollandskomu televideniyu. Neposredstvennyh svyazej s
gollandskoj kul'turoj u nas ne tak uzh mnogo, no odnu istoriyu vspominaem:
1955 god. Lev tol'ko vyshel iz tyur'my. Iz pervyh rabot dlya Literaturnogo
muzeya (predlozhenie Bonch-Bruevicha) - perevod anonimnoj antiiezuitskoj knigi
XVII veka.
Perevodit' s gollandskogo bylo trudno, konechno, so slovaryami, no rabotu
sdal, hotya ee i ne opublikovali.
Korrespondent slushaet bez vsyakogo interesa i povtoryaet:
- A chto vy dumaete o perspektivah otnoshenij Vostoka i Zapada?
Vopros v sotyj raz i otvet v sotyj raz. I sejchas mne prodolzhaet kazat'sya,
chto gollandskim telezritelyam interesnee svoeobraznye russkie sud'by,
prihotlivye puti istorii kul'tury: vcherashnij zaklyuchennyj sidit v muzee
redkoj knigi, v Leninskoj biblioteke, pogruzhennyj v strasti trehvekovoj
davnosti, no ves'ma sovremennye i segodnya - vera i razum, prosveshchenie i
cerkov', stremlenie ponyat' i stremlenie zapretit' ponimanie.
Moskva, rannyaya ottepel', perevod s gollandskogo na russkij, rasskaz ob
etom chetvert' veka spustya.
Ili vpryam' vazhnee lyuboe dvuhcvetnoe klishe?
Net, ya ne popolnyu mnogochislennye ryady oblichitelej televideniya, i ne tol'ko
iz-za bespoleznosti etogo. No i potomu, chto prekrasno delayutsya novosti, i
sushchestvuyut prevoshodnye teleprogrammy. No to, chto mass-media v izvestnom
smysle sposobstvuyut i massovomu poluznaniyu, - eto davno dokazano.
YA ne govoryu pro zhestochajshuyu cenzuru na sovetskom televidenii, potomu chto
eto na poverhnosti. YA govoryu pro televidenie, gde "sverhu" pravitel'stvennyh
zapretov net vovse. A zhestkaya shkala: chto vazhno, a chto nevazhno - sushchestvuet.
I eta osobaya shkala cennostej daleko ne vsegda sootvetstvuet istinnoj uzhe v
silu togo, chto ona massovaya. |to ya na Zapade ispytala i kak zritel', i kak
sluchajnyj uchastnik.
Vprochem, vpervye s "radio"- i "teleiskazheniyami" stolknulas' eshche doma.
Mnogie dissidenty, nachinaya s 1968 goda, stanovilis' izvestnymi. Ih imena
zazvuchali v efire, pronikli i na polosy zarubezhnyh gazet.
Dolgoe vremya my schitali, chto podobnaya glasnost' - vazhnaya forma zashchity
presleduemyh. Zarubezhnye radiostancii mnogokratno nazyvali imena sovetskih
pravozashchitnikov, i eto moglo sposobstvovat' tomu, chto ran'she sroka
otkryvalis' dveri tyurem, lagerej, psihushek. Ih uzhe nemalo na Zapade,
osvobodivshihsya blagodarya vmeshatel'stvu mirovoj obshchestvennosti.
V etom smysle sovremennye dissidenty postavleny hodom istorii v
nesravnenno bolee blagopriyatnye usloviya, chem ih predshestvenniki. Skazhem, chem
molodye oppozicionery dvadcatyh godov, chem sotni tysyach vovse ne prichastnyh k
politicheskoj deyatel'nosti, sginuvshih bessledno na Arhipelage GULAG.
Sejchas arest ili obysk redko prohodit nezamechennym. |to byvaet libo v
glubokoj provincii, libo kogda sam poterpevshij ne hochet oglaski.
Hotya dejstvennost' "pablisiti" segodnya men'she, chem neskol'ko let nazad,
nadeyus', chto ona eshche ne okonchatel'no ischezla. Inostrannoe radio u nas
slushali milliony lyudej. Slushali obo vsem, no prislushivalis', estestvenno,
prezhde vsego k tomu, chto govoritsya o Sovetskom Soyuze. Dlya mnogih sovetskih
grazhdan inostrannoe radio bylo edinstvennym, krome sobstvennogo opyta,
istochnikom pravdivoj informacii. YA vmeste so mnogimi sootechestvennikami
blagodarna i "Bi-bi-si", i "Nemeckoj volne", i "Golosu Ameriki".
No malo soobshchat' fakty.
Vazhno i to, kak oni interpretiruyutsya. Ob座asneniya vyzyvayut chasto voprosy i
nesoglasiya.
Ved' v SSSR chashche vsego vozvrashchaetsya ta informaciya, kotoruyu moskovskie
korrespondenty peredayut v Vashington, v Parizh, v London, v Kel'n.
Kommentiruya, oni dumayut ne o sovetskih radioslushatelyah, chto estestvenno, a o
svoih zemlyakah, dlya kotoryh oni i rabotayut. O lyudyah, vospitannyh, kak i oni
sami, v intellektual'no-politicheskoj atmosfere, krajne dalekoj ot nashej.
YA govoryu lish' o zhurnalistah chestnyh i neravnodushnyh. Dlya Moskvy eto
poslednee kachestvo stanovitsya edva li ne professional'noj neobhodimost'yu.
V 1978 godu Andrej Saharov s zhenoj Elenoj Bonner i ee synom poehali v
Mordoviyu. Oni prosili svidaniya s |duardom Kuznecovym.
Vskore posle togo, kak Saharov priehal v Pot'mu, k nam prishli dva
zarubezhnyh korrespondenta. I ya s poroga sprosila:
- Pochemu ob etoj poezdke tak malo, tak skudno peredayut? Neuzheli vy ne
ponimaete, chto eto oznachaet dlya tysyachi zaklyuchennyh - akademik Saharov blizko
okolo nih?
Tol'ko nakanune pytalas' ob座asnit' podruge, chto inostrannye korrespondenty
v Moskve ne imeyut, kak pravilo, pryamogo otnosheniya k peredacham "Bi-bi-si" ili
"Nemeckoj volny", ili "Golosa Ameriki". No v etot moment prishedshie
olicetvoryayut dlya menya imenno tot samyj mifologicheskij neraschlenimyj Zapad.
Gosti suho otvechayut:
- Saharov - uzhe "ne n'yuz", ne "stori".
Ot vozmushcheniya ne mogu vymolvit' ni slova.
S teh por ya blizhe stolknulas' s nekotorymi rukovoditelyami, deyatelyami toj
sverhderzhavy, kotoraya nazyvaetsya mass-media. U nih svoi predstavleniya o tom,
chto takoe novost', chto hotyat v pervuyu ochered' prochitat' podpischiki gazet,
uslyshat' radioslushateli, uvidet' telezriteli.
Saharov snova stal "n'yuz" osen'yu 1981 goda, vo vremya golodovki, kogda emu
grozila gibel' bukval'no.
...Neskol'ko chelovek sobralos' posle shesti vechera v odnoj komnate.
Vosemnadcat' dvadcat':
"Govorit "Nemeckaya volna" iz Kel'na! Govorit "Nemeckaya volna" iz
Kel'na!"
Kak davno ya ne slyshala prizyvnoj etoj frazy, a intonaciya zvuchit i segodnya.
"Spidola" treshchit, kto-to samyj upryamyj bez ustali sdvigaet rychazhok na
millimetr vpravo, na millimetr vlevo. Sporyat:
- Luchshe vsego na 31...
- Net, nado probovat' i na 25...
Inoj raz kazhetsya, chto zapadnoe veshchanie na SSSR zarazhaetsya boleznyami samih
sovetskih mass-media, prezhde vsego monologizmom. Diskussii - neot容mlemaya
chast' intellektual'noj zhizni Zapada. Odnako podlinnye radiodiskussii
chrezvychajno redki na nemeckom i na amerikanskom, i na anglijskom
radioveshchanii.
A ved' diskussiya, navernoe, odin iz samyh dejstvennyh, pryamyh sposobov
peredachi demokraticheskogo opyta. Slushatel' vosprinimaet raznye,
protivorechivye tochki zreniya po odnomu i tomu zhe voprosu. On vybiraet -
soznatel'no ili bessoznatel'no - bolee blizkuyu sebe, formuliruet,
prisoedinyayas' ili ottalkivayas', vyrabatyvaet svoyu sobstvennuyu.
V seredine shestidesyatyh godov uborshchica v pisatel'skom Dome tvorchestva v
Peredelkino mogla skazat':
- YA vashu Bi-bi-si postavila na shkaf...
|ti patriarhal'nye vremena proshli.
Sejchas slushanie inostrannogo radio v SSSR mozhet byt' i opasnym.
Pomehi usililis', prorvat'sya v shirokij mir skvoz' tresk glushilok vse
trudnee. "ZHivu v surdokamere", - pishet mne drug.
Mne ochen' hochetsya, chtoby peredachi ne razocharovyvali moskvichej, slushayushchih
ih s takimi trudami.
* * *
Vse chashche prihoditsya otvechat' na vopros: chto izmenilos' v SSSR za poslednie
gody? Stalo luchshe ili huzhe?
Poverhnostnyj otvet yasen: zazhim usilivaetsya, stanovitsya vse huzhe i huzhe. I
eto pravda. Lyudej vse bol'she arestovyvayut, vse zhestche sudyat inakomyslyashchih.
No v tom zhe vremya samizdatskih zhurnalov (chasto sushchestvuyushchih nedolgij srok po
obstoyatel'stvam, ot redaktorov ne zavisyashchim) vse bol'she i bol'she.
...Sentyabr'skim dnem 1974 goda ya shla po dorozhkam Izmajlovskogo parka na
vystavku moskovskih hudozhnikov, razreshennuyu na neskol'ko chasov. Sprashivat',
gde nahoditsya vystavka, ne prishlos': vperedi i szadi, stajkami i poodinochke
shli lyudi, i po ih licam bylo ochevidno - oni napravlyayutsya tuda zhe, kuda i ya.
Na bol'shoj lesnoj polyane natyanuty verevki, na nih visyat polotna, slovno
prichudlivye sushenye chasy Sal'vadora Dali. Predstavleny edva li ne vse
napravleniya sovremennogo izobrazitel'nogo iskusstva: ot realizma do
pop-arta. Vokrug kazhdogo hudozhnika - kuchki zritelej. Sprashivayut, a to i
doprashivayut s pristrastiem. Sporyat - do krika - s hudozhnikom i mezhdu soboj.
I raduyutsya.
Prazdnik. Ne skazhu - prazdnik iskusstva. Dlya menya i dlya mnogih, skoree,
prazdnik svobody. Ta polufantasticheskaya atmosfera svobodnogo samovyrazheniya i
svobodnyh sporov, kotoraya blagopriyatstvuet rozhdeniyu vysokogo iskusstva, no
otnyud' ne obyazatel'no rozhdaet ego.
Lyudi veli sebya tak, slovno vcherashnego dnya i ne bylo. Slovno dve nedeli
tomu nazad oshalevshie druzhinniki ne toptali nogami, ne zhgli, ne rvali na
kuski kartiny, slovno ne razgonyali hudozhnikov bul'dozerami, ne gogotali nad
chudakom-korrespondentom anglijskoj gazety, kotoryj, vzobravshis' na kapot
traktora, tshchetno vzyval:
- Kak vam ne stydno! Lenin vas by osudil!
Na nego nedoumenno oglyadyvalis' i sami hudozhniki.
Slovno vsego etogo ne bylo vchera i ne budet zavtra. Est' segodnyashnyaya
vstrecha, hudozhnik i zritel' licom k licu.
Bresh' byla probita. S teh por ezhegodno, a to i chashche, v Moskve i v
Lenigrade ustraivayutsya vystavki "neoficial'nogo" iskusstva.
Pyat' let spustya, v 1979 godu, pisateli i poety vypustili al'manah
"Metropol'". V predislovii k al'manahu bylo skazano:
"Mechta bezdomnogo - krysha nad golovoj... Avtory "Metropolya" nezavisimye
(drug ot druga) literatory. Edinstvennoe, chto polnost'yu ob容dinyaet ih pod
kryshej, eto soznanie togo, chto tol'ko sam avtor polnost'yu otvechaet za svoe
proizvedenie; pravo na takuyu otvetstvennost' predstavlyaetsya nam svyashchennym.
Ne isklyucheno, chto uprochenie etogo soznaniya prineset pol'zu vsej nashej
kul'ture".
Uchastniki al'manaha, uzhe posle togo, kak ego zapretili, sobralis' vmeste s
druz'yami. Na vseh licah mozhno bylo uvidet' to zhe pobednoe vyrazhenie
obretennoj svobody, vol'nosti, oshchushchenie svershennogo, chto i na vystavke v
Izmajlovo.
Voz'memsya za ruki, druz'ya,
CHtob ne propast' poodinochke, -
pisal Bulat Okudzhava.
I dvadcat' tri cheloveka vzyalis' za ruki.
CHitateli Zapada mogut sprosit': a chto zdes', sobstvenno, napugalo vlasti?
Men'she vsego - soderzhanie. Pochti nikakoj politiki. Esli ne znat', chto v SSSR
- vse politika.
Romany, rasskazy, stihi, podobnye tem, chto sobrany v al'manahe (za
nemnogimi isklyucheniyami), izredka vstrechayutsya i na stranicah sovetskih
zhurnalov. Bol'shaya chast' ih i predstavlyalas' snachala v zhurnaly i byla
otvergnuta po raznym prichinam.
Ideologicheskie vlasti byli vozmushcheny samoj popytkoj, k tomu zhe
kollektivnoj, obojtis' bez nih, bez cenzury. Ih vozmutilo i napugalo
svobodnoe sodruzhestvo.
Stalo li v SSSR luchshe ili huzhe dlya vozniknoveniya istinnogo iskusstva?
Posle smerti Stalina nachala obnovlyat'sya zhizn' strany, ee kul'tura. No i v
samyh smelyh mechtah 1956 goda nevozmozhno bylo predstavit', chto v sovetskom
zhurnale budet opublikovan takoj roman kak "I dol'she veka dlitsya den'"
("Burannyj polustanok") CHingiza Ajtmatova ili "Proshchanie s Materoj" Valentina
Rasputina; chto na ekranah pojdut fil'my Andreya Tarkovskogo ili Otara
Ioseliani; chto na oficial'noj vystavke mozhno budet uvidet' raboty Vladimira
Vajsberga; chto izdadut "Mastera i Margaritu" Mihaila Bulgakova i stihi
Mandel'shtama. Byl nepredstavim ni duh, ni stil' etih proizvedenij. No togda
lyudi zhili nadezhdami: zavtra stanet luchshe nastol'ko zhe, naskol'ko segodnya
luchshe, chem bylo vchera.
Illyuzii razveyalis'. Nadezhd pochti ne ostalos'. Razve chto na etu samuyu
nepredvidennost' razvitiya obshchestva i osobenno - iskusstva.
Za proshedshie gody korotkie ottepeli smenyalis' dolgimi zamorozkami. Kazhdoe
novoe nastuplenie "bul'dozerov" rozhdalo oshchushchenie: "vse, konec".
Posle suda nad pisatelyami Sinyavskim i Danielem (1966), posle aresta i
vysylki Aleksandra Solzhenicyna (1974) snova i snova ya slyshala:
- Nu, teper' uzh nikto ne posmeet i golovy podnyat'.
Pessimisty okazalis' ne pravy. I vystavka v Izmajlovo, i "Metropol'", i
zhurnal "Poiski", i drugie ryvki k svobode prodolzhalis'.
V Rossii, kak i vezde, nemnogie sposobny vyderzhat' osobye formy odinokogo
protivostoyaniya vsesil'nym vlastyam, potaennoe tvorchestvo v usloviyah
katakombnoj kul'tury. Dlya etogo, krome talanta, neobhodimo i besstrashie,
stal'naya volya, vovse ne obyazatel'no prisushchie tvorcheskomu cheloveku.
Mezhdu tem vesti iz Rossii neveselye. Treshchiny mezhdu vcherashnimi
edinomyshlennikami uglublyayutsya. Odni stanovyatsya cinikami, drugie vpadayut v
otchayanie, tret'i uhodyat v sektantskie obshchiny, chetvertye uezzhayut na Zapad.
No byvaet, chto i na vytoptannom pole zeleneyut vshody.
Sovsem eshche nedavno o proizvedeniyah kompozitora SHnitke govorili edva li ne
temi zhe slovami, chto Stalin o SHostakoviche: "Sumbur vmesto muzyki". A v
yanvare 1981 goda Vtoraya simfoniya Messa SHnitke ispolnyalas' v Moskve, v zale
CHajkovskogo. V 1982 godu on koncertiroval v Germanii; eto byl prazdnik
vysokogo iskusstva.
Redkie prazdniki smenyayutsya unylymi, a to i strashnymi budnyami. Po vsem
pokazatelyam, izmereniyu poddayushchimsya, za poslednie gody stalo huzhe. Nadezhda
lish' na to, chto izmereniyu ne poddaetsya: na vyrazhenie lic, kotoroe govorit o
neutolimom i nepodavlennom stremlenii k svobode.
Dlya pragmatikov-skeptikov eto - prizrachnaya osnova dlya nadezhd. No ved' samo
iskusstvo tketsya iz etih nereal'no-real'nyh materij...
* * *
O dejstvennosti inostrannogo radio ya nachala dogadyvat'sya so vremen toj
"bul'dozernoj vystavki" 1974 goda, o kotoroj soobshchili vo mnogih stranah. S
teh por iz mnogih inostrannyh radioperedach my uznavali, chto v Moskve ili v
Leningrade sostoyalas' odnodnevnaya vystavka ranee zapreshchennogo hudozhnika.
Uznavali chashche vsego v svyazi s tem, chto vystavka zapreshchalas', razgonyalas'
miliciej. (No hot' polotna uzhe ne unichtozhali).
Zapreshchena - znachit, nado popytat'sya posmotret' - chasto reshali slushateli. U
sovetskih lyudej dolgie gody soznatel'no i podsoznatel'no vyrabatyvalos'
oshchushchenie, a s nim i ubezhdenie: "Zapreshchennoe - znachit, horoshee". Otnyud' ne
bez osnovanij. Desyatki let zapreshchali Ahmatovu, Pasternaka, Mandel'shtama,
Bulgakova, Platonova, Solzhenicyna. Nekotorye knigi vse eshche zapreshcheny.
Odnako sredi repressirovannyh v gody terrora literatorov byli i takie, kto
pisal ploho, i ochen' ploho, i posredstvenno. I sredi hudozhnikov, gonimyh
segodnya, talantlivye mastera - v men'shinstve.
Polagat' zapreshchennoe nepremenno horoshim - znachit sozdavat' putanicu
esteticheskih, a tem samym i eticheskih kriteriev. (Tak zhe, vprochem, kak
razreshennost' publikacii v SSSR vovse ne obyazatel'no svidetel'stvuet o
konformizme avtora, o tom, chto pered chitatelem lzheliteratura, lzheistoriya,
lzhefilosofiya. Razreshennye knigi, i dazhe knigi, poluchivshie oficial'noe
priznanie, segodnya otnyud' ne sinonim lzhivogo, durnogo. No eto - inaya tema).
Situaciya slozhnaya: to pole kul'tury, kotoroe ne vytoptat' nikakim
bul'dozeram, vne sfery i vne dosyagaemosti inostrannyh korrespondentov v
Moskve. I poetomu ono neizvestno bol'shinstvu lyudej na Zapade, dazhe iz chisla
teh, kto interesuetsya kul'turoj v SSSR.
Mnogie pisateli, istoriki, kotorye prodolzhayut publikovat'sya v SSSR, ne
hotyat segodnya videt' svoi imena na stranicah "Mond", "Cajt", "Noje Cyurher
Cajtung", "N'yu-Jork-tajms".
Potomu kartina sovremennoj kul'tury v SSSR v ee polnote, v ee celostnosti,
v ee mnogostoronnosti chasto vse eshche ne izvestna na Zapade.
Odnako ryadom s nagluho zakrytymi dveryami vstrechaesh' i poluraskrytye, i
dazhe shiroko raspahnutye.
V Jel'skom universitete v 1981 godu byl special'nyj seminar, posvyashchennyj
russkim memuaram. Dva desyatka studentov v techenie semestra izuchali "Krutoj
marshrut" Evgenii Ginzburg, vospominaniya Nadezhdy Mandel'shtam, "Zapiski ob
Anne Ahmatovoj" Lidii CHukovskoj.
V 1964 godu ya pochti odnovremenno prochitala rukopis' pervoj chasti "Krutogo
marshruta" i pervuyu knigu vospominanij Nadezhdy Mandel'shtam.
S Evgeniej Ginzburg my podruzhilis'. I stali sosedyami. Kazhduyu glavu vtoroj
chasti ee knigi ona libo chitala nam vsluh, libo ya chitala sama u nee v
malen'koj kuhne. V 1977 godu shla za ee grobom.
"Zapiski ob Anne Ahmatovoj" Lidii CHukovskoj - odna iz samyh vazhnyh i
dorogih dlya menya knig. S 1966 goda ya chitala polustranichki po mere togo, kak
oni voznikali iz staryh dnevnikov.
V mae 1982 goda smotrela v Parizhe spektakl' "Sozhzhennaya tetrad'", sdelannyj
po etoj knige. 1938 god, Ahmatova i CHukovskaya v tusklo tyazhelom byte, v
tyazhkih myslyah i predchuvstviyah; Ahmatova - o sud'be syna, CHukovskaya - o
sud'be muzha. Pominayut tyuremnye ocheredi, v kotoryh oni poperemenno stoyali.
Ahmatova pishet "Rekviem". Proiznosit kakuyu-libo obychnuyu frazu "dlya nih" i
peredaet listok, na kotorom novaya strofa. CHukovskaya zapominaet naizust'.
Listok szhigayut v pepel'nice.
CHukovskaya chitaet Ahmatovoj povest'. V gebistskih doneseniyah ee togda i
pozzhe nazyvali "dokument o tridcat' sed'mom gode" - dovol'no tochno.
I "Rekviem" i "Sof'ya Petrovna" - oba proizvedeniya dozhili do pechatnogo
stanka, no ne na rodine, a za granicej.
Knigu vospominanij Nadezhdy Mandel'shtam, izdannuyu v SSHA, my privezli avtoru
pod novyj 1970 god.
I vot eti tri knigi, takie beskonechno raznye, kogda-to, v uzhe nezapamyatnye
vremena, rukopisnye, stali predmetom izucheniya v Jel'skom universitete, po
iniciative prekrasnogo prepodavatelya Rity Brakman. Menya priglasili na etot
seminar.
Studenty sprashivali; pochemu v intellektual'noj zhizni Rossii takuyu rol'
igrali stihi? Tol'ko li zhenshchiny pishut memuary? Kakoj v etih knigah "ugol
otkloneniya" ot pravdy fakta, kak sootnosyatsya v nih lichnoe, to est' neizbezhno
sub容ktivnoe vospriyatie i dokumental'naya tochnost'? Vernee - utochnyaem my
vmeste - kakim obrazom poeticheskij vymysel peredaet pravdu zhizni?
Studenty rassprashivali o harakterah avtorov, ob ih pristrastiyah, prosili
opisat' vneshnost' kazhdoj, rasskazat' pobol'she podrobnostej. I ya vspominala,
vspominala. Lyuboznatel'nost' etih yunoshej i devushek beskorystna, im nado bylo
ponyat' eto ne tol'ko dlya togo, chtoby poluchit' horoshie otmetki, a chtoby
poznat' nechto vazhnoe, i ne v Rossii, a prezhde vsego kazhdomu v samom sebe.
Ved' im reshat' - kak zhit' dal'she.
V mnogochislennyh sporah v raznyh auditoriyah, na raznyh urovnyah govorim,
povtoryaem, pytaemsya dokazyvat', pokazyvat', chto russkaya kul'tura sushchestvuet.
Segodnya. V slozhnejshih usloviyah. Vopreki vsemu.
* * *
Prosvetiteli eshche verili v neischerpaemye sily lichnosti. Moi sverstniki
unasledovali etu veru: chelovek mozhet vse. I sejchas menya inogda vozvrashchaet v
molodost' eto oshchushchenie bezgranichnosti. Vozvrashchaet to chudom iskusstva, to
chudom lyubvi, to chudom beskorystnogo sluzheniya lyudyam, to chudom pol'skoj
Solidarnosti.
No chudesa vse zhe redki. A zhivem my v beschudesnoj povsednevnosti. Net,
chelovek mozhet ne vse. Ni v poznanii, ni v lyubvi, ni v druzhbe. Ni - menee
vsego - v pereustrojstve obshchestva. Est' granicy.
Stoim pered knizhnoj vitrinoj v Gamburge. CHego zdes' tol'ko net! Mozhno
prijti v otchayanie: "Mne uzhe nikogda i doli etogo ne prochitat'. ZHizni ne
hvatit!" A mozhno, poradovavshis' za teh, komu eshche mnogo otpushcheno v zhizni, dlya
sebya vybrat': vot bez etoj knigi i vpryam' ne mogu, a bez etih pridetsya
obojtis'...
V Moskve bylo proshche sosredotochit'sya, etomu sposobstvovala skudost'
informacii. Zdes' zhe - pereizbytok vsego, v tom chisle i pereizbytok blag
duhovnyh, blag istinnyh.
V mire est' ne tol'ko nami eshche ne poznannoe, no i voobshche nepoznavaemoe.
Lev Tolstoj pisal:
"... Nado primirit'sya s tajnoj, okruzhayushchej nas, priznat' nepronicaemost'
ee i znat', gde ostanovit'sya v postanovke voprosov i v otvetah na nih.
Nauka nastoyashchaya, t. e. to, chto cheloveku nuzhno znat', est' tol'ko odna:
kak cheloveku kak mozhno luchshe prozhit' v etom mire tot korotkij srok zhizni,
kotoryj opredelen emu Bogom, sud'boj, zakonami prirody - kak hotite".
No ya-to govoryu o tom, chto vpolne poznavaemo. Bolee togo: o tom, chto
nastupaet na nas iz knig, zhurnalov, gazet, chto prityagivaet televizionnym
ekranom, divnymi muzeyami, obrushivaetsya vodopadom zvukov v koncertah odin
drugogo prekrasnee, presleduet reklamnymi prizyvami. No vazhno, mne kazhetsya,
vyrabatyvat' i vnutrennij otpor etomu nastupleniyu. "Stol'ko ya vosprinyat' ne
mogu". Stremlenie vmestit' vse neizbezhno vedet k skol'zheniyu po poverhnosti.
I potomu, chto sushchestvuet izbiratel'nost': tebe, s tvoim duhovnym opytom, s
ustrojstvom tvoej dushi luchshe ot etogo otkazat'sya. YA davno delila knigi
(krome vseh prochih literaturovedcheskih kriteriev) na "moi" i "ne moi". I
sejchas dumayu, chto mne bez izbiratel'nosti ne prozhit'.
Samoogranichenie trebuet vyrabotki svoego otnosheniya k miru, i etogo ne
zamenit nastrojka ni na "Nemeckuyu volnu", ni na "Golos Ameriki" - tol'ko na
svoyu sobstvennuyu - tol'ko proryv k svoemu sobstvennomu golosu; ni
radiostanciya "Svoboda" - tol'ko rozhdenie i vospitanie vnutrennej svobody.
Dveri v chuzhuyu stranu mogut ostat'sya zakrytymi eshche i potomu, chto ty sama v
nih ne postuchish'sya.
Posle togo, kak moyu stat'yu "Dveri otkryvayutsya medlenno" (nachalo etoj
knigi) napechatali v gazete "Cajt", nekotorye chitateli (ya poluchila bol'she
shestidesyati pisem) vosprinyali ee tak, budto ya ratuyu za nastezh' raspahnutye
dveri, kotorye ostavila v moej Rossii: "Vhodi kto hochesh', kogda hochesh'!", i
poricayu zapertye, s kotorymi stolknulas' na Zapade.
Veroyatno, ya sama dala povod k takim tolkovaniyam, potomu sejchas podrobnee
govoryu o neobhodimosti i plodotvornosti izvestnoj zamknutosti, zakrytosti,
ogranichennosti.
Strashnyj opyt totalitarizma XX veka vlastno trebuet: nikakih zapretov!
Nedopustima ni gosudarstvennaya, ni cerkovnaya, ni dazhe obshchestvennaya cenzura.
V nekotoryh amerikanskih shkolah v 1981-1982 godah iz座ali iz bibliotek ne
tol'ko knigu "Nad propast'yu vo rzhi" Selindzhera, no i "Priklyucheniya Gekl'berri
Finna", iz座ali na osnove demokraticheskoj procedury - edinoglasnogo resheniya
roditel'skih sovetov. Strashnee, pozhaluj, imenno eto edinoglasie - knigu
mozhno poluchit' i v drugoj biblioteke.
Nikakaya cenzura nedopustima: ni zhestko-totalitarnaya, ni myagko-zapadnaya. No
sam-to chelovek vprave nalozhit' na sebya nekie zaprety. Ogranichit' krug
vosprinimaemogo.
I eshche. Est' celye plasty duhovnogo (i dushevnogo) opyta, kotorye ot
nazyvaniya libo iskazhayutsya, libo ischezayut vovse. Vek tomu nazad Tyutchev pisal:
Kak serdcu vyskazat' sebya?
Drugomu kak ponyat' tebya?
Pojmet li on, chem ty zhivesh'?
Mysl' izrechennaya est' lozh'.
Vzryvaya, vozmutish' klyuchi, -
Pitajsya imi - i molchi!...
Dazhe kogda chelovek stroit mosty ne mezhdu mirami, raz容dinennymi zhestokoj
istoriej, a vsego lish' mezhdu "ya" i "ne ya", byvaet, chto imenno slova most
razrushayut.
Pobyt' s soboj naedine, v tishine, popytat'sya ponyat' sebya - bez etogo
nikogda ne ponyat' drugogo. Tem bolee - ne ponyat' chuzhoj mir.
* * *
Neznanie, poluznanie, samoogranichenie - chtoby nemnogoe uznat'
po-nastoyashchemu - vse eto grani odnoj i toj zhe problemy: mogut li lyudi s
nepohozhim, i tem bolee protivopolozhnym opytom ponyat' drug druga? Mogut li
strany, gde lyudi zhivut stol' razno, proniknut'sya ne
vrazhdebno-plakatno-odnostoronnim, a sochuvstvenno-gluboko-differencirovannym
otnosheniem drug k drugu?
Mozhno li peredat' opyt, vsegda nepovtorimyj? Peredat' skvoz' vremya inym
pokoleniyam, skvoz' prostranstvo - inym krayam? Ili mezhdu pokoleniyami i mezhdu
stranami germeticheski nepronicaemye peregorodki?
Pol'skij pisatel' Tadeush Konvickij govoril:
"YA - ta lichnost', kotoruyu ne ponimayut sobrat'ya po chelovechestvu, zhivushchie
na beregah Tibra, Seny, Gudzona. Moi frazy - bolee ili menee vazhnye -
mozhno perevesti tochno, mozhno ulovit' smysl moih metafor, moih koleblyushchihsya
nastroenij. No oni (zapadnye chitateli - R. O.) ne mogut
otozhdestvit' svoi sud'by s moej, ne mogut oshchutit' bessmyslennost' moih
smyslov. Im eto pokazhetsya nerealisticheskim, chuzhdym, lishennym motivirovok i
potomu sovershenno ne ponyatnym".
Skol'ko raz ispytyvala ya nechto podobnoe! I v ser'eznom i v melochah.
My sobiraemsya v Italiyu. Pashal'nye dni. My ne znali, chto nado zaranee
zakazat' otel' i mesta v poezde. V turisticheskih byuro uzhe vse prodano.
Obrashchaemsya za pomoshch'yu. I nam zvonit milaya zhenshchina:
- U menya dlya vas ochen' durnye novosti.
(Serdce padaet, chto-to sluchilos' v Moskve! Ne soobrazhayu v etot moment, chto
ona o Moskve i znat' nichego ne mozhet). Ona prodolzhaet:
- Vo Florencii uzhe nel'zya poluchit' komnatu, vse zanyato; tol'ko v
Venecii...
Florenciya, Veneciya - slova iz knig, kartin, iz skazok...
A ponyatie "ochen' durnye novosti" v perevode s nemeckogo na russkij, s
zapadnogo na sovetskij oznachayut: "poterya lyubimoj raboty, tyazhkaya bolezn',
predatel'stvo, izmena, arest, smert'..."
Neuzheli otsutstvie mesta v otele v nekoem gorode mozhno i vpryam' schitat'
"ochen' durnoj novost'yu"?!
Raznye shkaly cennostej. Primer etot daleko ne edinstvennyj.
V takie minuty kazhetsya: net, nichego ne peredat', nichego ne perevesti.
V odnom iz universitetov Germanii ya rasskazyvala slavistam o novyh russkih
knigah.
V aprele 1982 goda byla opublikovana povest' Borisa Mozhaeva "Poltora
kvadratnyh metra". V kvartire zhivut chetyre sem'i. Geroj povesti vyjti utrom
iz svoej komnaty ne mozhet: dver' plotno zakryvaet tyazhelym telom mertvecki
p'yanyj sosed. Dlya togo, chtoby perenesti svoyu dver' na tridcat' santimetrov v
obshchij koridor, geroyu prihoditsya preodolevat' trudnosti neperedavaemye,
ispytat' unizheniya, presledovaniya.
Kak zhe dovesti do slushatelej etu povest', smeshnuyu i gor'kuyu, i gnevnuyu?
Sprashivayu:
- Kto znaet, chto takoe kommunal'naya kvartira, kto v takoj byl?
Dve ruki iz pyatidesyati. No ved' ne predstavlyaya sebe osnovy etoj fabuly,
nel'zya ponyat' i inyh zalozhennyh v nej simvolov, i konkretno sovetskih, i
vpolne obshcheznachimyh. Takogo, naprimer: kak ponyat' drug druga lyudyam, zhivushchim
v odnoj strane, vospitannym odnoj istoriej, v odnom gorode, v odnoj
kvartire, - i beskonechno dalekim drug ot druga...
Otchayanie nevyrazimosti pobezhdaetsya i talantom tozhe. Privedennye vyshe slova
Konvickogo prinadlezhat zamechatel'nomu pisatelyu, u nego mnozhestvo
dokazatel'stv togo, chto ego ponimali lyudi, zhivushchie ne na Visle i ne na Neve.
Ponimayut zhe Gomera, Dante, SHekspira v raznyh stranah, v inye epohi.
Ponimayut segodnya Grina i Bellya, Selindzhera i Kamyu, Bulgakova i Solzhenicyna
chitateli, vyrosshie v sovershenno inyh usloviyah, chem eti pisateli.
Ne mogu soglasit'sya s Konvickim: "sobrat'ya po chelovechestvu", v tom chisle
i zhivushchie na beregah Seny, Tibra, Gudzona mogut ponyat'. Esli i kogda fraza
"sobrat'ya po chelovechestvu" perestanet byt' metaforoj.
Professor universiteta v Avstrii uslyshal stihi moskovskogo poeta Vladimira
Kornilova "Vechera na kuhne":
Vechera na saharovskoj kuhne
Prodolzhalis' i sredi zimy.
I nadezhdy vse eshche ne tuhli,
I plechom k plechu sideli my...
..................................
Vse, kto byl na saharovskoj kuhne,
Nekogda, hotya by na zare,
Vse, kto v lagere eshche ne zapert,
Vse, kto v ssylkah v poluzaperti,
Vse, kto uchit mir s n'yu-jorkskih kafedr
Ili slepnet v BURe u Permi.
Kak slova v odno stihotvoren'e,
Vse bespovorotno vklyucheny
V saharovskim nazvannoe vremya,
Luchshee v istorii strany.
I blagopoluchnyj grazhdanin svobodnoj strany skazal:
- A ya zaviduyu tem, kto sidel na saharovskoj kuhne. Znayu, chto oni platili
vysokuyu cenu (oh, boyus', chto ne ponimaet on vse zhe, skol' vysokuyu!), no ih
zhizn' byla ispolnena istinnogo smysla...
On sravnivaet, i ya sravnivayu.
Nel'zya pozvolit' sebe zamykat'sya v svoih i tol'ko svoih bedah. Nado
popytat'sya uslyshat' i chuzhoe gore i chuzhuyu bol'.
Vse to, chto vyrazheno ponyatiyami International, Solidarnosc, Religere - edva
li ne samoe vazhnoe segodnya.
Hotya i nelegko iskat', i eshche trudnee najti, obresti obshchuyu meru.
Mezhdu tem, v raznyh krayah razvivayutsya pryamo protivopolozhnye tendencii -
samoutverdit'sya, obosobit'sya. Voznikayut i usilivayutsya zhestokie protivorechiya
mezhdu baskami i ispancami, irlandcami i anglichanami, abhazami i gruzinami.
Utverzhdenie i voshvalenie teh svoih osobennostej, kotorye soprovozhdayutsya
vrazhdoj k sosedyam, - opasno.
Tak dveri zakryvayutsya ne tol'ko izvne, no i iznutri.
Dveri zakryty v totalitarnyh gosudarstvah, gde chelovek zapert granicami,
zapretami, nadzorom. Dveri zakryvayutsya i v Zapadnoj Evrope, gde mozhno bez
viz proehat' neskol'ko stran, gde est' i Evropejskoe |konomicheskoe
Soobshchestvo i Evropejskij Parlament.
Navernoe, i cheloveku i nacii nuzhno i to i drugoe. Oshchutit' i otdel'nost',
obosoblennost', i svyazannost' s drugimi lyud'mi, s drugimi narodami.
Kazhdaya naciya, kazhdaya lichnost' nepovtorimy. Potomu i nuzhna vozmozhnost'
obosobit'sya: v svoem narode, v svoem proshlom, v sebe samom. No takoe
obosoblenie, kotoroe cheloveka ne koverkaet, kotoroe ne stanovitsya ugrozhayushchim
dlya drugih lyudej. Kazhdaya naciya, kazhdaya lichnost' - chast' chelovechestva. Potomu
estestvenno i stremlenie protivopolozhnoe - slit'sya s drugimi. I ne tol'ko s
lyud'mi, s prirodoj tozhe. Osoznat' sebya chast'yu vselennoj.
Komu eto dano, krome velikih poetov i velikih uchenyh?
Uznaem, chto v Moskve zimoj 1982 goda byl prochitan cikl lekcij "Kantianskie
variacii". Na lekcii, slozhnejshie po myslyam, po yazyku, sbegalis' slushateli so
vsego goroda, kak na neobychajnyj koncert. Kant govoril o dvuh velikih
chudesah: zvezdnom nebe nad nami i nravstvennom zakone vnutri nas.
Mne lish' kratkimi mgnoveniyami byvaet dano oshchutit' svyaz' so zvezdnym nebom.
Razve chto dumayu: na eti zvezdy, na eto solnce smotryat v Moskve moi docheri,
vnuki, druz'ya...
A bez nravstvennogo zakona ne obojtis' nikomu: ni cheloveku, ni
chelovechestvu. Inache i vpryam' konec vsemu i vsem...
S yunosti ya poverila v internacionalizm. Posle desyatiletij gor'kih
razocharovanij prodolzhayu verit', chto u chelovechestva bol'she obshchego, chem
razlichij.
Ponyatie "internacional'nyj" obnaruzhilos' zdes' v Germanii prilagatel'nym k
sushchestvitel'nomu "amnistiya". |to zamechatel'naya organizaciya (*). Skol'ko ya
zdes' videla samootverzhennyh lyudej, spasayushchih teh, kto v spasenii nuzhdaetsya.
Kak bylo napisano na stenah starogo francuzskogo monastyrya:
(* "|mnesti internejshnl". *)
"Zdes' ne sprashivayut, kak tvoe imya, a tol'ko - kakoe u tebya gore".
V Bremene gruppa "Mezhdunarodnoj amnistii" poluchaet pis'ma iz sibirskoj
ssylki. Iz Bremena tuda idut pis'ma, posylki, odezhda, kofe, vitaminy; idet
zashchita, lyubov'.
Gruppa v Bonne. Na ih sobranii sidim my, lyudi iz Rossii. Slushaem nemcev,
kotorye rasskazyvayut o svoih podopechnyh: russkom i marokkance.
Predsedatel'stvuet Sonya Berg, odna iz starejshih i aktivnejshih deyatel'nic
"|mnesti".
Edu v Kevlar. Malen'kaya gruppa "|mnesti" - shkol'niki starshih klassov
sobralis' v dome Ireny Klejn. Vremenami, kak tol'ko predostavitsya
vozmozhnost', ona prepodaet russkij yazyk. Kevlarskaya gruppa opekaet russkogo
pisatelya-dissidenta Anatoliya Marchenko, osuzhdennogo v shestoj raz na desyat'
let lagerej i pyat' let ssylki.
Irena razgovarivala s zhenoj Marchenko, pravozashchitnicej Larisoj Bogoraz eshche
letom po telefonu, posylala posylki. V sentyabre 1982 goda posylka vernulas'
obratno.
Rasskazyvayu im pro Larisu i Tolyu.
Sobralis' devushki i yunoshi. Oni mogli by, kak bol'shinstvo ih sverstnikov,
sidet' v diskoteke, smotret' televizor, krichat' na stadione, pit' vino,
celovat'sya. Konechno, i eto vse est' v ih zhiznyah. No vse zhe oni sobralis' v
teplyj letnij den', sobralis', chtoby poslushat' pro nashi bedy. Iskat' puti,
kak pomoch' lyudyam, im nevedomym. Vpervye reshayus' govorit' po-nemecki. Irena
pomogaet vremenami, kogda ne nahozhu nuzhnogo slova.
* * *
V parizhskom zhurnale "Al'ternativy" byla opublikovana stat'ya, avtor kotoroj
sopostavlyal dva vazhnejshih obshchestvennyh dvizheniya 1968 goda: studencheskie
myatezhi v Parizhe, N'yu-Jorke, Berline i Prazhskuyu vesnu. |ti dva dvizheniya
razvivalis' ne tol'ko obosoblenno odno ot drugogo, no i v izvestnom
protivopostavlenii. V etom odin iz uzlov sovremennoj tragedii.
Na Zapade u menya obostrilos' oshchushchenie, chto v moem soznanii sblizhayutsya dva
konca provodov pod napryazheniem. Po stecheniyu obstoyatel'stv i vzglyadov ya ne
mogu otbrosit', "vyklyuchit'" ni odin, ni drugoj.
Mnozhestvo lyudej polagaet, chto v mire est' odno Zlo - kommunizm. I, znachit,
kazhdyj literator, student, politicheskij deyatel', kotoryj osmelivaetsya
zamechat' inye formy zla, ishodyashchie ot Zapada, ot drugoj sverhderzhavy,
kazhdyj, kto hochet borot'sya protiv "svoego zla", libo durak, libo platnyj
agent KGB.
Molodym lyudyam negde zhit' - v Zapadnom Berline, v Gettingene, v Nyurenberge.
I svoya bezdomnost' im vazhnee, chem te bedy, chto za Berlinskoj stenoj. Oni
zahvatyvayut bol'shie doma, v kotoryh nikto ne zhivet, i otstaivayut zahvaty v
drakah s policiej.
Fred Bogner, geroj starogo romana Bellya "I ne skazal ni edinogo slova...",
zahodit v dom, gde komnata dlya sobaki bol'she, chem zhil'e ego raspadayushchejsya
sem'i. Kak hotelos' mne poselit' Bognerov v bol'shom dome! Navernoe, legche
zhelat' spravedlivosti literaturnym geroyam, chem real'nym lyudyam.
Leto 1981 goda, Universitetskie zdaniya v Gettingene okleeny listovkami:
"Rakety NATO napravleny na tebya!"
"Da zdravstvuet anarhiya!"
"Doloj patriarhat!"
Studenty nakleivayut novye listovki - Mezhdunarodnogo obshchestva prav cheloveka
- s biografiyami YUriya Orlova, Tat'yany Velikanovoj, Anatoliya Marchenko. Nautro
etih listovok uzhe net. Gorech', bol', gnev - kto mog tak postupit'?!
Studenty ob座asnyayut:
- V etom obshchestve odni reakcionery. My ne hotim byt' vmeste s nimi, ne
hotim fal'shivyh druzej...
|ti zhe samye studenty organizovali sbor podpisej protiv vysylki Andreya
Saharova v Gor'kij. Im ne bezrazlichny sud'by nashih geroev, nashih muchenikov.
No u nih est' svoi zaboty, svoya shkala cennostej, svoi vragi.
Mne pishet molodaya uchastnica pacifistskogo dvizheniya:
"... YA nachala chitat' (moyu stat'yu - R. O.) nastroennaya
skepticheski, zaranee znaya pro vas vse. Kak chasto nam tykali vas v primer:
"Vot chto proishodit s inakomyslyashchimi v SSSR..."
Ih muzhestvom zdes' voshishchayutsya, a nas, s nashej kritikoj nashej strany,
nas schitayut det'mi haosa, nas ne hotyat prinimat'... A pochemu, sobstvenno,
sushchestvovanie GDR, Sovetskogo Soyuza, Arhipelaga GULAGa, Solzhenicyna -
pochemu sushchestvovanie vsego etogo daet komu-to pravo otvergat' nas, kogda
my kritikuem nashu sistemu, nashu stranu?..."
Ser'eznye voprosy. Ona pishet eto pis'mo s plyazha na Korsike. Kak - ne
prosto soobshchit' ej - kak sdelat', chtoby v ee dushu i v soznanie takih, kak
ona, lyudej, prinimayushchih otvetstvennost' za sud'by mira, chtoby v ih dushi
proniklo prostoe ponimanie: ee moskovskuyu sverstnicu, uchastnicu lyuboj
demonstracii, ne odobrennoj zaranee vlastyami, moglo ozhidat' isklyuchenie iz
universiteta, uvol'nenie s raboty, a to i psihiatricheskaya bol'nica i tyur'ma.
I uzh ona ne mogla by uehat' na primorskie plyazhi, da eshche v druguyu stranu.
Amerikanskij svyashchennik Daniel' Berrigen vmeste s neskol'kimi
edinomyshlennikami vorvalsya na voennyj sklad, i oni razbili - simvolicheski -
yadernuyu boegolovku. Ego dolzhny sudit' (on uzhe neskol'ko raz za protesty
protiv vojny vo V'etname, za svoyu antivoennuyu deyatel'nost' pobyval v
tyur'mah). Sud otkladyvalsya.
YA - mnogoletnyaya chitatel'nica i pochitatel'nica brat'ev Berrigen. Zimoj 1981
goda my poznakomilis' s Danielem v SSHA.
- Dissidenty vseh stran dolzhny by ob容dinit'sya! - skazal on togda.
V iyune 1982 goda uvidela v Tyubingene afishu: vystupaet Daniel' Berrigen.
YA rada, chto on mozhet ezdit' za granicu. No hotela by - i ob etom my
govorili - chtoby i on i ego druz'ya tozhe sravnivali by, znali by, chto v SSSR
nikto ne mozhet vojti na voennyj sklad: oni okruzheny i tajnoj, i provolokoj,
i vooruzhennoj ohranoj. No esli by vdrug nechto podobnoe ih nabegu i
sluchilos', tot, kto osmelilsya by posyagnut' na takoe vtorzhenie, byl by
zhestoko osuzhden po samomu groznomu obvineniyu: izmena rodine,
kontrrevolyucionnoe vosstanie.
Dazhe blizkie mogli by skazat': "Tut nado lechit', on chto - sumasshedshij?"
Sravnivat' nado, po-moemu, ne schitayas' bedami, tochnee - bedami ne kichas'. I
rossijskim dissidentam nado znat' mnogoe neizvestnoe ili prevratno
ponimaemoe. Naprimer, kogda v noyabre-dekabre 1981 goda my vse muchilis'
golodovkoj Saharova (imenno v eti dni my i poznakomilis' s Berrigenom), v
Turcii bylo vyneseno neskol'ko smertnyh prigovorov profsoyuznikam.
Znat', soznavat' uzhas takoj raspravy nado ne dlya togo, chtoby v men'shej
mere proniknut'sya bol'yu za Saharova ili za teh, komu pomogal on. Nashej boli
my ne mozhem zabyt', nasha bol' ne slabeet. Znat' nado, chtoby ponimat': Rossiya
v mire ne odna. Znat', chto u argentinskih materej propadayut bez vesti deti.
CHto v YUzhnoj Afrike arestovyvayut svyashchennikov. CHto v tyur'mah Irana pytayut.
Po dannym "|mnesti Internejshnl" za 1981 god v mire ischez million lyudej.
Zdes' v Germanii na mnogih uglah yunoshi i devushki razdayut listovki,
proklamacii, prizyvy. Prohozhie inogda berut, chashche prohodyat mimo. Soobshchenie
iz Irana: za razdachu listovok otrubayut ruku vmeste s listovkoj. S teh por,
kak ya prochitala eto soobshchenie, vidya protyanutye mne listovki, ne mogu ne
vspomnit' teh bezvestnyh v Tegerane...
V toj zhe gazete vyvezennaya iz Irana fotografiya viselicy. Tak raspravlyaetsya
Homejni so svoimi politicheskimi protivnikami.
V aprele 1982 goda v Rime nachalsya sudebnyj process nad terroristami,
chlenami "Krasnyh brigad". Eshche v Moskve po radio slyshala ya pro ubijstvo Al'do
Moro, ego predsmertnye mol'by: "Pomogite! Spasite!". Ne pomogli. Ne spasli.
V zale suda - chleny ego sem'i.
Obvinyaemye povinny v predumyshlennyh ubijstvah. Sredi ih zhertv i Al'do
Moro; ih vina dokazana mnogomesyachnym sledstviem, da oni i sami ne otricayut
ee, lish' nahodyat svoim prestupleniyam raznye ideologicheskie obosnovaniya.
V pervyj den' processa vse podsudimye potrebovali: vernut' im iz座atye u
nih pishushchie mashinki.
V tom zhe nomere gazety soobshcheniya iz SSSR. Novye obyski, v odin den' -
pyat'desyat. Takogo eshche ne bylo posle smerti Stalina. Novye aresty.
Sredi arestovannyh Gleb Pavlovskij, istorik po obrazovaniyu, on otkazalsya
prepodavat' istoriyu v shkole: "Ne hochu lgat'". Pytalsya vyklyuchit'sya iz
obshchestva. Iskal, podobno mnogim ego sverstnikam na Zapade, al'ternativnye
puti; zarabatyval kak istopnik, lesnik, rabochij v domoupravlenii, gruzchik.
Vmeste s edinomyshlennikami nachal vypuskat' samizdatovskij zhurnal "Poiski". S
1978 po 1980 gody vyshlo vosem' nomerov. CHleny redkollegii stavili svoi imena
na oblozhke zhurnala, oni principial'no otricali lyubye formy podpol'ya.
V redakcionnoj deklaracii skazano:
"... K uchastiyu v nashih "Poiskah" my priglashaem vseh, kto za
vzaimoponimanie... k kotoromu ne probit'sya inache, kak sovmestnoj rabotoj
mysli, ne ogranichivayushchejsya odnoj-edinstvennoj poziciej, zavedomym uglom
zreniya, edinstvenno vozmozhnym sposobom stavit' voprosy i dobivat'sya
otvetov... ne mozhet byt' ni svoboden, ni uveren v svoem budushchem narod,
prityazayushchij soboj odnim, svoimi uspehami li, glubinoj li svoego otchayaniya -
opredelyat' vsesvetnoe budushchee...".
V zhurnale sprashivali i otvechali, pisali o russkoj i mirovoj istorii, o
tom, chto proishodit segodnya vezde, no prezhde vsego - v Rossii. Gleb
Pavlovskij razmyshlyal o novoj konstitucii SSSR (1977), ob
obshchestvenno-politicheskih problemah, o novom pochvenichestve. CHelovek ishchushchej,
talantlivoj mysli, on ne priznaval nikakih avtoritetov, ko vsemu dolzhen byl
probit'sya sam, i tol'ko svoimi putyami.
Posle tret'ego nomera nachalis' obyski, a zatem i aresty. Arestovali
Valeriya Abramkina, YUriya Grimma. U Gleba pishushchie mashinki otbirali chetyre
raza. I vse ego rukopisi, i vse knigi, izdannye za granicej, dazhe sborniki
stihov.
On mog izbezhat' tyur'my. V prokurature emu grozili; kogda nekotorye druz'ya
uzhe sideli v tyur'mah, emu predlagali emigrirovat'. I my govorili:
- Gleb, uezzhajte. Ot togo, chto zdes' odnim zekom stanet bol'she, nikomu
pol'zy ne budet.
Mne bylo za nego strashno. On reshitel'no otkazyvalsya:
- Moe mesto zdes'.
Aprel'skim dnem 1982 goda v Italii ya uznala, chto odnim zekom v Rossii
stalo bol'she. On, kak, vprochem, i vse izvestnye mne rossijskie dissidenty,
nikogo ne ubival. Ego poziciya, tak zhe kak i ego edinomyshlennikov, vklyuchala
radikal'nye reformy, dialog s vlast'yu, nenasil'stvennoe soprotivlenie.
Pasha v Rime. Nakanune my byli v Vatikanskom muzee. CHtoby vosprinyat'
"Stancy" Rafaelya, hodish', zadrav golovu k potolku, idesh', i konca zalam net.
Nuzhny molodost', sily, mnogo vremeni. U menya nichego etogo net.
A na ville Borgeze tri polotna Rafaelya: "Molodaya zhenshchina", "Muzhskoj
portret", "Pogrebenie Hrista".
Stoyu dolgo u etih poloten, stoyu u skul'ptur, prikryvayu glaza, starayus'
uderzhat' v pamyati, v dushe, popytat'sya hot' svoyu radost' peredat' rodnym,
druz'yam v Moskvu. V smesi yazykov, kotoraya carit v muzeyah Italii, russkogo ne
slyshu...
Kartinam Rafaelya bolee chetyrehsot let, i oni neobhodimy segodnya ne menee,
chem ital'yancam, i francuzam, i nemcam, i russkim - vsem. Velikoe iskusstvo
svyazyvaet lyudej. Svyazyvaet religiya - latinskoe religere, zdes' rozhdennoe, i
oznachaet svyaz'.
Vyhozhu v sad villy Borgeze, sizhu na skamejke, chitayu gazety.
I v ital'yanskom rayu spressovanno, slovno v special'no zadumannom syuzhete, v
odnoj i toj zhe tochke vremeni i prostranstva - Pasha v Rime, villa Borgeze,
zelenaya trava, derev'ya v cvetu, vse ottenki lilovogo, - i te zhe muchayushchie
voprosy.
I serye gazetnye listy. Est' li obshchaya mera?
Sud nad ital'yanskimi terroristami, arest Gleba Pavlovskogo.
Na toj zhe samoj skamejke chitayu knigu Simony de Bovuar "Obryad proshchaniya".
Poslednie desyat' let zhizni ZHana-Polya Sartra, bor'ba s bolezn'yu, slepota,
umiranie, smert'. Bovuar rasskazyvaet, kak v 1974 godu Sartr dobilsya
svidaniya v tyur'me s nemeckim terroristom Baaderom.
Emu eto bylo neobhodimo kak pisatelyu, ego vsegda privlekali ekstremal'nye
situacii, emu bylo vazhno ponyat' osobennosti takoj lichnosti, kak Baader, da
eshche v usloviyah odinochnoj kamery. No Sartru eto bylo neobhodimo eshche i dlya
togo, chtoby zayavit' miru o svoej solidarnosti s uznikom, s tem, kogo
presleduet edva li ne vse obshchestvo.
CHitayu o Sartre, dumayu o svoih.
Vse, chto zhdet teper' novyh uznikov, ya predstavlyayu s tosklivoj
uverennost'yu: sud, otkrytyj tol'ko po nazvaniyu, iz blizkih pustyat zhen. I uzhe
net togo utesheniya, togo istochnika sily, chto byl u S. Kovaleva i YU. Orlova, u
A. SHCHaranskogo i M. Dzhemileva, - u zakrytyh dverej stoit akademik Saharov.
Teper' sam Saharov vzaperti, v Gor'kom, ni k kakomu sudu podojti ne mozhet. A
drugie akademiki, pisateli i prezhde k sudam ne hodili, ne pojdut tem bolee
teper'. Ni k komu ne imeyu prava pred座avlyat' nikakih pretenzij, ya tozhe ne
hodila k sudam. Prezhde vsego potomu, chto boyalas'.
...V rimskom zale suda, gde nachalsya process nad ital'yanskimi terroristami,
obvinyaemye, - hot' ih i privezli v kletkah, v naruchnikah, - ves'ma svobodno
peregovarivayutsya, shutyat drug s drugom, s advokatom, s publikoj; v zale polno
ih rodnyh, druzej. Dom okruzhen ogromnoj tolpoj. Tam sotni policejskih ne
tol'ko potomu, chto vozmozhny novye vystrely, novye pokusheniya, no i chtoby
ogranichivat' napor zhelayushchih vojti v zal, podderzhivat' poryadok.
Kak malo deyatelej inostrannoj kul'tury i nauki (uzh i ne govoryu o tom, kak
malo russkih) prosili razresheniya navestit' Andreya Saharova...
Otchayanno soprotivlyayus' tomu, chtoby "glubinoj svoego otchayaniya opredelyat'
vsesvetnoe budushchee". No ne mogu ne sravnivat' ital'yanskih terroristov,
nemeckogo terrorista Baadera, russkogo ne terrorista Pavlovskogo, tak
prichudlivo sovmestivshihsya v moej dushe na zelenoj skamejke villy Borgeze. Ne
mogu ne sravnivat' otnosheniya k nim - i zdes' i tam. Hochu ya, razumeetsya, ne
togo, chtoby drugim stalo huzhe. Pust' im otdadut pishushchie mashinki, pust' k nim
hodyat druz'ya i rodnye, pisateli i akademiki. YA tol'ko hochu rasskazat', chto i
u menya na rodine lyudyam, nahodyashchimsya v tyur'mah, eto nuzhno. Ponimanie,
sochuvstvie, miloserdie. Hochu, chtoby nashim stalo hot' chutochku legche. A
stanovitsya im vse bolee tyazhelo.
* * *
Letom 1982 goda v Moskve arestovali Zoyu Krahmal'nikovu. Odna iz pervyh
krasavic pyatidesyatyh godov. U menya krasota ne "stiraetsya" iz pamyati, mne i
sejchas Zoya kazhetsya ochen' krasivoj.
V poslednij raz ya ee videla v yanvare 1980 goda, kogda my podpisyvali
pis'mo protesta protiv vysylki v Gor'kij Andreya Saharova, oni s muzhem,
Feliksom Svetovym, reshali, kto iz nih podpishet. Podpisal on. Ona uzhe
neskol'ko let gotovila i redaktirovala sborniki "Nadezhda. Hristianskoe
chtenie". Vyshlo v samizdate desyat', shest' - na Zapade.
Poznakomilas' ya s Zoej chetvert' veka tomu nazad, vstrechalis' my redko. Ona
okonchila Literaturnyj institut, rabotala v "Literaturnoj gazete", v Soyuze
pisatelej, pechatala stat'i i knigi, perevodila. Byla neobyknovenno dobroj i
shchedroj. Kogda ya uznala, chto Zoya, kak i mnogie drugie, prishla k Cerkvi, mne
eto pokazalos' estestvennym dlya nee: ona i prezhde (kak by ona sama segodnya
ni osuzhdala svoyu molodost') zhila po-hristianski - vsem so vsemi delilas'.
...Pyat'desyat sed'moj god. Sidim na neskonchaemoj diskussii. ZHdem
ital'yanskogo fil'ma. Zoya smotrit na chasy.
- Oj, opazdyvayu, ya dolzhna bezhat'!
- CHto ty? Ved' sejchas nachinaetsya fil'm.
- Ponimaesh', u moej podrugi svidanie. A nadet' ej nechego, u nee net ni
odnogo naryadnogo plat'ya. YA obeshchala, chto dam ej svoe; u menya tozhe tol'ko
odno, vot eto, chto na mne (kakim nepriglyadnym pokazalos' by mne segodnya eto
sinee plat'e v belyj goroshek na fone zdeshnih vitrin, modnic-evropeyanok, da i
moi sootechestvennicy teper', slava Bogu, uzhe gorazdo luchshe odety...). Mne
samoj uhodit' ne hochetsya, no ved' obeshchala, chto pribegu, pereodenus' i otdam
ej plat'e. Segodnya, byt' mozhet, ee sud'ba reshaetsya; nado, chtoby ona poluchshe
vyglyadela...
I vot Zoya v tyur'me.
Kak ej pomoch'? Kak malo lyudej po-nastoyashchemu uslyshat to, chto ya pishu o
nej!...
"My so svoimi bedami podnadoeli miru", - eto govorili nam eshche v Moskve.
* * *
U odnogo iz moih lyubimejshih pisatelej, u velikogo kosmopolita Aleksandra
Gercena nahozhu k svoemu polnomu izumleniyu stroki, kotorye, kazhetsya
protivostoyat vsej ego deyatel'nosti.
"My chuzhie v etom mire, my, sobstvenno, zhivem ne zdes', a doma. Bylo
vremya, kogda my dumali, chto nashe prizvanie sostoyalo, mezhdu prochim, v tom,
chtoby svidetel'stvovat' pered Zapadom o voznikayushchem russkom mire. |to
vremya proshlo... My ostaemsya vne Rossii potomu, chto tam svobodnoe slovo
nevozmozhno, a my veruem v neobhodimost' ego vyskazat'...".
Znayu, chto eti stroki prodiktovany otchayaniem. Kto zhe, da eshche v emigracii,
prozhil bez takih minut!.. Pridetsya prohodit' i cherez eto... Mogla by
privesti iz sochinenij togo zhe Gercena mnozhestvo vyskazyvanij
protivopolozhnyh, ne bol'she li vseh ostal'nyh imenno on sdelal dlya svyazi
Rossii i Evropy?
Prezhde, chem vyrvalis' u nego procitirovannye vyshe stroki (1864 g.), da i
posle Gercen mnogokratno svidetel'stvoval pered Rossiej o Zapade, pered
Zapadom - o Rossii.
I vse te, kto okazalsya v emigracii posle nego, vse ravno, hoteli oni togo
ili net, - svidetel'stvovali. Kazhdyj emigrant - kto v pechati, kto s tribuny,
kto pust' prosto svoim povedeniem - rasskazyvaet, iz kakoj strany on
priehal, kak vzhivaetsya v druguyu. Mnogo nedorazumenij voznikaet, kogda po
odnomu, dvum, desyati emigrantam sudyat o celoj strane. I moi zametki
predel'no sub容ktivny. |to ya tak i to i teh uvidela, a drugoj chelovek, dazhe
ryadom zhivushchij, uvidit drugoe.
S teh por, kak Nina Berberova, odna iz pisatel'nic-emigrantok pervoj
poslerevolyucionnoj volny, skazala:
"My ne v izgnanii, my v poslanii", proshlo pochti shest' desyatiletij. Oshchushchat'
sebya v poslanii - obosnovanno li, net li - eto delo samoocenki.
YA v izgnanii. S vnutrennim obyazatel'stvom svidetel'stvovat', rasskazyvat'
o moej rodine, iskat' dveri, svyazyvayushchie razdelennye miry.
Raznogolosica svidetel'stv strashnejshaya. Ot cifr i faktov do obobshchenij.
Inoj raz ya s negodovaniem otbrasyvayu ocherednoj nomer emigrantskogo zhurnala
ili gazety (chitayu vyborochno) s mysl'yu: "|to ne o toj strane, gde ya zhila". Ne
somnevayus', chto imenno tak govoryat i obo mne. Kazhdyj iz nas unes svoyu
Rossiyu, svoj krug blizkih i dal'nih, svoe predstavlenie o strane i lyudyah. U
lyudej - i u moih byvshih (kak i tepereshnih) sograzhdan - raznaya optika.
Odin zdeshnij druzhestvennyj chitatel' moih rabot skazal mne:
- Nam eto ponyat' trudno. Veroyatno, vam teper' nado vse pisat' v dvuh
variantah: odin dlya Rossii, drugoj dlya nas.
Fraza zastryala boleznennoj zanozoj. I somneniem: a vdrug on prav? Mozhet
byt', eta zadacha - sdelat' tak, chtoby ponyali i tam i tut - mne ne pod silu?
Mozhet byt', ona i voobshche nevypolnima?
No, sporyu ya s nim i s soboj, ved' esli net obshchej mery dlya ocenki
postupkov, myslej, chuvstv cheloveka, v kakom by punkte zemnogo shara on ni
zhil, togda voobshche net nadezhdy ni uslyshat', ni ponyat' drug druga.
Esli zhe obshchaya tochka otscheta pri vseh razlichiyah sushchestvuet, esli eto ne
otnositel'naya velichina (kak "leto" dlya moego sokursnika iz Malajzii), esli
my vse dejstvitel'no prinadlezhim k rodu chelovecheskomu, znachit, perevesti,
peredat' opyt - mozhno.
"My ne vrachi, my - bol'", - skazal o literatorah v proshlom veke Aleksandr
Gercen. Nikogda ya ne oshchushchala ostree, chem segodnya, mudrost' i obshcheznachimost'
etih slov.
Ta bol', kotoruyu ya mogu peredat', i to, kak ya mogu peredat' ee, sushchestvuet
lish' v odnom variante.
Kak lechit' bezumnyj mir, ya ne znayu. Prodolzhayu pytat'sya otkryvat' hotya by
nekotorye dveri, uzhe pechal'no znaya, chto mnogie tak i ostanutsya zakrytymi.
Razgadayu li ya kogda-nibud' znaki etoj tainstvennoj strany, iz kotoroj
prishli v moe detstvo Gans i Gretel', znaki tainstvennogo mira, gde mne,
vozmozhno, pridetsya zhit' do mogily?
Sumeyu li ya rasskazat' zdeshnim lyudyam o drugoj tainstvennoj, velikoj strane,
kotoraya navsegda ostanetsya moej rodinoj?
1984 g.
Raisa Orlova. "Doors open slowly". Chalidze Publications. 1984.
Last-modified: Sat, 16 Nov 2002 09:44:42 GMT