Raisa D.Orlova-Kopeleva. Dveri otkryvayutsya medlenno
----------------------------------------------------------------------------
Date: 27-28 oktyabrya 2002
Izd: Orlova-Kopeleva R. D. Dveri otkryvayutsya medlenno,
M., "Nezavisimaya gazeta", 1994
OCR: Adamenko Vitalij (adamenko77@mail.ru)
Rem1: Kniga interesna sopostavleniem russkogo dissidentskogo dvizheniya
so vsemirnym: Leh Valensa, Sartr, pacifistskoe, atiyadernoe dvizhenie,
"Mezhdunarodnaya amnistiya", profsoyuzy v Irake, i t. d.
Rem2: V knige v seredine teksta est' obryv, oboznachennyj mnoj (??).
----------------------------------------------------------------------------
|ta kniga - ispovedal'nyj rasskaz Raisy Orlovoj o vremeni, prozhitom v
razluke s rodinoj: v 1980 g. ona, lishennaya sovetskogo grazhdanstva vmeste s
muzhem, L'vom Kopelevym, poselilas' v Germanii. Drama emigracii, preodolenie
otchuzhdennosti, nashchupyvanie pochvy pod nogami predstayut zdes' v osobom, chisto
duhovnom aspekte.
Predislovie
V drevnosti samym zhelannym gostem na piru ili pri dvore pravitelya byl
puteshestvennik. On govoril o stranah, gde eshche nikto ne byval. No esli
strannik uspevaet pustit' korni v tom, drugom mire - pozhit' v nem, vyuchit'
yazyk, obzavestis' druz'yami, to u nego pomimo sobstvennoj voli poyavlyaetsya
osobaya missiya. Ne besstrastnogo opisatelya, kotoryj vsego lish' dobrosovestno
pereskazyvaet svoim to, chto videl u chuzhih, no stalkera, prinadlezhashchego oboim
miram i obrechennogo na to, chtoby vsegda nahodit'sya v tochke ih vstrechi i
sluzhit' vechnym tolmachom, posrednikom v ih trudnyh peregovorah, pomogat'
etomu kontaktu, vse vremya perevodya "tuda i obratno" znachenie neznakomyh
ponyatij, snimaya nelovkost', voznikayushchuyu iz-za raznicy mentalitetov i bytovyh
realij.
Russkaya amerikanistka, pisatel'nica, redaktor Raisa Orlova-Kopeleva
(1918-1989) vmeste s muzhem, izvestnym pisatelem, dissidentom i
professional'nym germanistom L'vom Kopelevym, vyehala v FRG po priglasheniyu
Genriha Bellya na odin god v noyabre 1980 goda. V yanvare 1981 ukazom
Prezidiuma Verhovnogo Soveta za podpis'yu Brezhneva oba byli lisheny
grazhdanstva SSSR. V mae 1981 suprugi Kopelevy stali grazhdanami FRG.
"Na Zapade u menya obostrilos' oshchushchenie - dva konca obnazhennyh provodov. Po
stecheniyu obstoyatel'stv i vzglyadov ya ne mogu otbrosit', "vyklyuchit'" ni odin,
ni drugoj", - opisyvaet missiyu nevol'nogo, no v to zhe vremya i dobrovol'nogo
posrednichestva Orlova v knige "Dveri otkryvayutsya medlenno", vpervye
uvidevshej svet na russkom yazyke v 1984 godu v SSHA i teper', spustya pochti
desyat' let, dostupnoj rossijskomu chitatelyu.
"S teh por, kak Nina Berberova, odna iz pisatel'nic-emigrantok pervoj
poslerevolyucionnoj volny, skazala: "My ne v izgnanii, my v poslanii", proshlo
pochti shest' desyatiletij... YA v izgnanii. S vnutrennim obyazatel'stvom
svidetel'stvovat', rasskazyvat' o moej rodine, iskat' dveri, svyazyvayushchie
razdelennye miry", - tak Orlova opredelila delo, kotoroe stalo dlya nee
glavnym s teh por i do poslednih dnej ee zhizni.
Segodnyashnemu chitatelyu, konechno, vol'no svysoka ironizirovat' nad veroj
Raisy Orlovoj v "internacionalizm, obshchnost' vseh lyudej", nad mechtoj avtora
"o edinom chelovechestve", nad trogatel'noj otorop'yu moskovskoj intelligentki,
nedavnej hozyajki dissidentskoj kuhni, pered reglamentirovannoj holodnost'yu
zapadnogo byta i druzheskih kontaktov. No pri etom ne stoit zabyvat', chto
nashe nyneshnee spokojnoe, uverennoe znanie o Zapade oplacheno v tom chisle i
etoj "naivnost'yu". I voobshche - togda eshche emigraciya mogla vosprinimat'sya kak
missiya...
Aleksandr Zotikov
1993
Vvedenie
|ta kniga voznikla iz nadezhd i otchayaniya. Iz nepreodolimoj potrebnosti
podelit'sya s blizkimi na rodine tem, chto ya uvidela, uslyshala, ispytala,
peredumala za dva s polovinoj goda zhizni v chuzhom mire. Iz potrebnosti
podelit'sya s blizkimi na Zapade hot' maloj chast'yu togo, chto ya videla,
slyshala, ispytala, peredumala za dlinnuyu zhizn' v Moskve.
Dvenadcatogo noyabrya 1980 goda my prileteli v Germaniyu. Trinadcatogo ya
napisala pervoe pis'mo domoj. S teh por pishu, ne perestavaya. Pis'ma,
estestvenno, lichnye, kazhdoe iz nih prednaznacheno tol'ko adresatu. No bez nih
ne bylo by etoj knigi.
Menya chasto sprashivali v Germanii, a potomu i v drugih stranah: kak ya
vosprinimayu etot mir? CHto nravitsya, chto ne nravitsya? CHto blizko, chto chuzhdo?
Sovpadaet li uvidennoe s temi predstavleniyami, kotorye voznikali po fil'mam,
po knigam, po rasskazam priezzhavshih k nam inostrancev? Sootvetstvuet li
etomu real'nyj Zapad?
Iz otvetov na voprosy voznikali nekotorye stranicy knigi. No i sejchas na
bol'shinstvo voprosov ya otvetit' ne mogu.
My - izgnanniki; kto po svoej vole, a kto po vole sud'by. V nas prichudlivo
smeshany dva mira: tot, kotoryj my pokinuli (ili kotoryj nas otverg), i tot,
chto nas prinyal. Mozhet byt', eto osoboe sochetanie podchas i pomogaet
razglyadet' to, chto bylo nevidimo ili edva vidimo mne, kogda ya byla svyazana
lish' s odnim mirom?
Inogda kazhetsya: udalos' chto-to donesti, rasskazat', menya uslyshali. No
chashche, nesravnimo chashche - soznanie nevyrazimosti, nepovtorimosti opyta.
Propast'. I most cherez nee ne postroish'.
Pytayus' preodolevat' otchayanie, pytayus' donesti krupicy russkogo opyta do
zdeshnego chitatelya i - donesti hot' krupicy zapadnogo do moih blizkih v
Moskve.
Posvyashchayu etu knigu rodnym i druz'yam, ot kotoryh ya neotdelima vopreki
rasstoyaniyu, granicam, ukazam (*).
(* Imeetsya v vidu ukaz o lishenii grazhdanstva ot 12.01.81. Do ukaza o
vosstanovlenii grazhdanstva (avgust 1990 g.) R. Orlova ne dozhila. - Red. *)
Posvyashchayu ee druz'yam na Zapade, kotorye pomogli mne nachat' snachala.
Posvyashchayu L'vu Kopelevu - kak vse i vsegda.
Raisa Orlova-Kopeleva
1984
I. Dveri otkryvayutsya inache
Naruzhnye dveri vo mnogih evropejskih domah zaperty. Na dveri tablichka -
spisok zhil'cov. Ishchesh' nuzhnuyu tebe familiyu, nazhimaesh' knopku. Po vnutrennemu
telefonu sprashivayut, kto tam. Razdaetsya zhuzhzhanie, napominayushchee zvuk
elektrobritvy. Esli tolknesh' - dver' medlenno otkroetsya. Esli mgnovenie
propustish' - snova zaperta.
Vse dveri v etu stranu - Germaniyu, v etot mir, otkryvayutsya medlenno.
Pervyh nemcev, kotorye vstretilis' mne v zhizni, zvali Gretel' i Gans. No ya
togda ne znala, chto oni - nemcy, tak zhe kak ne znala, chto Sandril'ona -
francuzhenka, chto Pinokkio - ital'yanec, chto sestrica Alenushka i bratec
Ivanushka - russkie. V detstve lyudi delilis' na dobryh i zlyh, na krasivyh i
urodlivyh, na umnyh i glupyh, na hrabryh i truslivyh.
Potom mne, studentke filologicheskogo fakul'teta, nachala otkryvat'sya
Germaniya v knigah Gete i SHillera, Gejne i Tomasa Manna; v nih smeshivalis'
pravda i vymysel, real'nost' i poeziya.
V real'noj Germanii togda gospodstvoval fashizm - kostry iz knig,
presledovaniya kommunistov i evreev, prizyvy k nenavisti, k vojne, tyur'my,
konclagerya.
Vglyadyvayus' segodnya v lica moih zdeshnih sverstnikov i bezmolvno sprashivayu,
chto oni delali v te gody? Byli v Soprotivlenii? V emigracii? Krichali "Hajl'
Gitler"? Ili prosto zhili, ne znaya, zakryvaya glaza na torzhestvuyushchee ryadom
zlo, kak ya zhila v Moskve v te gody, tak, slovno arhipelag GULAG i ne
sushchestvoval?..
Germaniya napala na Sovetskij Soyuz. Na frontah srazhalis', gibli druz'ya,
odnokashniki, odnokursniki. Pogib moj pervyj muzh.
Nenavisti k nemcam, ohvativshej togda mnogih moih sootechestvennikov, ya ne
ispytala. Vragi byli fashistami.
Vsyu vojnu mne chasto snilsya odin i tot zhe son: na belyj list vatmana
razlivaetsya korichnevaya tush'.
Moya pyatiletnyaya dochka, uvidev voennoplennyh nemcev, rabotavshih na
razvalinah Kreshchatika v Kieve, udivlenno skazala:
- Mam, oni zhe kak lyudi...
V konce pyatidesyatyh godov, kogda po vsej strane sbrasyvali pamyatniki
Stalinu, kogda lyudi ispytali glubokoe razocharovanie v idealah, v idolah,
neobhodimyj togda opyt iskali v knigah. Russkie knigi, v kotoryh zapechatlen
opyt togdashnih razocharovanij, segodnya sostavlyayut celuyu biblioteku. No togda
oni libo eshche ne byli napisany, libo hranilis' v yashchikah pis'mennyh stolov i
lish' pozzhe doshli do chitatelej. I voznikla edva li ne massovaya tyaga k
Remarku, neponyatnaya vne obstoyatel'stv i vremeni. Neobhodimuyu imenno v etot
moment duhovnuyu pishchu my nahodili u nemeckogo pisatelya, kotorogo segodnya
ploho pomnyat u nego na rodine.
Posle dolgih let otrezannosti k nam stali vozvrashchat'sya starye i poyavlyat'sya
novye proizvedeniya zarubezhnyh pisatelej. |to proishodilo s trudom, kazhdoe
pisatel'skoe imya prihodilos' probivat', dokazyvat', chasto ne bez hitrostej i
vsyakih diplomaticheskih ulovok, chto eti pisateli "progressivny", a to i
blizki sovetskoj ideologii. Nahodili neskol'ko fraz, skazhem, v zashchitu mira -
znachit, mozhno izdavat'. K tomu zhe my dokazyvali, chto kazhdaya takaya publikaciya
ukreplyaet prestizh SSSR.
V gody stalinshchiny byli pod zapretom dazhe nekotorye proizvedeniya
inostrannyh pisatelej-kommunistov: "Desyat' dnej, kotorye potryasli mir" Dzhona
Rida, "Geroi pustynnyh gorizontov" Dzhejmsa Oldridzha, "Tranzit" Anny Zegers,
vse dramy Brehta.
Pochti dvadcat' let bor'ba za publikaciyu horoshih talantlivyh novyh i staryh
inostrannyh knig i sostavlyala smysl moej zhizni. Moya special'nost' -
amerikanskaya literatura. YA predlagala redakciyam zhurnalov i izdatel'stvam
proizvedeniya, prochitannye mnoyu po-anglijski, pisala predisloviya,
recenzirovala. Dobivalas', chtoby izdavali Hemingueya i Folknera, Hellman i
Millera, Selindzhera i Stejnbeka, Apdajka i Bolduina.
Rabotaya v zhurnale "Inostrannaya literatura", ya zanimalas', konechno, ne
tol'ko amerikancami, no i pisatelyami drugih stran: Doris Lessing i Gremom
Grinom, Moriakom, Sent-|kzyuperi, Brehtom i Bellem. Opublikovala shest' knig i
bol'she dvuhsot statej, preimushchestvenno o literature SSHA. Strany, v kotoroj
ne byvala. Nas i ne udivlyalo to, chto, postoyanno tverdya o svyazi literatury s
dejstvitel'nost'yu, my izuchali inostrannye knigi, ne pobyvav na rodine
avtora, slovno stavili opyty v laboratorii ili izuchali moreplavanie v
zakrytom bassejne.
Pervaya ne metaforicheskaya dver' na Zapade, kotoraya nastezh' raspahnulas'
pered nami, byla v Kel'ne - 12 noyabrya 1980 goda v kvartire Genriha Bellya na
Hyul'hratershtrasse, 7. Mnogo let do etogo pisali syuda i otsyuda poluchali
pis'ma.
...Posle radostnoj sumatohi vstrechi nado nachinat' zhit' v neprivychnom,
strannom mire. ZHit' bespomoshchnoj, gluhoj i nemoj - nemeckij yazyk ya nachala
uchit' za dve nedeli do ot®ezda.
I yazykovaya stena - ne edinstvennaya: ne znayu, kak vojti v tramvaj, v metro.
Avtomat pochemu-to menya ne slushaetsya. U nas brosaesh' pyatak, i ezzhaj po vsej
linii. Ne znayu, kak pokupat', kak sprosit', kak ponyat', chto tebe otvetyat.
Nuzhen povodyr'.
V nashem moskovskom dome perebyvalo mnozhestvo inostrancev, bol'she vsego -
nemcev i amerikancev. Odni lish' promel'knuli, s drugimi svyazala druzhba,
zakreplennaya ih priezdami v Moskvu, perepiskoj, telefonnymi razgovorami,
poka u nas ne vyklyuchili telefon.
No povodyr' iz mestnyh zhitelej dazhe i predstavit' sebe ne mozhet, chego ya ne
znayu. Pomogla mne bol'she vsego podruga, kotoraya sama ispytala shok adaptacii
ran'she.
Nado privykat' samoj. Rakovina dlya myt'ya posudy. Dva krana, na odnom ya
snachala zametila lish' krasnuyu polosku - zhdu goryachej vody. No net nikakoj.
Okazyvaetsya, on tol'ko dlya togo, chtoby ustanovit', kakaya voda tebe nuzhna.
Mne eto ob®yasnyayut. YA, kazhetsya, uzhe ponyala, no ruki privykayut medlenno.
Prohodit mnogo vremeni, a ya, zabyvshis', vse zhdu vodu iz levogo krana.
I doma, i v Germanii moya ruka s nezapamyatnyh vremen otkryvala vse tot zhe
kran v odnu storonu, a zakryvala - v druguyu. A v Amerike - naoborot. Hochu
umen'shit' struyu - v kotoryj raz menya zalivaet. Nu pochemu krany otkryvayutsya
ne v nashu, ne v "pravil'nuyu" storonu?!
I nado terpelivo pytat'sya pereuchivat'sya, ne vozmushchayas' iz-za kranov ni
Evropoj vkupe s Amerikoj, ni sobstvennoj neumelost'yu, neprisposoblennost'yu,
ni ustrojstvom mirozdaniya...
My po utram edim grechnevuyu kashu. V Germanii grechka est' tol'ko v magazinah
"Reform". Varyu, poluchaetsya sovsem ne to. Slyshu shutku:
- Zdeshnyaya grechka promyta v stiral'nom poroshke...
Grechku nam prisylayut iz Moskvy.
...Vse produkty nado pokupat' v supermarkete...
...V magazinah firmy "Al'di" nado pokupat' vse, chto sypletsya: saharnyj
pesok, krupy, muku...
...Net, syuda ne hodite: magazin malen'kij, znachit, vse dorozhe.
I sejchas ne mogu privyknut' k tomu, chto za odin i tot zhe predmet, bud' to
hlebec, chajnyj serviz ili bryuki, platyat raznye ceny v zavisimosti ot togo,
gde pokupaesh', v kakom rajone, v kakoe vremya goda. I kolebaniya znachitel'ny,
inogda - vdvoe.
Podchas razlichie cen yasno. Vot my idem na plyazh. "Ne zabyt' na obratnom puti
kupit' k obedu pomidory". Mel'kaet cena. Vozvrashchaemsya cherez tri chasa,
pomidory stoyat vdvoe deshevle: prodavshchica speshit domoj, skoree by vse
prodat'.
Rasprodazha v magazine zhenskoj odezhdy v Kel'ne. Koleblyus' mezhdu dvumya
letnimi plat'yami.
- A vy kupite oba.
- Net, eto mne ne nuzhno i dorogo.
- YA ustuplyu polceny.
I etoj vladelice vyigrat' vremya, po-vidimomu, vygodnee - skorej by vse
rasprodat'.
Ni s chem podobnym ya nikogda do etogo ne stalkivalas'. Nekotoryh kolebanij
cen ne voz'mu v tolk do sih por.
Trudno opredelit' i real'nuyu stoimost' zhizni: sootnoshenie cen sovershenno
inoe, chem v SSSR. Ran'she ya znala tol'ko, chto kvartiry - otnositel'no - ochen'
dorogi. |to podtverdilos'. Uznayu, chto pricheska stoit stol'ko zhe, skol'ko
deshevye dzhinsy. U nas za dzhinsy mozhno prichesyvat'sya god ezhenedel'no. V SSSR
edinica lyubyh raschetov - pollitra. Za butylku mozhno pochinit' santehniku,
vrezat' zamok, vstavit' razbitye stekla. A kak zdes'? Isportilas' pishushchaya
mashinka. Okazyvaetsya, deshevle kupit' novuyu, chem chinit' staruyu.
Nashi sovetskie predstavleniya, budto veshchi zdes' prochnye, neskol'ko
idealizirovany. Prohodit bol'she goda, poka nachinayu ponimat', chto ochen'
prochny tol'ko ochen' dorogie veshchi. Ostal'nye tak i rasschitany - na sezon.
Potom pridet novaya moda. U bosonozhek, kak pravilo, ne podbivayut nabojki -
mnogie ih prosto vybrasyvayut.
Ochen' vysoko - po sravneniyu s Sovetskim Soyuzom - oplachivaetsya trud
mashinistki, uborshchicy, uhod za bol'nymi i det'mi.
Porazhayut s pervogo dnya lotki s ovoshchami i fruktami: v lyubom gorode, v
derevushke, v lyuboe vremya goda - svezhie pomidory, vinograd, yabloki. Perenesti
by eti lotki na moskovskie ulicy - hot' dlya detej!
Porazhaet, chto net nikakoj raznicy mezhdu bytom v Kel'ne i v lyubom malen'kom
gorodke. Vot v Bad Myunsterajfele shest' tysyach zhitelej, a restoranov, kafe,
otelej, magazinov i uzh, konechno, tovarov v nih bol'she, chem v inom moskovskom
rajone, gde zhivut sotni tysyach lyudej (razve chto v bol'shih gorodah, v bol'shih
magazinah vse podeshevle).
CHitayu v gazetah, chto molodye vrachi ne hotyat uezzhat' iz bol'shih gorodov.
Tut mezhdu nashimi stranami ne razlichie, a shodstvo. No, vidimo, zdes'
dejstvuyut inye prichiny, uzh vo vsyakom sluchae s material'nym urovnem zhizni ne
svyazannye.
...CHemu mne eshche tol'ko ne predstoit divit'sya? Vyveskam "Il Banko del Santo
Spirito" - "Bank svyatogo Duha" - otdeleniya po vsej Italii.
Kel'nskij sobor vizhu na vtoroj den' priezda. Nikakie reprodukcii etogo
chuda ne peredayut.
S detstva tverdila stroki Aleksandra Bloka:
My pomnim vse - parizhskih ulic ad
I venec'yanskie prohlady,
Limonnyh roshch dalekij aromat,
I Kel'na dymnye gromady...
Prihozhu na svidanie s etoj gromadoj - soborom. On menyaetsya. To seryj. To
korichnevyj. To zelenyj. Dymnyj. V tumannye dni on dvoitsya - na nebe chuditsya
vtoroj sobor.
U Gejne v "Zimnej skazke" sobor - "d'yavol'ski chernyj". Gejne predlagal
ustroit' v sobore konyushni. Mnogo raz chitaya "Zimnyuyu skazku", ne obrashchala
vnimaniya na eti stroki. Sejchas koshchunstvo ranit.
Muzej rimskih drevnostej. Vblizi ot sobora raskopany celye rimskie ulicy.
Spuskaemsya. Vidim i zal rimskogo suda. V etoj rimskoj kolonii uzhe v pervye
veka nashej ery byli zalozheny osnovy pravovogo gosudarstva. Kakimi-to
nevedomymi putyami eto davnee proshloe nakladyvaet otpechatok na dushi
otdalennyh potomkov. Pochti dva veka tomu nazad sryli Bastiliyu i k stolbu na
ploshchadi pribili tablichku: "Zdes' tancuyut". I tancevali. Dumayu, chto eto ne
proshlo bessledno dlya novyh pokolenij francuzov.
Istoriya Francii, Germanii - davnyaya; ona voploshchena i v teh svyashchennyh kamnyah
Evropy, o kotoryh napominal Dostoevskij.
Aleksandr Gercen pisal v 1847 godu:
"Rejn-to Rejn, i Dom, i ves' gorod. Zdes' dejstvitel'nost' pobedila
ozhidaniya. YA prosto vlyublen v Kel'n (Colonija Agrippina Sancta), Kel'n, kak
Moskva v Rossii, heilige Stadt...".
Istoriya v bytu.
Vyveska nad magazinom farfora, mimo kotorogo prohozhu chasto: "Manufaktura
Fyurstenberga, osnovana v 1745 godu". Vnachale menya eto porazhalo:
vosemnadcatyj vek, a ved' eto prosto - posudnyj magazin, nikakoj ne
pamyatnik. Sejchas, k sozhaleniyu, podobnye vyveski dazhe ne vsegda zamechayu.
U sobora turisty, raznoyazychnaya rech', shchelkayut fotoapparaty. I tut zhe
prohodyat demonstracii. "Protestuem protiv presledovanij veruyushchih v Rumynii!"
Okolo sotni uchastnikov. Razdayut listovki. Skuchayushchij policejskij nablyudaet.
Bol'shaya tolpa ogibaet demonstraciyu. Vizhu chast' plakata: "...osuzhden na
desyat' let lagerej".
Drugaya demonstraciya, gorazdo mnogochislennee. Na plakate: "Protestuem
protiv amerikanskogo i sovetskogo imperializma". Nemeckaya priyatel'nica
poyasnyaet:
- Rezko povysilis' ceny na obshchestvennyj transport, vot oni i protestuyut...
Svyazi mezhdu imperializmom i cenami na transport ya tak i ne urazumela.
Demonstraciya - ponyatie, izmenivshee smysl za gody moej zhizni. V poslednee
vremya ono oznachalo: dva-tri desyatka smel'chakov v Den' prav cheloveka na
Pushkinskoj ploshchadi v Moskve pyat' minut molchat, snyav shapki: protest protiv
togo, chto inakomyslyashchih zaklyuchayut v tyur'my. Uchastnikov zatalkivayut v
milicejskie "voronki".
Tut videla po televizoru, kak nekotoryh uchastnikov demonstracii v
Brokdorfe zatalkivali v policejskie mashiny. |ti lyudi vystupali protiv
stroitel'stva atomnoj stancii.
Protestovat' protiv pravitel'stvennogo resheniya, svyazannogo s voennoj
promyshlennost'yu, - malo kto u nas na eto reshitsya. Mezhdu tem atomnye stancii
stroyat vplotnuyu u gorodov.
Stop!
Neizvestnoe mozhno, navernoe, ponyat' tol'ko cherez izvestnoe. Sravneniem.
Sopostavleniem. Ishchu meru.
Mozhno sravnivat' veshchi konkretnye, real'nuyu zarplatu. Skol'ko raz my v
Moskve slyshali po "Nemeckoj volne": rabochij v SSSR, chtoby kupit' kostyum
(velosiped, priemnik, kover), dolzhen prorabotat' u stanka stol'ko-to,
rabochij v Federativnoj Respublike Germanii - stol'ko-to. Rabochie v FRG zhivut
nesravnenno luchshe, eto ochevidno.
Dumayu, chto, prochitav ili uslyshav o demonstracii v Brokdorfe, na mnogih
moskovskih kuhnyah, gde chashche vsego i reshayutsya vse mirovye problemy, kachayut
golovami, a to i oblichayut: s zhiru besyatsya... nam by ih zaboty...
Eshche v Moskve sprashivala sebya posle podobnyh sporov: pochemu ya dolzhna
schitat', chto gorshe moego, nashego gorya i net na svete? Da i v nepredstavimyh
obychnomu rassudku astronomicheskih chislah - 30 millionov, 60 millionov
pogibshih - tak legko teryaetsya odna gibel', gore odnogo, blizkogo li,
dal'nego...
Net, ya ne zhelayu zhitelyam Zapadnoj Evropy nashih zabot. YA raduyus' tomu, chto
na etoj zemle takoe izobilie, takoj nevoobrazimo legkij (osobenno s nashej
tochki zreniya) byt; raduyus' i tomu, chto lyudi mogut pozvolit' sebe vyjti na
demonstraciyu (nezavisimo ot togo, po dushe li mne lozungi dannoj
demonstracii), i eto ne grozit krusheniem vsej zhizni dlya nih i dlya ih semej.
A gorya i zdes', v Germanii, bylo predostatochno.
My v Moskve chasto zhalovalis', - i ya eshche pozhaluyus', - na to, kak malo o
nas, o nashej zhizni znayut za granicej. No segodnya dumayu - kto iz mnozhestva
druzej, sobiravshihsya u nas doma, znaet, chto v konce vojny chetyrnadcat'
millionov nemcev byli vyseleny iz rodnyh mest, i dva milliona iz nih
pogibli? YA ob etom uslyshala tol'ko zdes'.
Da, vojnu nachal Gitler, no eti, vyselennye, - zhenshchiny, deti, stariki, -
oni stol' zhe vinovny ili stol' zhe nevinovny v prestupleniyah gitlerovshchiny,
skol' arestovannye, vyslannye, pogibshie sovetskie lyudi v - prestupleniyah
stalinshchiny.
"...CHitat' "SHum i yarost'" Folknera - eto pochti kak mchat'sya v avtomobile na
bol'shoj skorosti, povernuv golovu nazad", - eti slova Sartra zapomnila
davno. Sejchas obnaruzhila, chto imenno tak ya oshchushchayu sebya na Zapade. Golova
povernuta nazad, v moyu Moskvu, k moim blizkim, k toj zhizni, chto tam prozhita,
k toj, chto sejchas tam prozhivaetsya.
No zastavlyayu sebya smotret' i po storonam. Mimo letyat strany: Avstriya,
SHvejcariya, Italiya, Franciya, Amerika. Vcherashnie vpechatleniya, podchas
oshelomlyayushchie, prinosyashchie radost', ischezayut edva li ne mgnovenno, vytesnyaemye
segodnyashnimi, a drugie osedayut, zaderzhivayutsya, trevozhat, vozvrashchayutsya
voprosami.
V Germanii zhivu.
Hrestomatijnoe klishe - nemcy punktual'ny - podtverdilos'. Sgovorivshis',
lyudi zdes' prihodyat, kak pravilo, tochno v naznachennyj srok; i eto udobno,
kak otsutstvie ocheredej, kak bytovye mashiny, kak mnozhestvo eshche nevedomyh mne
knopok. Vse eto ekonomit sily i vremya. Porazila menya ne prosto
punktual'nost' - strozhajshaya zaprogrammirovannost' byta.
Bol'shinstvo lyudej zavtrakaet, obedaet, uzhinaet, smotrit televizor,
otdyhaet v odin i tot zhe chas. Pochti vse magaziny otkryvayutsya i zakryvayutsya
odnovremenno. Po voskresen'yam ne kupish' nichego, razve chto na vokzale, gde
gorazdo dorozhe. Korotkoe, s privkusom beznadezhnosti slovo "cu".
Zahotela prichesat'sya vecherom - v ogromnom Kel'ne, dazhe v krupnyh otelyah ne
okazalos' ni odnoj otkrytoj parikmaherskoj. A moi sootechestvenniki tol'ko i
mogut pojti v parikmaherskuyu posle raboty.
Kogda v moskovskij dom prihodyat gosti, ih kormyat v lyuboe vremya tem, chto
est' u hozyajki.
Zdes', esli tebya zovut k dvenadcati, - eto "eda v seredine dnya" (nash
obed), a k trem chasam - napitki (bez zakuski); 4-5 - kofe s pechen'em; k
vos'mi - uzhin, chasto myasnoj, pervoe i vtoroe.
Mnogo let nazad my byli v GDR, gde nas priglasili priyateli v gosti k
chetyrem chasam. Ne znaya ob etom neukosnitel'nom raspisanii, my prishli strashno
golodnye posle beskonechnogo hozhdeniya po gorodu. Na stole - batareya butylok i
dva blyudechka - s orehami i s pechen'em. Edva dozhdalis' konca razgovora, chtoby
bezhat' v blizhajshuyu zakusochnuyu. Bolee vkusnyh sosisok ne ela s togo dnya.
ZHestkost' rasporyadka neizbezhno skovyvaet. No vot ya zhe ne zadumyvayus'
special'no po utram o tom, chto nado chistit' zuby i prinimat' dush; privychka,
pochti avtomatizm takih dejstvij estestvenny, i eto osvobozhdaet ot lishnih
zabot.
Tak i s etimi nemeckimi strogimi raspisaniyami: byt' mozhet, i oni
osvobozhdayut vremya, um i dushu dlya chego-to vysokogo? No esli tak - pochemu
protiv nih buntuet molodezh'?
Net, ya ne veryu, chto eti yunoshi i devushki "besyatsya s zhiru". Nekotoryh ya uzhe
znayu: eto lyudi s chutkoj sovest'yu, zhivushchie napryazhennoj duhovnoj zhizn'yu. Im
tesno, dushno v ih svobodnom mire, im pretit blagoustroennyj, polirovannyj
poryadok.
A ot togo, chto v drugih chastyah sveta vovse net svobody, - im ne legche. "YA
ne mogu byt' schastliva tol'ko potomu, chto u menya net raka i nikto iz moih
blizkih ne arestovan", - eto skazala moskvichka. |to mogli by povtorit'
mnogie lyudi na Zapade.
Tol'ko ne toropit'sya s vyvodami.
V dekabre zhiteli Kel'na, kak i po vsej Germanii, gotovyatsya k Rozhdestvu. Ne
tol'ko v cerkvyah, no prezhde vsego v domah, pod elkami, na ulicah - kukol'naya
scena Rozhdestva - "krippe": Mariya s mladencem, yasli, volhvy. Iz gliny, iz
dereva, iz kamnya, iz patoki, iz testa, iz farfora.
Slyshu:
- Esli tret'ya mirovaya vojna nachnetsya v sochel'nik, to v Germanii ob etom
uznayut posle Rozhdestva.
Rozhdestvenskie dni. Po radio, po televideniyu, so stranic gazet i zhurnalov,
s cerkovnyh kafedr vnov' i vnov' zvuchit: dve tysyachi let tomu nazad v Rimskoj
imperii lyudej presledovali, zatochali v tyur'my, ubivali.
I rodilsya Syn chelovecheskij. On ne prizyval k vosstaniyu, on ne prizyval k
nasiliyu. On propovedoval lyubov' i bratstvo. Tem i stal osobenno opasen. On
pozhertvoval zhizn'yu radi stradayushchih lyudej. Ego podvergli muchitel'noj kazni
raspyatiem. |to bylo pochti dve tysyachi let nazad. I vchera. I segodnya. V nashem,
kak nam kazhetsya, zhestochajshem iz vseh vekov.
V sorokovye gody indijskij myslitel' otkazalsya ot vseh zemnyh blag,
vozglavil nenasil'stvennoe soprotivlenie anglijskim ugnetatelem. Za eto ego
ubili. Ego zvali Mahatma Gandi.
V shestidesyatye gody svyashchennik na yuge Ameriki treboval grazhdanskih prav dlya
vseh chernyh amerikancev. Ravenstva on hotel dobit'sya bez nasiliya. Za eto ego
ubili. Ego zvali Martin Lyuter King.
V vos'midesyatye gody rabochij gdan'skoj verfi stal vozhdem nenasil'stvennoj
"Solidarnosti". Ego internirovali na god. CHto zhdet Leha Valensu zavtra?
Andrej Saharov otkazalsya ot nomenklaturnyh blag, stal zashchitnikom
presleduemyh arestovannyh. Za eto ego bol'she treh let derzhat v ssylke,
vsyacheski pritesnyayut.
YA vspominayu o geroyah-muchenikah, vcherashnih i segodnyashnih, pogibshih i zhivyh.
Oni - izbrannye, ih nemnogo, ih vsegda nemnogo.
Rozhdestvo zhe - dlya vseh. Semejnyj prazdnik. V malen'koj bavarskoj derevne
smotryu posle sluzhby "Krippenshpil'".
V sel'skoj cerkvi naglyaden zhiznennyj krugovorot: v etoj kupeli krestili
devochku, kotoraya sejchas izobrazhaet angela. Krestili ee mat'. Ee babushku. A
vozle cerkvi kladbishche, gde lezhat predki. Posle sluzhby im stavyat svechki na
mogily.
Zvon kolokolov etoj cerkvi soprovozhdaet cheloveka ot rozhdeniya do smerti.
Rozhdestvo - dni semejnyh vstrech. Sobirayutsya za stolom, pod elkoj lezhat
podarki, poyut starye pesni.
Sprashivayu sebya: "A esli by v etu derevnyu ili v bol'shoj Kel'n prishel nishchij
plotnik s beremennoj zhenoj, poprosil by nochlega, kakie dveri otkrylis' by
pered nim?"
CHitayu na stenah plakat: "Tebe nuzhen Bog, chtoby byt' dobrym". Pomogaet li
vera stat' chelovechnee? Vspominayu moih druzej v Rossii. Skol'ko raz otkryvali
oni dveri tem, kogo presleduyut, tem, u kogo net krova. Sredi nih est'
veruyushchie, est' i ateisty. Veroyatno, stol'ko zhe veruyushchih, skol'ko i
neveruyushchih.
...Stoyu v cerkvi, raduyus' za okruzhayushchih: u nih est' opora, pomogayushchaya
perenosit' i bedstviya zemnye, i uzhas ischeznoveniya. Zaviduyu im vremenami.
I, ne otryvayas', smotryu na plamya ugasayushchej svechi.
* * *
Ne vstretila ni odnogo cheloveka, kotoryj ne ezdil by za predely Germanii.
Kassa na glavnom vokzale Kel'na. Beri bilety v Parizh, Cyurih, Venu. Ili ezzhaj
na mashine. Mozhno sperva poezdom, a potom, v drugoj strane, mashinoj. Est'
celye poezda, k kotorym ceplyayut platformy i vezut mashiny passazhirov.
Edinstvennoe ogranichenie, - vazhnoe, no dlya mnogih preodolimoe, - den'gi.
Molodye lyudi peredvigayutsya, "golosuya".
Vo vremya pervogo nashego "zagranichnogo" puteshestviya iz Germanii v Avstriyu
my, otdav vecherom provodniku pasporta, prosto prospali granicu. Procedura
dosmotra na vseh granicah Zapadnoj Evropy pochti formal'naya. Po inomu - v
SSHA.
"V oktyabre byl na simpoziume v Tehase, a na rozhdestvenskih kanikulah my s
zhenoj i det'mi katalis' na lyzhah v Al'pah", - rasskazyvaet professor
nebol'shogo universiteta; rasskazyvaet mimohodom. |to - byt.
Ni s kem iz moih moskovskih znakomyh takogo ne moglo by proizojti, dazhe iz
privilegirovannyh, kotoryh nazyvayut "vyezdnymi". |to zhargonnoe slovo
oboznachaet teh, komu razresheno ezdit' za granicu (v "kapitalisticheskie"
strany) lish' raz v dva goda po turisticheskim putevkam za svoi den'gi. Da i v
"socialisticheskuyu" stranu ne tak legko poehat', neobhodima harakteristika s
mesta raboty, svidetel'stvo o blagonadezhnosti.
Zdes' lyudi mnogo puteshestvuyut. Vprochem, puteshestvie - ponyatie ustarevshee.
Gde sejchas putniki? Lyudi letayut, mchatsya po avtostradam. Nashi amerikanskie
druz'ya i znakomye ahali, uznav, chto my edem poezdom iz N'yu-Jorka do
San-Francisko i obratno iz Los-Anzhelesa v N'yu-Jork. V okno vagona hot'
chto-to ot strany uvidish'. A oblaka sverhu vezde odinakovy. Eshche by luchshe v
karete, da zhal' - nevozmozhno.
Byt' mozhet, demokratiya nachinaetsya ne s vyborov v parlament, v bundestag, v
kongress, a s togo, chto ty mozhesh' (i dolzhen) sam vybrat' magazin, gde
pokupat', universitet, gde mozhesh' uchit'sya, nakonec, i gorod, gde zhit'. To
samoe pravo, kotoroe podtverzhdeno Hel'sinskimi soglasheniyami. Ne poluchaetsya
pochemu-libo v Germanii - zhivi v Danii; zhivi tam, gde najdesh' rabotu, gde
tebe nravitsya. Uzh vlastyam-to net nikakogo dela do togo, gde ty zhivesh', esli
ty ne narushaesh' zakony.
Ot®ezd iz SSSR bez prava vozvrata stanovitsya obvalom i dlya uezzhayushchih i dlya
ih ostayushchihsya blizkih.
Uehat' samovol'no iz Sovetskogo Soyuza nevozmozhno, etogo prostogo fakta na
Zapade mnogie pochemu-to ne znayut, vernee, ne osoznayut. Tak i ne mogu ponyat',
pochemu etogo ne znayut i nekotorye zapadnye nemcy, pered glazami kotoryh -
berlinskaya stena. CHelovek zhe, ostavshijsya na Zapade (a takih stanovitsya vse
bol'she), v stranah vostochnogo bloka schitaetsya prestupnikom.
Anna Ahmatova kak-to skazala: "U nas ukrali mir". Zdes' ya ostree oshchutila
istinnost' etih slov.
...Raznoobrazna i po-raznomu bogata zhizn': v Germanii. Razmerena,
uporyadochena. No odin raz v god zdes', v prirejnskih oblastyah, vse eto
narushaetsya, raspleskivaetsya na neskol'ko fevral'skih dnej karnavalom.
Edva li ne kazhdoe vpechatlenie vyzyvaet vospominaniya. |ta dver' v moe
proshloe ne zakroetsya nikogda.
Russkij uchenyj Mihail Bahtin (1885-1975) pisal o karnaval'nyh istokah
kul'tury, ne issyakayushchih s drevnosti, osobenno yavstvennyh v epohu
Vozrozhdeniya, plodotvornyh i donyne. |to otkrytie stalo plodotvornym dlya
mnogih filologov, filosofov edva li ne vseh stran mira. A rabotal Bahtin v
ssylke, v malen'kom gorodke Saranske.
On ob®yasnil, chto oznachali dlya strozhajshe reglamentirovannoj zhizni
srednevekovyh gorodov te dni, kogda "verh" i "niz" menyalis' mestami, shut
stanovilsya korolem, korol' - shutom, kogda slovno ischezali soslovnye
peregorodki, carilo svobodnoe, neformal'noe veseloe obshchenie.
Smotryu na kel'nskoe karnaval'noe shestvie. Ne tol'ko uchastniki, no i
zriteli sami hotyat byt' smeshnymi. I star i mal v kolpakah, v dikovinnyh
odezhdah, lica raskrasheny, mnogo belil, kak u klounov v cirke. CHashche vsego
vstrechayutsya kostyumy iz pestryh loskutkov. Mnogo parikov. Na shchekah, dazhe u
policejskih, - puncovye serdechki, "sledy ot poceluev". SHum neveroyatnyj,
pesni, na kazhdom uglu hot' nebol'shoj orkestr, zvenyat bubenchiki. Uchastniki
karnavala smeyutsya nado vsem na svete, i nad svoimi vlastyami tozhe. Vybirayut
Princa i Devu. Zdes' Deva - obyazatel'no muzhchina. V eti dni hozyaeva goroda -
ryazhenye. So vseh povozok syplyutsya konfety, buketiki cvetov. Lyudi poyut,
razgovarivayut gromche obychnogo.
Smotryu na eto, dumayu o sud'be Bahtina. Ego arestovali eshche v 20-e gody.
Edva ne popal v samyj severnyj lager' - strashnye Solovki, gde so svoej
davnej bolezn'yu (osteomielit) on neminuemo pogib by. Zamenili ssylkoj v
Kazahstan. V gody "bol'shogo terrora" vyzhil - tozhe chudo. Posle vojny
dissertaciya o Rable, predstavlennaya kak kandidatskaya, byla priznana
dostojnoj doktorskoj stepeni, no posle dolgih provolochek otklonena: rugan' v
gazetah - neopublikovannaya kniga byla ob®yavlena "ideologicheski porochnoj".
"V obstoyatel'stvah, gospodstvuyushchih v gody kul'ta lichnosti, ego novatorskie
glubinnye idei ne mogli uvidet' svet", - pisal pozzhe akademik Viktor
Vinogradov.
Vozrozhdenie Bahtina nachalos', k schast'yu, pri ego zhizni, v shestidesyatye
gody pereizdana kniga "Problemy tvorchestva Dostoevskogo" (posle pis'ma
uchenyh i pisatelej v "Literaturnoj gazete"), i v 1965 godu, chetvert' veka
spustya, izdana ta samaya "idejno-porochnaya: "Fransua Rable i narodnaya kul'tura
srednih vekov i Vozrozhdeniya". A zatem, do sego dnya, vse novye izdaniya rabot
Bahtina, napisannyh v raznye gody (*).
(* Knigi Bahtina teper' perevedeny na mnogie yazyki. V YAponii izdano
sobranie sochinenij v pyati tomah. V Jel'skom universitete uzhe v 1982 uchebnom
godu sushchestvoval special'nyj seminar: "Bahtin i ispanskaya kul'tura". *)
S Bahtinym, razumeetsya, mozhno sporit'. On eshche i potomu velikij uchenyj, chto
oplodotvoryaet mysli dazhe ne soglasnyh s nim. Vyzyvaet na spor, provociruet
diskussii svoim "dialogizmom": chitatel' mozhet prisoedinit'sya k odnomu iz
sporyashchih. Diskussiya neot®emlema ot dvizheniya nauki. No vse zhe ne na urovne
odnogo iz avtorov russkogo emigrantskogo zhurnala: "Koncepciya Bahtina - eto
besovskaya apologiya Dostoevskogo... pokorno ischezayushchego v konclagernyh topkah
materialisticheskoj mysli...".
On byl mudr i, kak ni fantastichno eto, zhil v mire s soboj. No vot
karnavalov ni v Kel'ne, ni v SHvejcarii, ni v Italii emu videt' ne prishlos'.
A kto iz etoj pestroj tekushchej tolpy, kto iz nih znaet o Bahtine? Navernoe,
mnogie uchenye Germanii znayut, ibo uzhe v 1969 godu chast' knigi o Rable pod
nazvaniem "Literatura i karnaval" izdana po-nemecki, a v 1979 - sbornik
"|stetika slova" s biograficheskim ocherkom i interesnym predisloviem Rajnera
Gryubelya. Odnako nam prishlos' vstretit' nemalo lyudej iz mira akademicheskogo,
gumanitarnogo, kotorye o Bahtine nikogda ne slyshali.
Primer "nevstrechi" Rossii i Zapada. Mozhet li vstrecha sostoyat'sya, kak
perekinut' mosty cherez etu propast'?
Zdes' ya pobyvala vo mnogih kvartirah, preimushchestvenno u literatorov,
zhurnalistov, prepodavatelej; knizhnye polki ot pola do potolka, knigi ne
tol'ko v kabinetah.
Smotryu, kakie russkie knigi v nemeckih perevodah stoyat na etih polkah,
esli hozyaeva doma - ne slavisty, ne vernuvshiesya iz Moskvy korrespondenty.
Sobranie sochinenij Dostoevskogo. Razroznennye toma Tolstogo. Dve-tri knigi
Solzhenicyna (ne vsegda prochitannye). A mezhdu tem v 1980 godu v FRG izdano 65
sovetskih avtorov: Ajtmatov, Bitov, Vojnovich, Tendryakov, Trifonov,
Troepol'skij, Rasputin, Rybakov, Platonov...
Kto chitaet eti knigi?
Sprashivayu edva li ne kazhdogo, s kem stalkivayus':
- CHto vy chitali iz russkih knig?
V otvet slyshu:
- Dostoevskij... Tolstoj... Solzhenicyn...
Sprashivayu v Germanii u druzej, znakomyh i vovse neznakomyh, chto oni znayut
o nashej literature, kuda devayutsya perevedennye knigi sovetskih pisatelej.
Ponachalu u menya sozdalos' vpechatlenie, kotorym ya i podelilas', chto
predstavlenie o nashej literature zdes' ogranicheno lish' neskol'kimi imenami.
CHitatel'skie pis'ma popravlyayut menya:
Iz Gamburga: "CHitayu V. Rasputina "ZHivi i pomni".
Iz Koburga: "K klassikam nado dobavit' Gor'kogo i Pasternaka".
Iz Braunshvejga: chitatel' citiruet stroki Pushkina.
Iz Ul'cena: uchitelyu geografii blizki stihi Ahmatovoj, on citiruet
(po-russki) "Rekviem".
Pianistka iz Visbaden-Rambaha poslala anglijskij perevod romana Aleksandra
Solzhenicyna "V kruge pervom" svoemu kollege, indonezijskomu muzykantu,
kotoryj provel desyat' let v tyur'me (*)...
(* Nekotorye chitateli prisylayut spiski russkih knig v svoih lichnyh
bibliotekah, poroj etot spisok zanimaet neskol'ko stranic. *)
Stalinskaya Rossiya byla otgorozhena ot mirovoj kul'tury gluhimi stenami.
Kazalos', to okno, kotoroe Petr Pervyj prorubil v Evropu, zabito.
V poru "ottepeli", posle smerti Stalina, okna i dveri nachali otkryvat'sya.
|tot process prodolzhaetsya po sej den'. Medlenno, s bol'shimi trudami, no
belye pyatna na literaturnyh kartah Rossii zapolnyayutsya.
S opozdaniem, podchas ot dvadcati do soroka let, prishli k russkomu chitatelyu
knigi Al'bera Kamyu, Germana Gesse, Uil'yama Folknera, |zry Paunda, staryj
bestseller - "Unesennye vetrom" Margaret Mitchell - opublikovan v SSHA v 1936
godu, sovetskoe izdanie vyshlo v 1982 godu. |to edva li ne rekord.
V Rossii, kak i vo vsem mire, chitayut knigi nemeckih avtorov. Za poslednie
tri goda izdany "Novye stihotvoreniya Ril'ke" - rabota zamechatel'nogo
poeta-perevodchika Konstantina Bogatyreva; sbornik p'es Petera Handke; "Muzej
rodiny" Zigfrida Lenca; proza Ingeborg Bahman; izbrannye proizvedeniya
Hajmito Doderera; "CHelovek v epohu Golocena" Maksa Frisha, romany, dramy,
stihi...
Lyudi, zhizn' kotoryh stol' razlichna, tem ne menee nahodyat v knigah
obshcheznachimyj opyt: lyubov', rozhdenie rebenka, razluka, razocharovanie, vojna,
tyur'ma, tvorchestvo, smert'.
I eto vnushaet nadezhdu: znachit, mozhno popytat'sya ponyat' drug druga. Ved'
uzhe sejchas uchenye razrabatyvayut sistemy znakov, kotorye mogli by sluzhit' dlya
obshcheniya so vnezemnymi civilizaciyami. A na Zemle vse eshche ochen' trudno
dogovorit'sya o tolkovanii odnogo i togo zhe slova dazhe i na odnom yazyke. Eshche
trudnee sravnivat', sochetat' raznye formy istoricheskogo opyta.
...Rasskazyvaem v ZHeneve v bol'shoj auditorii ob udivitel'nyh,
izbiratel'no-nenasytnyh sovetskih chitatelyah. Nam vozrazhaet byvshaya
sootechestvennica, nedavnyaya emigrantka.
- O kom vy govorite? Kto v Rossii chitaet? ZHenshchinam prihoditsya chasami
stoyat' v ocheredyah; znachit, bol'she poloviny naseleniya ne mozhet chitat'. Nu,
vy-to zhili v Moskve, v vashem krugu chitali, A nikto zdes', navernoe, i ne
slyshal o malen'kom gorodke na Volge, kotoryj nazyvaetsya Kimry. Tam prezhde
delali horoshie sapogi. Nu kto v Kimrah chitaet knigi?
My ne uspeli otvetit', kak iz zdeshnih ryadov podnyalsya molodoj chelovek.
- YA iz Kimr. Tam net krupnyh filologov, net nauchnyh institutov, zhivut
shofery gruzovikov. Sredi nih - moih tovarishchej - est' porazitel'nye chitateli.
Oni i priuchili menya chitat' knigi.
My oglusheny neozhidannost'yu i napadeniya, i zashchity. Sluchajnost', kak by
pridumannaya belletristom. A ya vspominayu moih dorogih podrug, staryh i
molodyh: da, oni zamordovany neposil'no tyazhkim bytom, no vse oni zhili i
zhivut postoyanno s knigami, oni chitayut v metro, v elektrichke, pered snom v
posteli.
Nastoyashchee Zazerkal'e - kak v knige L'yuisa Kerrolla "Alisa v strane chudes"!
V SSSR zapreshcheno, opasno chitat' samizdatskie rukopisi, knigi, izdannye na
Zapade. No (otchasti i potomu, chto zapreshcheno) chitayut. Na Zapade - dostupno, i
daleko ne vsegda chitayut. Otchasti i potomu, chto dostupno. Vinit' nekogo, da i
ne nado, - chelovecheskaya natura. Ne ogorchat'sya - ne mogu.
Te samye knigi, kotoryh tak strastno zhdut v Moskve, zdes' lezhat kakimi-to
sirotlivo-oskorbitel'nymi kuchkami, ih ne pokupayut. Izdavat' ubytochno.
A "vitaminy" dlya serdca i dushi nuzhny ne men'she, chem dlya tela.
V pervyj zhe mesyac posle priezda v Germaniyu ya stala uchastnicej spora.
Osvedomlennyj, talantlivyj zhurnalist naporisto utverzhdal:
- U vas net i ne mozhet byt' nikakoj kul'tury, ibo totalitarizm vrazhdeben
kul'ture, davil i budet davit' vse zhivoe, vydelyayushcheesya, osoboe...
YA luchshe, chem moj sobesednik, znayu, kak imenno eto proishodit, etot
ostochertevshij mehanizm razrusheniya talantov, gubitel'nye rezul'taty davleniya.
No znayu ya i drugoe. My priehali iz strany velikoj kul'tury, i ne mertvoj,
a zhivoj. Vizhu lica ee tvorcov, izvestnyh i vovse bezvestnyh: pisatelej,
rezhisserov, hudozhnikov, uchitelej, bibliotekarej. Slyshu ih golosa. YA byvala v
ih rabochih kabinetah, v ih hudozhestvennyh masterskih, prisutstvovala na ih
chteniyah. Koe-chto znayu ob ih somneniyah, zamyslah, sversheniyah. Neredko i
otchayanii. |tot udivitel'nyj mir, otrazhennyj ne tol'ko v samizdatskih, no i v
opublikovannyh knigah, vypushchennyh fil'mah, postavlennyh spektaklyah, izvesten
malo. V tom, chto on dejstvitel'no sushchestvuet, nado ubezhdat'.
Nas razdelyayut steny predrassudkov, propasti neznaniya.
Stremlyus', vybirayas' iz straha pered chuzhim, iz svoih pechalej, stremlyus'
uchastvovat' v stroitel'stve mostov cherez propasti. Hot' by kirpichik polozhit'
v takoj most.
A ne postroim - mozhem pogibnut' vmeste; i oni - bogatye i svobodnye, i my
- bednye i stisnutye nesvobodoj.
Spor menya dolgo ne pokidaet, ishchu novye i novye dovody.
Eshche togda, vozrazhaya, ya rasskazala moemu opponentu o domashnih kruzhkah, o
neoficial'nyh seminarah, o celoj krovenosnoj sisteme kul'tury.
On - yarostno:
- Kruzhki po dvadcat'-sorok chelovek v strane, gde zhivut dvesti pyat'desyat
millionov, gde tol'ko i govoryat, chto o massovosti kul'tury! Kakoe znachenie
oni mogut imet'?!
Popytayus' opisat', chto eto za kruzhki.
Moskovskij vecher. Sobralis' druz'ya, znakomye. No sadyatsya ne za nakrytyj
stol, a na tahtu, v kresla. Oni prishli, chtoby slushat' lekciyu. Domashnij
seminar. Pervaya pyatnica kazhdogo mesyaca, den' postoyannyj. Uchastniki privykli
etot den' ne zanimat' nichem inym.
Mnozhestvo tem: segodnyashnij