etom, odnako vyglyadel otlichno, byl eshche polon sil. Mysl' o gryadushchej vojne ego prosto svalila, on schital, chto vse poteryano, i vse povtoryal: "Net, neuzheli i vtoruyu rodinu poteryat'! Za chto eto!" -- zabolel legkim grippom, cherez desyat' dnej u nego sdelalsya udar, i eshche cherez tri dnya on skonchalsya. O zime 1938-39 g. vospominanij malo, vsya zhizn' zamerla dlya menya. Vesnoj moya macheha Elena Isaakievna s dvumya papinymi sobakami -- gromadnymi ryzhimi "chow-chow" -- uehala v Greciyu k rodstvennikam, ee syn Boba Grevs uzhe zhil v Aleksandrii, okonchiv Kembridzh, -- slovom, vsya nasha parizhskaya sem'ya istayala i raspalas'. Nyani u menya uzh ne bylo, i ya metalas' s utra do vechera. ZHizn' shla trudnaya, malointeresnaya. Ob®yavlenie vojny zastalo menya v derevne Elincourt-Sainte-Marguerite, nedaleko ot Komp'enya, gde ya zhila s Nikitoj -- snimala tam horoshuyu komnatu; a privlekala nas tam russkaya detskaya letnyaya koloniya "Golodnoj Pyatnicy" (udivitel'no nepodhodyashchee nazvanie dlya letnego otdyha!), kuda ya mogla otvodit' Nikitu na poldnya i tak sama nemnogo otdohnut' : Nikitu dnem kormili obedom, i ya ego brala nazad uzh tol'ko v 5 chasov. |to francuzskoe mestechko bylo celikom osvoeno russkimi emigrantami, mnogie tam sumeli kupit' za bescenok pustuyushchie krest'yanskie doma i, otremontirovav ih, poluchili otlichnye dachi bliz Parizha. Da i eta "Golodnaya Pyatnica" tozhe privlekala mnogih russkih, i byvalo, v subbotu i voskresen'e, kogda roditeli priezzhali v Elincourt navestit' svoih otpryskov, na ulicah slyshalas' odna russkaya rech'. U menya tam bylo mnogo znakomyh, slovom, kak-to vzdohnula... I vot tret'ego sentyabrya, okolo 3-h chasov, v cerkvi zazvonil nabat; ochen' bystro nachali s polya bezhat' domoj molodye lyudi, celye sem'i -- mnogie uzh cherez dva chasa dolzhny byli iz Komp'enya otbyvat' po mobilizacionnomu biletu na poezde... YA vyshla na glavnuyu ulicu -- tam stoyali tolpy, lyudi vyglyadeli sumrachno, peregovarivalis' potihon'ku -- voennogo entuziazma i krikov "gal'skogo petuha" ne bylo... Na sleduyushchij den' za nami priehal na mashine Igor' Aleksandrovich i povez Nikitu, menya i svoyu mat' kilometrov za 250 ot Elincourt na zapad, v gluhuyu provinciyu (departament Mayenne) v chvteau k rodstvennikam nashego blizkogo druga Henri de Fontenay. Stoyala zhara, yabloni krugom lomilis' ot plodov, navstrechu nam beskonechnymi kolonnami shli k vostoku polki za polkami. My ehali pochti molcha: chto zhe eto? Eshche odna vojna, a my ved' vot tol'ko-tol'ko nemnogo otdyshalis' ot vsyakih nevzgod. Nikitu ukachalo, on nachal hnykat', tomilsya, i nikakie "soldatiki" ne mogli ego otvlech'. Pro nashe prebyvanie v chvteau sem'i de V. stoilo by podrobnee skazat'... YA kazhdyj den' byla gluboko neschastna -- hozyaeva, ostal'nye "bezhency" iz Parizha, zhivshie v chvteau, vsya obstanovka bogatyh i chrezvychajno pri etom rasschetlivyh lyudej, ledyanoj i zhestkij ton hozyajki doma, kotoraya kazhdoe utro po vsyakoj pogode shla v shest' utra na rannyuyu messu, absolyutno zakrytoe provincial'noe obshchestvo, s kotorym ya vpervye tak blizko vstretilas' -- zse eto bylo kakim-to snom iz prezhnej francuzskoj literatury... No, konechno, i tam byli milejshie i chutkie lyudi, i ih stoit vspomnit' s blagodarnost'yu. |to byli sadovnik Adolphe i ego zhena. U nih byl nedaleko ot doma (eto ya uzhe govoryu pro gorodskoj dom sem'i de V. v gorodke Ernje, kuda my vsem mirom pereehali iz chvteau, -- on byl rekvizirovan pod starcheskij dom, evakuirovannyj iz Parizha cherez dve nedeli po moem priezde, to est' 15-18-go sentyabrya) fligel' s sadikom, i ya k nim inogda zahodila posidet' i otdohnut' dushoj; oni vsyacheski staralis' menya podderzhat' i vse otlichno ponimali. Ili sem'ya mestnogo notariusa, ili molodoj doktor, k kotoromu ya vodila Nikitu, -- no prihodilos' vozvrashchat'sya v gromadnyj, roskoshnyj dom, gde povsyudu byli gerby i holodnoe, nikak ne skryvaemoe nedruzhelyubie! Mne udalos' vernut'sya v Parizh tol'ko v konce dekabrya, preodolev neveroyatnye administrativnye trudnosti; inostrancam vo vremya vojny bylo zapreshcheno peredvigat'sya iz odnogo departamenta v drugoj; no polnoe otchayanie, do kotorogo ya togda doshla, tozhe neplohoj dvigatel': ya, nakonec, sumela dobrat'sya do glavnogo goroda Mayenne, gde bylo zhandarmskoe upravlenie departamenta, i tam, dojdya do vysshego nachal'stva, razdobyla propusk v Parizh i rovno cherez sutki uehala. Nikto menya ne provozhal, nikto mne ne pomog sobrat' bagazh i zashit' v rogozhi raznye predmety, vyvezennye v mobilizacionnoj panike nachala sentyabrya; ya odna, stisnuv zuby, skladyvala Nikitinu detskuyu krovat', sunduki moej svekrovi i vse blagopoluchno dovezla do doma. V Parizhe, v komissariate, nikto na moj propusk i ne posmotrel, i sluzhashchij, pozhav plechami, zayavil mne : "|to oni s uma soshli tam v provincii s etimi propuskami?! Vse ezdyat, kuda hotyat, i delo Vspominaya sejchas chetyre mesyaca, provedennye v Mayenne v nachale vojny, yasno vizhu, chto mnogoe tut bylo vyzvano vojnoj s Finlyandiej, kotoruyu togda vela sovetskaya Rossiya; napadenie "russkogo medvedya" na kroshechnuyu stranu vyzvalo vseobshchee vozmushchenie, i vladel'cy chvteau, tak zhe kak i ostal'nye, zhivshie togda u nih (vse lyudi ochen' bogatye i pochemu-to pochti vse iz Liona) nikak ne umeli menya, russkuyu emigrantku, otdelit' ot etoj vojny... Ih kolkie zamechaniya po etomu povodu, napravlennye budto by lichno protiv menya, vyvodili menya iz sebya. No ya ved' ne "iz milosti" tam zhila - ya platila hozyajke solidnuyu summu za pitanie; vopros finansovyj menya poryadkom smushchal: ne iz-za nego li? Net, prosto vojny budto poka ne bylo, zhizn' v Parizhe tekla normal'no, i oni hoteli, chtoby vse skoree raz®ehalis' po domam, v tom chisle i ya. Slovom, nezvanyj gost'... a byt' im kuda kak ne veselo! "CHudnaya vojna" SHla "chudnaya vojna". V Parizhe vse, kak vsegda. Front? Da est' li front? Da, konechno, byla nekaya liniya, kotoruyu nikto ne perestupal, -- ni ta, ni drugaya armiya. Polzli sluhi. Vse russkie emigranty byli mobilizovany v armiyu, v tom chisle i Kirill Krivosheij, mladshij brat moego muzha. Ob etom A.F. Stupnickij napechatal neskol'ko statej v Poslednih Novostyah, ssylayas' na mezhdunarodnyj statut emigrantov, zapreshchavshij mobilizovat' inostrancev i lyudej, ne poluchivshih francuzskogo grazhdanstva, -a Franciya v to vremya redko i trudno davala grazhdanstvo russkim emigrantam (krome detej, rodivshihsya uzhe vo Francii). Odnako. za redkim isklyucheniem, vse poshli v armiyu, i bylo nemalo dobrovol'cev. YA po prirode svoej pessimist, chto mozhet byt' i dostoinstvom. i bol'shim nedostatkom -- optimistam zhivetsya legche. Mne predstavlyalos', chto eto mnimoe spokojstvie, chto eta "nevojna" -- kogda-to, sovsem nel'zya predskazat', v kakuyu minutu -- lopnet kak struna: togda i pojdet poteha! Vyskazyvat' vsluh takie mysli ne ochen' stoilo, odnako s moimi druz'yami Ugrimovymi ya obsuzhdala ne raz etot vopros, vseh togda muchivshij; chto zhe, nakonec, dal'she? YA pytalas' ih oboih ubedit' v tom, chto neobhodimo sovmestno snyat' kakoj-nibud' dom daleko ot Parizha, gde mozhno budet ukryt'sya, kogda vse pobegut. "Kto, kuda pobezhit? Kogda? -- gromyhal SHushu, -- chto eto za vydumki i otkuda eto?" -- "Net, net, --ubezhdala ya s takim zhe zharom, vot uvidite, pobegut vse, a u nas budet krysha nad golovoj; kogda. ya, konechno, ne znayu, no vy tol'ko voobrazite, chto budet, kogda sotni tysyach, milliony budut bezhat' po dorogam!.." Nakonec ya dostigla svoego, i cherez svoego shefa na rabote Ugrimov snyal v Chabris na zeke SHer bol'shoj dom, prinadlezhavshij kakim-to druz'yam etogo shefa. Cena byla poryadochnaya, 500 fr. v mesyac -- togda eto byli nemalye den'gi; ekonomicheskij krizis skazyvalsya na nas vseh, no podryadilis' -- plati! SHushu lyubil menya izvodit' i penyal, chto my tak roskoshno soderzhim pustoj dom za dvesti kilometrov ot Parizha... Desyatogo maya 1940 g., prochtya utrennie gazety, my s muzhem ponyali, chto znamenitaya liniya Mazhino, gde nahodilsya kak raz Kirill, uzhe celikom otrezana nemeckimi vojskami. "CHudnaya" vojna konchilas', nachalas' nastoyashchaya. Odnako nichego krugom ne izmenilos'. Proshlo eshche neskol'ko dnej, i ya nachala ubezhdat' Igorya Aleksandrovicha, chto teper' uzh pora ehat' v Chabris, da poskoree; on tol'ko otmahivalsya, schital, chto uezzhat' ne iz-za chego. YA zanyalas' tem, chto voobshche delala redko, a imenno "pilila" : edem, edem, skoree, skoree ! Opyat' prishlos' otpravit'sya v byuro, gde vydavali propuska inostrancam. |to uzh bylo chisla 18-go. Bozhe, chto tam delalos'! CHelovek pyat'sot, ne men'she, chut' li ne s drakoj pytalis' dobrat'sya do vpolne opoloumevshej devicy v okoshke. Tut uzh delo bystro shlo -- cherez nashego druga Vl. Leon. Vyazemskogo, kotoryj v eto vremya byl perevodchikom pri francuzskom prem'er-ministre Pole Rejno, poluchili my trebuemyj propusk; odnako Vyazemskij poprosil, chtoby my obyazatel'no vzyali s soboj ego zhenu Sofiyu Ivanovnu... My byli etim ves'ma smushcheny i, nakonec, ya reshila sprosit' Vyazemskogo, v chem delo. "Nemcy v semidesyati kilometrah ot Parizha, -- otvechal Vyazemskij, -- i esli kabinet prem'er-ministra vdrug reshit evakuirovat'sya, ya uedu, nu a zhen brat' s soboj Pravitel'stvo ne mozhet". Tak vse stalo na svoi mesta, i vot 20-go maya v polovine pyatogo utra my pokinuli Parizh : my dvoe i Nikita - s nebol'shim skarbom, i Sofiya Ivanovna - s dvumya sobakami : Monoj i Devi. Vyehali iz goroda na Orleanskoe shosse: sperva ehali otlichno, Igor' Aleksandrovich speshil -- nakanune vecherom ego zavod poluchil prikaz ob evakuacii kuda-to na Luaru, emu nado bylo k pyati vechera vernut'sya v Parizh. No zhandarmy zastavlyali nas svorachivat' na ob®ezdnye dorogi; eto bylo skuchno i neponyatno -- shosse rannim utrom kazalos' pochti pustym. CHasam k vos'mi pered nami po pravoj storone dorogi potyanulas' beskonechnaya verenica gryaznyh mashin, tyazhelyh povozok, zapryazhennyh ispolinskimi gollandskimi persheronami, gruzovikov, nabityh chumazymi ot pyli, izmozhdennymi lyud'mi; i peshkom -- desyatki, sotni lyudej, kolyasok, povozok s invalidami, sem'i s det'mi na plechah; odno vremya my ehali ryadom s bel'gijskim gruzovikom, kotoryj vez tridcat' devochek let 10-12-ti, v belyh plat'yah i belyh vualyah, s venchikami na golove; s nimi ehal i kyure, kotoryj prepodal im pervoe prichastie. YA uspela ego sprosit', otkuda oni? On otvetil, chto iz bel'gijskogo goroda Mons, nemcy uzh vhodili v gorod, a on uspel, k schast'yu (!), vseh detej pryamo iz cerkvi uvezti. My sperva gromko udivlyalis', pokazyvali drug drugu mashiny - eta iz Gollandii, a eta iz Bel'gii, no potom prosto zamolkli; zrelishche bylo neozhidannoe, groznoe... Oni uzhe celye dni tak blizko ot nas shli i shli, breli cherez silu -- a my etogo prosto ne znali! SHabri My blagopoluchno dobralis' do SHabri; prekrasnyj, prostornyj dom na samom krayu sela nam otkryla milaya sosedka, i v dva chasa dnya moj muzh uehal nazad v Parizh. Ne proshche li bylo sidet' i zhdat' sobytij v Parizhe? No pered nemeckimi polchishchami u vseh byl neskazannyj strah, a muzhchiny boyalis' srazu byt' vzyatymi v plen i vyvezennymi na Vostok. Vskore nash dom v SHabri napolnilsya zhitelyami: sperva YUlen'ka Gorbova s trehletnej dochkoj Marinoj, pozzhe priehal i ee muzh, Misha Gorbov, rabotavshij na zavode "Sitroen" -- umnica, prelestnyj, chistyj chelovek; a tam i Ugrimovy, i ih stariki; a uzh pered samym koncom, uzhe v samuyu lavinu, kogda dvinulos' 12 millionov s severo-vostoka Francii k yugu, eshche i drugie - Mihail Andreevich Osorgin i ego zhena Tat'yana Alekseevna Bakunina, roditeli Tat'yany Alekseevny, Aleksej Il'ich i |miliya Nikolaevna. Sozdalsya i osobyj byt: molodye zhenshchiny po ocheredi hodili v selo za produktami, gotovili, vecherom myli kuhnyu; odna iz bolee pozhilyh dam pomogala, -- a Nadezhda Vladimirovna Ugrimova zanimalas' tremya det'mi : Tatkoj, Nikitoj i Marinoj; ona znala beskonechnoe kolichestvo stihov i pesenok i po-russki, i po-francuzski, uchila detej zabavnym scenkam v stihah po sisteme ZHaka Dal'kroza. Harakter u nee byl spokojnyj, vyderzhannyj, i vmeste s tem reshitel'nyj, dazhe nastojchivyj. A deti byli v sostoyanii polnogo affekta ot tysyach mashin, proletavshih mimo nashego doma -- celyj den' dlilsya etot zvuk: zhik-zhik -- slomya golovu, dal'she na yug, i vplot' do Sredizemnogo morya, ot ital'yanskih samoletov, celymi dnyami letavshih nad nashim SHabri na vysote soroka-pyatidesyati metrov -- kazalos', oni vot-vot syadut pryamo na dom. Menya eto s uma svodilo; ostal'nye k samoletam otnosilis' spokojnee. U menya srazu delalsya zvukovoj shok, s kotorym ya ne mogla spravit'sya : hotelos' zabrat'sya v pogreb, no pogreba ne bylo, ili, eshche luchshe, strelyat' samoj v eti metallicheskie pticy, ostanovit' ih otvratitel'nyj klekot. Mnogo naroda proshlo cherez nash dom v SHabri i vo vremya ishoda; mnogo my povidali strashnogo. Raznoobraznejshie zadachi -i prosto hozyajstvennye, i bolee slozhnye -- prihodilos' nam s Irinoj Nikolaevnoj za eti mesyacy reshat'; my s nej obe byli na ravnyh pravah hozyajkami doma, i odna bez drugoj nichego ne predprinimali, no uzh esli reshenie bylo prinyato, to ono ispolnyalos' vsemi; inache v eto perenapryazhennoe vremya i nel'zya bylo. K schast'yu, Irina Nikolaevna - odna iz samyh razumnyh i priyatnyh zhenshchin, kotoryh mne prishlos' vstretit' v zhizni; nashi s nej vechernie soveshchaniya vsegda prohodili mirno i operativno, a zakonchiv delovuyu chast', my staralis' podojti k obshchej situacii s izvestnym yumorom, no bez ironii, ne do etogo bylo, -- tak poluchalas' neobhodimaya razryadka... I bystro rasstavalis', kogda iz nashih komnat obychno slyshalis' detskie golosa: "Mama! Mama! YA ne mogu spat'! Mama, gde ty? Mama, boyus', mama, mama!!" SHabri okazalsya mestom poslednego srazheniya, dannogo armiej generala Vejgana nezadolgo do peremiriya v Montoire, beskonechnoe kolichestvo beglecov vsyakogo roda proshlo pered nashimi glazami cherez SHabri; bol'she vsego, pozhaluj, bylo zhalko soldat, probivavshihsya v odinochku ili po dvoe-troe, -- pyl'nyh, ustalyh, golodnyh, s tragicheskimi licami. Oni boyalis' vseh, ved' ih vse brosili, nachal'stvo ih bylo -- gde? -- chast'yu daleko uzh k Zapadu, udrav vovremya na mashinah, chast'yu uzhe v plenu. Naselenie SHabri ih zvalo "les traonards" - chrezvychajno obraznoe i nelaskovoe slovo, nechto srednee mezhdu "brodyaga" i "goremyka", i molchalivo glyadelo na to, kak oni, tayas' ot kakogo-to voobrazhaemogo nachal'stva ili ot vnezapno dognavshego ih nemca, shli po obochine, tayas' v kustah, i brosali, ne stesnyayas', oruzhie. Kak-to v sil'nuyu zharu chetvero takih sovsem chumazyh ryadovyh seli v ovrazhek pered nashim domom nemnogo peredohnut'... YA, nakonec, vyshla i sprosila ih, ne hotyat li oni pit'. "Da, konechno, bud'te dobry!" YA vynesla im sperva prosto vody, a potom, posovetovavshis' v Irinoj Nikolaevnoj, i goryachego kofe s belym hlebom. YA yasno chuvstvovala, chto iz sosednih domov za mnoj sledyat lyubopytnye vzory i, pozhaluj, ne odobryayut... No potom k nam stali podhodit', postepenno obrazovalas' celaya gruppa zhitelej. Soldaty vsluh, ne stesnyayas', klyali nachal'stvo, anglichan, nemcev vseh na svete! Kakoj-to starik, veteran vojny 1914-18 g., nachal ih zhestko uprekat', strasti razgorelis', i ya bystren'ko zabrala kofejnik i chashki, poproshchalas' so vsemi i ushla v dom. Bednye voiny tozhe tut zhe vstali i pobreli dal'she, pravda, uzhe bez vintovok -- ih oni pobrosali v kusty; mnogo pozzhe mestnye vlasti begali i ih sobirali, a to ved' nemcy mogli potom kogo ugodno iz zhitelej obvinit' v nesdache oruzhiya... To, chto nemeckaya armiya skoro poyavitsya i v SHabri, stanovilos' vse yasnee, i chisla 15-16-go iyunya nastroenie stalo trevozhnym. Zavod "Lemercier Frires", na kotorom rabotal moj muzh, byl yavakuirovan v speshke i sumatohe 13-go iyunya, i nahodilsya v eto vremya kilometrov v semidesyati ot SHabri. Igor' Aleksandrovich dobralsya k nam v SHabri, poka eshche hodili poezda; on hotel, chtoby my s Nikitoj pereehali k nemu, no ya boyalas' dvigat'sya : kazalos', eto samoe strashnoe -- pokinut' dom i ochutit'sya v potoke begushchih lyudej. On uehal i nashel,, chto ego mashinu uzhe ugnali sluzhashchie Lemercier, stremivshiesya, kak vse, k yugu. Posle mnogih volnenij ya poprobovala bylo proehat' v sosednij gorodok Romorantin, odnako okazalos', chto poezda uzhe ne hodyat, i nash sosed, uvidevshij menya s Nikitoj u ostanovki elektrichki, ahal i ohal, somnevayas', v ume li ya: "Vsyudu vokzaly bombyat, odin uzhas, a ved' zdes' vy zhivete spokojno!!" CHto zhe, vse pravil'no, ya vernulas' v dom, kotoryj uzh stal teper' "nash", i... stala zhdat', chto dal'she. Uzhe i do togo ya ugovarivala vseh, kto u nas byl sposoben, skoree nachat' ryt' v sadu okopchik dlya detej; sperva vse pozhimali plechami, odnako... vse zhe ryt' nachali, ryli i Mihail Andreevich. i Tat'yana Alekseevna, i osobenno SHushu Ugrimov, kotoryj v eto vremya ochutilsya v SHabri. Posle boya my uznali, chto ne bylo ni odnogo doma v SHabri, gde by vo dvore ne vyryli transhei. ZHandarmy nas predupredili, chto prikaz ob evakuacii SHabri mozhno zhdat' s minuty na minutu, i my nachali gotovit'sya vser'ez : dostali dva bol'shih meshka i, ne toropyas', zapihivali v nih vsyakie veshchi -vse, chto moglo byt' neobhodimo dlya begstva s tremya det'mi. Nastupilo 18-oe iyunya. Parizh byl uzh zanyat vermahtom, i nemeckie sily bezuderzhno stremilis' k yugu i zapadu ot Parizha. V etot znamenatel'nyj den', chasov okolo pyati, general De Goll' proiznes svoj znamenityj prizyv k Soprotivleniyu i prodolzheniyu vojny vne territorii Francii. Malo kto sam svoimi ushami etot prizyv slyshal. Milliony francuzov byli v begstve daleko ot svoih domov, i malo u kogo mog byt' radiopriemnik. Koe-kto, nesmotrya na razruhu, byl v eto vremya dnya na rabote, a sotni tysyach voennyh uzh tomilis' v plenu. No tak vyshlo, chto ya prizyv De Gollya slyshala sama; i ves' etot den', i etot togda eshche neznakomyj golos, neobychnaya manera francuzskoj rechi, samaya familiya . (sperva ya podumala, chto eto politicheskij psevdonim!) -- vse bylo udivitel'no i neozhidanno! Kto-to pribezhal k nam i shepotom soobshchil Nadezhde Vladimirovne : "Toropites', skoree, skoree, slushajte radio! Govorit kakoj-to general!" A v dome, v SHabri, byl plohen'kij radioapparat, menya stali zvat' : "Idite, zhivo, slushajte i rasskazyvajte nam". Radioapparat stoyal na stule, ya vstala pered nim na koleni, i Nadezhda Vladimirovna nakinula mne na golovu dva tyazhelyh odeyala, chtoby bylo luchshe slyshno. YA sperva kak-to oshalela, ne vse ponimala -- govoril London, i to, chto ya slyshala, kazalos' sovershenno nemyslimym : nikomu neizvestnyj general prizyval iz Londona prodolzhat' bor'bu -- Franciya proigrala lish' odno srazhenie, a ne vojnu... On prizyval vseh oficerov, soldat, voennyh inzhenerov, letchikov i moryakov prodolzhat' vojnu, prisoedinyat'sya k nemu i vstupat' v ryady vojsk Svobodnoj Francii. I cherez dva chasa uzh budet otkryta zapis' po takomu-to adresu v Londone! I konchil : "Vive la France!" YA vysovyvala golovu iz-pod odeyal i po-russki soobshchala vsem, chto govorilos'; kto-to vosklical -- da kto zhe eto? ot ch'ego imeni on govorit? da kak zhe eto v Londone zapisyvat'sya?.. Vse byli chrezvychajno vzvolnovany, kto-to dazhe zaplakal. Uzhe posle vojny my uznali, chto De Goll' s trudom vygovoril sebe vremya na anglijskom radioveshchanii, priehal na taksi so svoim ad®yutantom, a kakoj-to anglijskij oficer, sluchajno byvshij vo dvore Bi-Bi-Si, sfotografiroval etih dvuh oficerov vo francuzskoj forme; pressy nikakoj ne bylo, i snimok okazalsya potom unikal'nym. K vecheru 19-go iyunya vse nashi prigotovleniya k evakuacii byli zakoncheny, ostavalos' zhdat'. Deti lipli k nam, kak muhi: "Dlya chego meshki ? A my kogda uezzhaem ? A kogo posadyat v transheyu ?" My ih s trudom ulozhili i reshili sest' igrat' v karty; dlya menya eto bylo kakim-to vidom "social'nogo muchenichestva" -- igrat' v karty ya nikogda ne umela, schitat' ili zapominat', chto vyshel uzh tot ili drugoj valet ili korol', ya vsyu zhizn' byla nesposobna. A tut vse igrali v klassicheskuyu starinnuyu francuzskuyu igru belote, mne pochemu-to chasto prihodilos' byt' partnerom Mihaila Andreevicha Osorgina, on igral strastno, i kogda ya snova i snova ne mogla zapomnit', chto v etoj igre pochemu-to valet starshe tuza, prihodil v otchayanie i prichital nad moej glupost'yu. Okolo chasu nochi postuchali z okno, my vyskochili": neuzheli noch'yu prishli zhandarmy? No eto byl Igor' Aleksandrovich. On razdobyl velosiped i dolgo ehal neprivychnoe dlya nego rasstoyanie v sem'desyat kilometrov, zabludivshis' na pustyh shosse s temnymi domami, gde ne svetilos' ni odnogo ogon'ka. K schast'yu, chasov v desyat' emu povstrechalsya starik, vyshedshij poiskat' svoyu sobaku, i napravil ego na vernyj put'. Vse sluzhashchie zavoda, da i sam patron, udrali na yug, zabrav i nashu mashinu; tak my okazalis' vse vmeste. Utrom, okolo 8 chasov, nas razbudila artilleriya! Nachalsya boj za perepravu cherez reku SHer. Snaryady padali vse chashche; sperva vseh detej, Nadezhdu Vladimirovnu i YUlen'ku Gorbovu usadili v transheyu; sami zhe my byli v dome ili, skryuchivshis', polzali po sadu pod derev'yami. My znali, chto vecherom so storony SHabri zanyali poziciyu chetyre nebol'shih tanka, imi komandoval molodoj serzhant, chelovek reshitel'nyj i spokojnyj, uverennyj v tom, chto on obyazan prodolzhat' srazhat'sya protiv nemcev, skol'ko by ih na toj storone reki ne bylo. Po sovetu Aleksandra Ivanovicha Ugrimova rukovoditelem i komandirom na vremya boya byl vybran moj muzh -- on odin iz vseh byl boevym oficerom da i k tomu zhe artilleristom. CHasam k odinnadcati utra obstrel SHabri stal usilivat'sya. Pod bol'shim derevom okolo doma byl sobran sovet "muzhej" -- reshili, chto, esli tol'ko delo stanet huzhe, pridetsya vsem ubegat' v les; do lesa bylo okolo polutora kilometrov, i doroga tuda shla sredi polej, no sperva vdol' zheleznodorozhnoj linii, po kotoroj hodil elektropoezd v odin vagon, znamenitaya micheline. Igor' Aleksandrovich nametil, chto gruppy dolzhny bezhat' po ocheredi, kazhdye pyat' minut. No vot snaryad, a potom i vtoroj, popali pryamo v sosednij s nami dom, i Igor' Aleksandrovich kriknul: "Pora, pervaya gruppa -begi!" Pervymi iz dal'nego ugla sada vybezhali YUlen'ka Gorbova s Marinoyu na rukah, pochti odnovremenno, Tat'yana Alekseevna i Mihail Andreevich, cherez 2-3 minuty za nimi, |miliya Nikolaevna i Aleksej Il'ich (Bakuniny) ; kogda snaryad shlepnulsya sprava ot uzkoj zemlyanoj dorogi, trehletnyaya Marina ochen' strogo skazala: "Uzhasno ne lyublyu, kogda strelyayut!" Stariki Ugrimovy otkazalis' pokinut' dom -- i minut cherez desyat' pobezhali my. Vperedi SHushu, Irina Nikolaevna i Tatka, a metrov tridcat'-sorok za nimi -- my troe. I SHushu, i I. A. tashchili gromadnye tyazhelye meshki; kak tol'ko izdali slyshalsya svist snaryada, I. A. gromko krichal : "Lozhis'!" -- my shlepalis' na zemlyu, ya tashchila Nikitu, on padal, i ya kidalas' na nego, chtoby ego zashchitit'; ispugannye deti sderzhivalis', ne plakali, a poka my zhdali novoj komandy: "Begi!", Nikita, lezha, vsluh chital "Otche nash". Posle tret'ego snaryada (a oni rvalis' vse blizhe) my sovsem zapyhalis', ostanovilis' i dazhe posideli na obochine, gde rosli nebol'shie kusty... Menya vdrug ohvatil beshenyj pripadok smeha - net, ne to, chtoby kakaya-to isterika, mne bylo po-nastoyashchemu smeshno, i ya, zahlebyvayas', vykrikivala: "Vot i spaslis' ot nemcev! Vot i platili stol'ko vremeni za dom, a oni nas dognali, i my s tremya det'mi kak zajcy begaem pod obstrelom! Nu i udachnyj u menya byl plan!!" Vskore my vse pokatyvalis' so smehu -- vidimo, eto nam bylo polezno i nuzhno, i dal'she, do lesa, my bezhali uzhe menee napryazhenno . A v lesu uzhe byla vsya derevnya; zhiteli ubezhali tuda eshche v vosem' utra, i my srazu pochuvstvovali, chto na nas smotryat koso : chego my, mol, delali v SHabri, kogda vse davno zdes'? My sobralis' vmeste, carilo napryazhenie; Nikita podoshel ko mne i sprosil: "Mama, dajte nam s Tatkoj buterbrody i chayu -- my golodnye, ved' eto piknik!" Da i pravda, uzh bylo okolo poludnya, my s Irinoj Nikolaevnoj razvyazali meshok, dostali buterbrody, bulochki i termos s chaem, i deti s udovol'stviem, shutya i smeyas', stali zavtrakat' -- ne tol'ko oni, no i Irina Nikolaevna, i ya tozhe, i nashi muzh'ya posledovali ih primeru. Vremya shlo, kazalos', lesok nas na vremya skryl -- a vdrug gryanet aviaciya? |ta mysl' byla u vseh... Ryadom s nami nachal nadryvno plakat' mladenec mesyacev dvuh-treh, on sovsem zashelsya, i ya podoshla k molodoj zhenshchine: pochemu on tak, ne bolen li? Ona mne otvetila dovol'no rezko, dazhe so zloboj, chto s vos'mi utra uzh zdes', sama ne kormit, a butylku s molokom zabyla doma! "Davajte poprobuem ego pokormit'", -- prodolzhala i vytashchila iz meshka sgushchennoe moloko, kipyachenuyu vodu, chashku i kofejnuyu lozhechku. Razveli moloko s vodoj v chashke i pytalis' vlit' v rot mladencu, no tshchetno : on ne znal, chto lozhka -- eto tozhe eda, otchayanno krutil golovoj, bil kulachkami i neistovo krichal. Vokrug nas nachali sobirat'sya zhenshchiny - nado bylo chto-to pridumat'. Togda ya vzyala nenadorvannyj paket vaty, sdelala zhgutik, obmaknula ego v moloko i stala vyzhimat' mladencu v raskrytyj rot. Vot eto on bystro ponyal i vskore, naglotavshis' moloka, vzdohnul i vnezapno krepko zasnul! I srazu zavyazalsya so vsemi samyj mirnyj razgovor -- zachem meshok? Da kak eto vy dodumalis' vse eto prigotovit'? A vot u nas nichego s soboj net... My otvetili skromno, ne kichas': vot u nas s soboj i lopata, i kirka, binty, teplye veshchi, kto ego znaet, mozhet i eshche pridetsya bezhat' -- ved' boj prodolzhaetsya. Kak my potom uznali, nemcy vypustili na SHabri bolee dvuhsot snaryadov; chetyre tanka, zashchishchavshie shabrijskij most, i ih nachal'nik, starshij serzhant Moris Tevenen (marjchal des logis Thjve-nin), otstupili ot SHabri k yugu, po napravleniyu k zamku Valanse, chasov okolo dvuh dnya Tevenen svoih lyudej raspustil, dal im vremya skryt'sya, a kogda ego nastigli nemeckie broneviki, otkryl po nim ogon' iz avtomata -- i byl ubit. Nemeckie vojska doshli do Valanse, no potom vernulis' k SHabri i dal'she ne dvigalis'..., a ved' v zamke Valanse byli spryatany vse samye znamenitye shedevry iz Luvra; vidno sekret etot horosho hranilsya ; nikto v okruge ob etom ne znal, da i my tozhe, konechno. ZHiteli SHabri i, osobenno, svyashchennik, schitali, chto bitva "nasha" protekla ne bez pryamoj pomoshchi ZHanny d'Ark, -- da i verno, kakih-to dvadcat' soldat vo glave s yunym starshim serzhantom, s vos'mi utra i do poloviny tret'ego uspeshno otstaivali perepravu cherez SHer, a bylo u nih vsego chetyre nebol'shih tanka! Ubitye i ranenye byli s obeih storon -- nemnogo, dva, tri cheloveka. Kogda demarkacionnaya liniya proshla vdol' po SHeru, i SHabri ochutilsya v svobodnoj zone, telo ubitogo Tevenena bylo pereneseno v SHabri n predano zemle so vsemi voinskimi pochestyami. My na etoj ceremonii, konechno, prisutstvovali. Proshel iyul', potom i avgust. Narod hlynul s yuga nazad k svoim penatam. Sperva vse shlo gladko, no v nachale avgusta vdrug zakryli vse mosty cherez SHer -- i v nashem SHabri na tri nedeli zastryalo bol'she desyati tysyach bezhencev. Nochevali v mashinah, na ulicah, v ambarah. Mer SHabri byl ne tol'ko chelovek priyatnyj, no del'nyj i rasporyaditel'nyj: on nemedlenno naladil pohodnye kuhni, normiroval hleb, ustroil razdachu meshkov i sena, chtoby lyudyam bylo na chem spat', a tri shabrijskih zhandarma sledili za tishinoj i prilichiem -- vprochem, nikakih ssor ili drak ne bylo, vse slishkom pali duhom. V nachale sentyabrya bol'shinstvo bezhencev ponemnogu uehalo v tu zonu; da i shla zapozdalaya uborka polej, kartofelya, yablok; tut eshche prozhivalo mnogo fermerov, a im sama priroda diktuet, chto delat'. S produktami stalo pohuzhe, a glavnoe - ni u kogo iz nas bol'she ne bylo deneg, peresylat' den'gi iz Parizha stalo nevozmozhno; vzyat' v dolg v SHabri? No kto v takoe vremya dast? I vot opyat' grozno stal vopros ot®ezda domoj, v Parizh, gde uzhe davno byli i SHushu Ugrimov, i moj muzh; oni pokinuli SHabri eshche do razdeleniya Francii na dve zony. Da i po nocham stalo holodno; topliva u nas bylo malo, a kupit' udavalos' tol'ko dlya kuhni. V seredine oktyabrya Irina Nikolaevna nadumala podat' v mestnoe upravlenie zhandarmerii zayavlenie o tom, chto deti, Tatka i Nikita, zaboleli, i ih neobhodimo pokazat' vrachu, kotoryj zhivet na toj storone SHera, v mestechke ZH'er (Giers)... Kazalos', takoj plan ne tak uzh ubeditelen, i vsem budet ponyatno, i zhandarmam tozhe: odnako nam srazu vydali propusk dlya poseshcheniya ZH'era na odni sutki... My, ne meshkaya, nanyali starinnuyu kolyasku na gromadnyh vysokih kolesah, slozhili noch'yu veshchi, nautro s dvumya det'mi i chernym kotenkom pereehali most i, ne bez nekotoryh priklyuchenij, k vecheru okazalis' v Parizhe. Sejchas uzhe trudno sebe predstavit', chto eto bylo -- uvidet' nemeckuyu voenshchinu na ulicah Parizha; ya dva dnya ne reshalas' vyjti iz doma, no, konechno, vse zhe prishlos' -- net, privyknut' k etomu nemyslimo! CHerez neskol'ko dnej ya prinyala tverdoe reshenie : vyhodya na ulicu, nemcev prosto ne videt', skazat' sebe, chto ih net. |to okazalos' otlichnym priemom, i eshche cherez dve nedeli spokojno shla za pokupkami ili stoyala v ocheredi za kartoshkoj i ovoshchami, nachisto ignoriruya mnogochislennyh oficerov, poselivshihsya v roskoshnyh gostinicah nashego kvartala. *** CHtoby sovsem pokonchit' s SHabri, eshche neskol'ko slov o vseh teh, kto zhil tam s nami pod odnoj kryshej : Sofiya Ivanovna Vyazemskaya so svoimi sobakami pobyla nedolgo, i, kogda francuzskoe pravitel'stvo evakuirovalos' iz Parizha, ee muzh, kotorogo vse druz'ya zvali prosto "Adzhika", on zhe Vladimir Leonidovich, zaehal za nej i dochkoj Ninoj (kotoraya tozhe na neskol'ko dnej priehala k materi v SHabri) i uvez ih na mashine s soboj v Tur i dal'she v Bordo. Misha Gorbov, YUlen'kin suprug, pobyl nedolgo i speshno uehal na yug, boyas' popast' nemcam v plen. O nem u nas na vsyu zhizn' sohranilos' svetloe vospominanie : on byl priyatnyj, s horoshimi manerami moskvich, um imel tonkij i ostryj. My ego vse ochen' lyubili; YAkov Nikolaevich, ego starshij brat, schitalsya umnee i krasivee mladshego, byl shiroko obrazovan, no yazyk u nego byl ne prosto ostryj i veselyj, a mrachno-yadovityj, a vzglyad ego ochen' krasivyh seryh glaz kakoj-to tyazhelyj. Odnazhdy na odin den' poyavilis' vse deti V.N. Losskogo s Magdalinoj Losskoj, ih mater'yu; otmylis', otospalis' i uehali dal'she k Bordo, gde ih zhdali druz'ya. Togda mladshej devochke Kate bylo vsego dva goda. Vo vremya etogo poval'nogo begstva na dva dnya pribezhali druz'ya Mishi Gorbova: russkij armyanin, tozhe s zavoda "Sitroen", s zhenoj -- polyachkoj, ochen' krasivoj i vidnoj zhenshchinoj, i synom let 14-ti. Mal'chik vypil litra poltora vody, upal na meshok s senom prospal chut' li ne dvadcat' chasov sryadu. A mat', chudom spasshayasya iz Varshavy v 1939 godu i perenesshaya tam strashnuyu bombezhku, tut u nas v SHabri soshla s uma : s nej sdelalsya vnezapnyj bujnyj pripadok, i ona udrala iz doma; za nej gnalis' i Sofiya Ivanovna, i YUlen'ka, i Irina Nikolaevna... Ona dobezhala do centra, gde ee s trudom pojmali i svyazali, -- u nee byla ta strashnaya fizicheskaya sila, kotoraya prihodit k lyudyam, poteryavshim rassudok. Na sleduyushchij den', nesmotrya na lavinu mashin na dorogah, ee, staraniyami mera, otvezli za 50 km. v sumasshedshij dom v gorodke Issuden; dva dnya spustya ona vybrosilas' iz okna s tret'ego etazha, no ostalas' zhiva. Ee muzh s synom uehali ot nas na yug, bol'she my ih ne videli. Znayu tol'ko, chto vsya eta sem'ya potom vossoedinilas', a molodaya polyachka stala ponemnogu pochti normal'noj. Aleksandra Ivanovicha i Nadezhdu Vladimirovnu Ugrimovyh ya i ran'she znala -- pravda, ne ochen' blizko, no vse zhe; iz SHabri oni vernulis' v Parizh v 1944g., kogda ushli nemcy. A vot Osorginy i roditeli Tat'yany Alekseevny Bakuninoj byli blizki Irine Nikolavne, no dlya menya lyud'mi novymi. Mat' Tat'yany Alekseevny byla vrachem, kak i ee otec, Aleksej Il'ich; ego ya malo videla, a |miliyu Nikolaevnu uznala blizhe. Posle vojny ona byla vrachem v Russkom dome v Sainte-Geneviive-des Bois, kupila sebe tam domik -- on i do sih por ostalsya vo vladenii Tat'yany Alekseevny. Tat'yana Alekseevna -- velikij specialist po bibliotechnomu delu i po russkoj bibliografii; ona rabotala v Parizhe v Nacional'noj biblioteke, gde v techenie desyati let zavedovala russkim otdelom, a sejchas zaveduet Turgenevskoj Bibliotekoj v Parizhe. Ee muzh, Mihail Andreevich Osorgin (Il'in), pisatel' i kogda-to eser, byl let na dvadcat' starshe zheny -- zhivopisnyj, vysokij, na vse reagiroval shumno i opredelenno, u nego byli chetkie vzglyady na vse i na vsya. On byl polnyj never, chego i ne skryval; ya v nem cenila priyatnyj tembr golosa, otlichnuyu maneru russkogo govora -- ne zhemannuyu, scenicheskuyu, kakuyu prihodilos' mne slyshat' u takih artistov kak nashi Kachalov ili Grigorij Hmara (ya ih oboih vstrechala v Berline v 1922 g.) -- net, vsegda i po vsyakomu povodu on vyskazyvalsya na otmennom russkom yazyke, bez vsyakoj figurnosti ili spesi... V nem eshche privlekalo to, kak k nemu l'nuli nashi deti, i Tatka, i Nikita, i dazhe malen'kaya Marina. YA vsegda chrezvychajno cenila v lyudyah dar, imenno dar, a ne umenie -- legko i bez vsyakogo truda zapoluchit' doverie, malen'kih lyudej. Mihail Andreevich rasskazyval im i skazki, i kakie-to istorii, ne to pro zhivotnyh, ne to pro svoi puteshestviya, i oni, vsegda vse otlichno ponimaya, bez konca hodili za nim po sadu. Nasha igra v belote po vecheram dlya menya byla kakoj-to "obshchestvennoj nagruzkoj", no nel'zya bylo vseh lishat' chetvertogo partnera, hotya by i takogo bestalannogo, kak ya. |ta igra menya ochen' sblizila s Mihailom Andreevichem, on hvatalsya za golovu, govoril, chto on v poslednij raz so mnoj saditsya za karty -- no nikakoj obidy mne ot nego ne bylo, a, pozhaluj, ya ne ot vsyakogo prinyala by tak smirenno eti ego "kartochnye narekaniya", pust' i shutlivye. On do sih por ostalsya dlya menya vpolne zhivym, hot' i skonchalsya v 1942 g. v SHabri (tam i pohoronen), i znakoma ya s nim byla vsego lish' chetyre letnie mesyaca zhizni. V OKKUPIROVANNOJ FRANCII Pro chetyre goda nemeckoj okkupacii, pro osvobozhdenie Parizha i pro generala De Gollya, pro ves' 1945 god, kogda vo Francii vnov' nachalas' vojna, pro dvizhenie Soprotivleniya -- pro eto vse napisany mnogie i mnogie toma, beskonechnye vospominaniya i memuary, stat'i, pesni, poemy. Postavleny i velikolepnye i skromnye pamyatniki, i prekrasnye, i sovsem banal'nye... Kazhdyj god 18-go iyunya u monumenta-pamyatnika na Mont Saint-Valjrien proishodit torzhestvennaya voennaya ceremoniya pamyati pogibshih i deportirovannyh uchastnikov Soprotivleniya -- u etoj steny v konce 1944 g. byli rasstrelyany sorok yunyh "rezistantov", eshche pochti mal'chikov, predannyh gestapo odnim ih krupnejshih nemeckih provokatorov, sumevshih zatesat'sya v ryady Soprotivleniya. V eto zhe vremya i Igor' Aleksandrovich byl predan provokatorom i lopal v lager' smerti Buhenval'd, gde probyl celyj god... V Parizh on vernulsya poluzhivym-polutrupom 1-go iyunya 1945 g. Kak mne spravit'sya s zadachej opisat' i vspomnit' eto vremya? Razve chto otdel'nymi epizodami, portretami, scenami... Vozvrashchenie v Parizh v 1940 g. Edva my vernulis' iz SHabri v Parizh, Nikita zateyal igru, v kotoruyu s azartom i bez ustali igral dva-tri mesyaca : on dostal u menya neskol'ko motkov staryh verevok, raspustil ih i, perestaviv v stolovoj nashej trehkomnatnoj kvartiry na me Jean Goujon vse stul'ya, kak-to lovko ih ot prihozhej do svoej komnaty svyazal verevkami, nikogo ne propuskal i strogo sprashival: "Vous allez en zone libre ou en zone occupje?", a zatem delal vid, chto podrobno chitaet propusk, i tol'ko togda mozhno bylo vybrat'sya iz hitryh verevochnyh zaslonov. YA sperva serdilas', v to vremya mne besprestanno prihodilos' speshit', bezhat' iz odnoj ocheredi v druguyu -a tut nado bylo ser'ezno otvechat', kuda, mol, edu, v kakuyu zonu... Da, ves' etot period begstva -- nachinaya uzhe s prebyvaniya u Mme de V. -- neobhodimo bylo mal'chiku shesti let kak-to iz golovy vykinut'; i potoki bezhencev, i srazhenie v SHabri, i vse volneniya vozvrashcheniya domoj v oktyabre -- vse eto proizvelo na nego glubokoe vpechatlenie; takim "teatrom dlya sebya" on osvobozhdalsya ot vsego etogo, neponyatnogo emu. Kartochki na produkty poyavilis', no ne srazu; zima byla holodnaya, nemcy veleli perestavit' chasy na tri chasa nazad, vse shkoly byli zakryty, detej na ulicah Parizha v etu pervuyu zimu okkupacii pochti ne bylo vidno. V fevrale gryanula epidemiya grippa, v zharu i dikom bronhite valyalis' celye sem'i. My zhili v starom dome, gde v kazhdoj komnate byl kamin; ugol' v etu zimu mozhno bylo legko dostat', i ya topila v stolovoj pechku medlennogo sgoraniya, tak nazyvaemuyu "Salamandru", i ot holoda my ne stradali. No pitalis' ploho, skudno, odnoobrazno, sahara pochti ne bylo, da i sol' bylo trudno dostat'. No vot v yanvare na toj storone Parizha, za mostom, otkrylas' chastnaya shkola, i ya stala po utram do 12-ti vodit' tuda Nikitu. On byl samyj nizkoroslyj i shchuplyj. Direktor, ves'ma neobychnyj chelovek i k tomu zhe slepoj, ne ochen'-to hotel ego prinimat', no ya ego ugovorila, skazav, chto mal'chik lishen vsyakogo obshcheniya s drugimi det'mi. I vot my po utram nachali hodit' v etu shkolu -- hodu bylo okolo chetverti chasa. Morozy stoyali dlya Parizha nebyvalye : minus 15°, dazhe minus 18°, snegu bylo ujma, ego nikto ne ubiral, i on gromadnymi sugrobami lezhal vdol' trotuarov. Kak-to my s Nikitoj v poldevyatogo utra vyshli na ulicu; luna svetila vovsyu (ved' po solncu bylo vsego polshestogo), sneg blestel i igral na moroze, na ulice bylo pusto i tiho. Nikita vdrug ostanovilsya i ispuganno sprosil: "Maman, oshch allons-nous?" I, dejstvitel'no, kuda zhe eto ya ego tashchila po etoj zimnej snezhnoj pustyne iz teploj, uyutnoj krovati? Net, poddavat'sya etomu soblaznu bylo nel'zya; nesmotrya na nemcev, zhizn' prodolzhalas'. K vesne na ulicah Parizha poyavilis' avtobusy na gazogeneratornyh ustanovkah, metro rabotalo bolee ili menee ispravno, chastnyh mashin ne bylo, taksi tozhe -- odni nemcy gonyali na seryh voennyh mashinah -- oni ezdili s beshenoj bystrotoj i ne obrashchali vnimaniya na peshehodov; postepenno poyavilis' i velosipednye "rikshi": kolyasku vezli dvoe, kak v staroj anglijskoj pesne: "on a bicycle made for two". YA kak-to tozhe proehala na rikshe - v bol'nicu i nazad domoj. Eshche odin epizod iz nashej zhizni pervogo goda okkupacii, i opyat' pro Nikitu. V etu zimu cherez moih druzej Ignat'evyh -- v chastnosti, cherez Ol'gu Alekseevnu, sestru generala Alekseya Alekseevicha Ignat'eva, vernuvshegosya v Rossiyu v 1923 ili 1925 g., - ya poznakomilas' s miloj russkoj zhenshchinoj, nekogda prisluzhivavshej Ekaterine Nikolaevne Roshchinoj-Insarovoj, velikolepnoj aktrise Aleksandrijskogo Teatra, i v grazhdanskuyu vojnu na yuge Rossii vyshedshej zamuzh za mladshego brata Ol'gi, Sergeya Alek-seevicha. |ta osoba (familii ee ne pomnyu) zhila na sosednej s nami ulice, snimala odnokomnatnuyu kvartiru, tozhe v starike-dome, vrode nashego, i zvali ee Varvara Il'inichna. Ona bogotvorila svoyu byvshuyu hozyajku Roshchinu-Insarovu, stavshuyu grafinej Ignat'evoj, ee syna Aleshu, kotoromu v to vremya bylo uzhe za dvadcat' let kotorogo ona v svoe vremya vospitala. Varvara Il'inichna i stala za nebol'shuyu mzdu vodit' Nikitu dnem gulyat', utrom ona zhe otvodila ego v shkolu. A v te dni po Parizhu snovalo, beskonechnoe kolichestvo broshennyh vo vremya begstva sobak; oni odichali, a nekotorye iz nih bezhali za lyud'mi i strashnymi, otchayannymi glazami umolyali ih priyutit'... Okolo nas i po sosednemu s nami mostu Al'ma, snoval belyj fokster'er -- my s Nikitoj ego neskol'ko raz vstrechali i ochen' zhaleli. |tot foksik snova popalsya navstrechu Nikite i Varvare, kogda oni shli iz shkoly, a srazu za foksikom shel, progulivayas', vysokij nemeckij oficer v shineli, v formennoj furazhke, so stekom v ruke i... s monoklem v glazu! Takih pochti karikaturnyh figur nemeckoj armii uzh bylo malo -- redko popadalis' prussaki s monoklem. Vse podrobnosti byli rasskazany mne Varvaroj, s belym ot straha licom, kogda oni s Nikitoj vernulis' domoj... Vnezapno Nikita vyrval ruku iz Varvarinoj ruki (a ej bylo strogo nakazano ruku ego ni v koem sluchae ne vypuskat' iz svoej), podbezhal vpripryzhku k oficeru, vstal pered nim, zagorodiv put', topaya na nego nogami, stal gromko krichat' emu po-francuzski : Voz'mite etu sobaku, vy dolzhny ee vzyat', eto iz-za vas ona poteryala svoj dom, vy obyazany, obyazany ee vzyat'!!" Nemec, kotoryj, vidimo, horosho znal francuzskij, nagnulsya k Nikite i skazal emy: "Mais, mon garzon, je ne peux pas prendre ce chien, il n'est pas a moi". Togda Nikita v beshenstve stal s plachem i krikom bit' oficera po shineli i vse gromche povtoryal: "No eto vy vi