go,  i  ya
pochuvstvovala, chto sdelala pravil'no, vernuvshis' v Parizh.
     YA prozhila v  gromadnoj  roskoshnoj kvartire okolo treh  nedel';  hozyajki
pochti nikogda  ne bylo doma, ona  uhodila k sestre muzha,  ZHenev'eve, kotoraya
byla  pri smerti -- cherez  dve  nedeli  ona skonchalas'.  Sam Fontenay  byl v
Normandii, De Goll' eshche "v podpol'e" naznachil ego gubernatorom Normandii.
     YA  uznala, chto  Igor'  Aleksandrovich vse eshche v tyur'me  Fren,  kuda  ego
pereveli iz Syretj Gjnjrale (togda  odno iz otdelenij Gestapo)  znachit, poka
zhiv.
     Moimi sovetnikami  vse eto vremya  byli  dvoe  nashih  druzej  :  Arsenij
Fedorovich Stupnickij i Grigorij Nikolaevich Tovstoles. Obychno Stupnickij menya
zaranee  preduprezhdal  o sovmestnom  vizite; my vtroem  sadilis' v gromadnom
kabinete  Henri.  CHasto u  Stupnickogo  byli  kakie-to  svedeniya  pro  Igorya
Aleksandrovicha".   On  ih   poluchal   ot  russkogo  advokata   Strel'nikova,
dopushchennogo v nemeckih tribunalah k zashchite arestovannyh, -- vidno u nego byl
znakomyj v otele "Mazhestik", i ot nego on poluchal spravki.
     Tut so mnoj prodelali pregadkuyu  shtuku lyudi,  kotoryh ya pochti ne znala,
-- russkie, mnogo molozhe nas; Tovstoles byl s nimi znakom i dazhe lyubil ih --
tak  vot, russkij emigrant B. prishel k Grigoriyu Nikolaevichu i predlozhil  emu
"vykupit'" Igorya Aleksandrovicha za... million frankov! Govoril: "Toropites',
a to vot-vot vyvezut bol'shuyu partiyu zaklyuchennyh v Germaniyu ili  prosto zdes'
rasstrelyayut". |to  bylo chisla  10-15-go  iyulya;  sideli  my  vtroem  dolgo, ya
chuvstvovala sebya bespomoshchnoj -- otkuda vzyat'  takie den'gi? I otkuda  on vse
tak tochno znaet? CHto-to do sih por takogo roda predlozhenij nikomu  ne  bylo.
Sovetniki moi  ushli,  skazav  : "Vam reshat', a ne nam, est'  dovody i  za  i
protiv, otvet nado dat' poslezavtra".
     YA  vyzvala  Kirilla, on  tozhe  prishel v uzhas, no iz ego somnenij trudno
bylo prijti k  kakomu-to resheniyu.  CHerez  dva  dnya  i  Stupnickij i Grigorij
Nikolaevich snova prishli : "CHto zhe? CHto reshaete?" YA byla v plohom  vide, dvoe
sutok ne spala; stala  vse  zhe  rassprashivat' Tovstolesa pro ego druga B. On
snova  uveryal  menya,  chto  eto  prekrasnyj chelovek, a  svedeniya  u  nego  ot
tovarishchej detstva, kotoryh on kogda-to  znal v Berline... Oni-to  i sluzhat v
Parizhe,  v  central'nom  Gestapo,   i  sluchajno  dogovorilis'  i   do  Igorya
Aleksandrovicha.  Vremya shlo, Stupnickij  nervnichal  :  "Nu,  skazhite  zhe, chto
zhe?.." YA nakonec otvetila -- net, tverdo i bespovorotno!  |to prosto gnusnyj
shantazh.  Da  i  glupo, ved'  "oni" otlichno  znayut,  chto nikak i  niotkuda  ya
milliona  dostat'  ne  mogu. Oni ushli i  ya  ostalas', kak pobitaya... Da, vse
pravil'no, oni hotyat menya  podvesti,  vzyat', esli  ne  million, to hot'  sto
tysyach, dumayut, skol'ko-to naskrebu, a potom i menya prodadut...
     Kak raz  v eti  dni ya  s Nikitoj pokinula Mme de Fontenay i pereehala k
Tat'yane Valer'yanovne Grevs,  v malen'kuyu dvuhkomnatnuyu kvartirku na bul'vare
Grenel' v dome,  gde zhilo mnogo russkih emigrantov,  sredi kotoryh nekotorye
kak  raz  sluzhili u  nemcev.  No  ya  nikuda  ne  vyhodila,  i  nikto  (krome
kons'erzhki) ne znal, chto ya tut zhivu. Vryad  li  nemcy  stali by menya iskat' v
eto vremya, im bylo ne do  menya, no tak kak oni prihodili za  mnoj na ryu  ZHan
Guzhon, to vse zhe nado bylo soblyudat' ostorozhnost'; strashnee vseh v eto vremya
byli francuzskie "milicionery", ih  vozglavlyal  Dornan  :  eto  bylo  kak by
francuzskoe otdelenie  Gestapo (bylo i takoe!),  i  oni-to, chuvstvuya, chto ih
delo hudo, naposledok hvatali lyudej i lyuto zverstvovali, pytali i ubivali. U
Fontenay mne ostavat'sya ne sledovalo, ya ponyala, chto eto moglo byt' opasnym i
dlya nih, i dlya menya.
     Proshla nedelya, i  vot speshno pribezhali moi dvoe  sovetchikov; okazalos',
B. opyat' prishel k Grigoriyu Nikolaevichu i zayavil : "Poslednij raz  predlagaem
vykrast'  Igorya  Aleksandrovicha iz tyur'my. No teper' uzh  budet ne million, a
dva -- vse stalo  mnogo trudnee". Grigorij Nikolaevich vozrazil : "Otkuda  zhe
vzyat' takuyu summu?" I B. v  otvet voskliknul: "Nu, za Krivosheina Rezistans i
bol'she najdet".
     My vse troe byli podavleny: ved' otstuplenie nemeckih vojsk s poberezh'ya
shlo uzhe polnym hodom...
     YA tut zhe  otvetila rezko i  opredelenno otricatel'no --  eto bylo chisla
21-22-go iyunya.
     A  24-go  byli  imeniny Ol'gi Ignat'evoj  i,  hotya  ya  prosto nikuda ne
hodila, nigde  ne pokazyvalas' i  na kvartire u sebya  ni razu ne byla, tut ya
vdrug reshila: pojdu k Ignat'evym peshkom, ved' ne sledyat zhe za mnoj vse vremya
-- nemcam ne do menya, konechno! |to bylo legkomyslenno, odnako ya eto  sdelala
-- poshla.
     Ol'ga Alekseevna  zhila s mater'yu, grafinej Sof'ej Vasil'evnoj, nedaleko
ot Champs-Elysjes, v staren'kom dome...  U nih byl narod,  menya usadili pit'
chaj -- voshla  moya znakomaya i, uvidev menya, vskriknula:  'Kak, vy zdes'?"  --
"Nu da, pochemu by i net?" -- "Nu. znachit, vse blagopoluchno".
     No vot voshla i eshche odna milaya zhenshchina, zhena storozha na zavode Lemercier
-- ee  muzh byl v Rossii morskim oficerom i  poluchil  etu rabotu na zavode po
moej rekomendacii.  Uvidev  menya, ona ostanovilas' v  dveryah kak vkopannaya i
vskriknula: "Nina  Alekseevna! Vy zdes'?!  Znachit  eto  nepravda, nepravda?!
Kakoe schast'e!"
     Vse zamolchali,  i  ya  ej skazala:  "Proshu vas, ob®yasnite,  chto eto  vse
znachit? CHto imenno nepravda?" Ona otvetila,  vshlipyvaya:  "A  utrom  v Klishi
govorili, chto Igorya Aleksandrovicha vchera rasstrelyali!"
     YA vstala, izvinilas' pered hozyajkami i pobezhala  domoj. k Tat'yane.  Tam
telefona ne bylo, no u kons'erzha v pod®ezde byl. Nachala zvonit' Stupnickomu.
Net,  nichego ne  znaet, sejchas budet  zvonit'  Strel'nikovu --  zvonite  mne
zavtra s utra.
     Utrom Strel'nikov soobshchil,  chto  vchera  Igorya Aleksandrovicha iz  tyur'my
pereveli v lager' Komp'en'; tuda, veroyatno, mozhno budet poslat' peredachu, no
ran'she nado uznat', pod kakim nomerom Igor' Aleksandrovich znachitsya, inache ne
primut (Nahtigalya  davno uzh v Komp'ene ne bylo,  on byl  pereveden v Parizh v
kakoe-to voennoe byuro).
     YA vytashchila svoj  chemodan,  eto  byl  starik-chemodan,  prinadlezhavshij  v
Rossii materi Igorya Aleksandrovicha, i  stala ukladyvat'  veshchi dlya  peredachi.
Ulozhila tak,  chtoby Igor' Aleksandrovich ponyal, chto ukladyvala  ya, i dazhe byl
igrushechnyj slon, chto  oznachalo,  chto  i Nikita so mnoj. 1-go avgusta, v den'
pamyati  Serafima  Sarovskogo, Kirill  poehal  s etim chemodanom  v  Komp'en',
chemodan prinyali i Igor' Aleksandrovich poluchil ego.
     V  pervye  avgustovskie  dni ya po sovetu  Sergeya Alekseevicha  Ignat'eva
poshla  k kakomu-to nemeckomu  generalu.  Ignat'ev  uveryal : T nego dob'etes'
svidaniya, on, govoryat, chelovek otzyvchivyj".
     Dejstvitel'no, eto byl moment podhodyashchij,  mozhet byt' Gestapo pod konec
povedet sebya chelovechnee... YA i poshla, popala v  kvartiru, na kotoroj ne bylo
nikakogo ob®yavleniya, i srazu zhe mne stalo yasno, chto popalas', chto nahozhus' v
tajnom otdele Gestapo --  v  byuro stoyali dva gestapovca v  shapkah s  chernymi
okolyshami -- samye strashnye, eto ya otlichno znala.
     Tut  menya opyat'  vyvez  nemeckij yazyk -- ot  nervnogo perenapryazheniya  v
golovu   sami  yavlyalis'  samye  harakternye,  samye  po-nastoyashchemu  nemeckie
oboroty! YA slyshala, kak zvenel moj golos i rezko treboval svidaniya s "dobrym
generalom". -- On nikogo ne prinimaet. -- "Moego muzha, russkogo gvardejskogo
oficera, syna carskogo ministra, pochemu-to derzhat bez ob®yasneniya  prichin!" YA
bushevala,  napisala  proshenie "dobromu generalu" i, svysoka  kivnuv  golovoj
sluzhashchej, smushchennoj moej derzost'yu, torzhestvenno vyplyla iz etogo logova; do
ugla shla  tihim  shagom,  no,  zavernuv  za ugol,  v  pereulochek  s  bul'vara
Haussmann --  ne  stesnyayas', pobezhala izo vseh  sil, da tak uzh  i bezhala  do
stancii metro.
     Odnako byl i nekij rezul'tat ot etogo pohoda;  cherez  nedelyu ya poluchila
na  svoj  domashnij  adres  otvet ot generala, i okazalos',  eto byl  general
Hiller, tretij po chinu  i rangu gestapovskij nachal'nik vo  vsem Rejhe; on na
oficial'nom blanke soobshchal mne, chto "v svidanii s muzhem otkazano, tak kak on
uchastvoval  v  zagovore  protiv  nemeckogo  Rejha, yavlyaetsya  prestupnikom  i
dostoin  nakazaniya".   Vyhodilo,   chto   general  Hiller  sam   vydal  Igoryu
Aleksandrovichu nechto vrode oficial'nogo diploma; ya dolgo ego hranila i  dazhe
v  1948 g. uvezla s soboj  v SSSR. Tam, posle aresta  Igorya  Aleksandrovicha,
sotrudniki  KGB na  Lubyanke sozhgli  vse  rezistanskie  bumagi, kotorye u nas
nashli  pri  obyske  v  Ul'yanovske,  v tom  chisle  i  kopiyu  otveta  "dobrogo
generala", k kotoromu mne posovetoval pojti Sergej Ignat'ev.


        Osvobozhdenie Parizha

     Nastupil avgust, my s  Nikitoj zhili u  Tani Grev s --  v etom dome  byl
bol'shoj vnutrennij dvor, kvartira  raspolagalas'  na pervom etazhe,  tak  chto
Nikita inogda prosto v okno vyskakival vo dvor, gde igral s vnukom kons'erzha
Danielem, mal'chikom let 12-ti. Na nih nikto osobogo vnimaniya ne obrashchal, a ya
posle pohoda na bul'var Hausssmann v tajnoe Gestapo sidela  doma i prosto ne
vyhodila. Kak  vezde i vsyudu, kogda zhila u druzej,  srazu nachala gotovit' na
vsyu  kompaniyu,  produkty dostavala  Tanya  i  ee  muzh SHushu (eshche  odin  SHushu!)
Fedorov. Ih sobaka  -- foksik Topsi ostavalsya  doma i  celyj den' ne el i ne
pil, chtoby ya ponyala, chto hot' pochemu-to gotovlyu ya, no kupit' ego ne udastsya;
ya  predlagala  emu ezhednevno  kusok sahara, no on  delal vid,  chto dazhe i ne
vidit ego, a stoilo Tane vecherom vojti v dver' -- kidalsya na etot kusochek i,
gromko hrumkaya, ego  s®edal. Po  ulicam  Parizha, osobenno po naberezhnoj, vse
chashche dvigalis' s poberezh'ya nemeckie mashiny i tanki -- pyl'nye, ustalye lyudi,
mnogie ranennye -- nemcy pokidali Franciyu...
     CHisla 15-go avgusta, v voskresen'e, razdalsya  rezkij zvonok v dver'; my
dazhe  ispugalis', odnako  eto byl  prosto  SHushu Ugrimov i s nim odin  iz ego
druzej, oba  nagruzhennye  gromadnymi  meshkami. SHushu gromovym  svoim  golosom
kriknul:  "Verblyud prishel! Prinimajte  tovary!"  Tut  byli i  muka, i mannaya
krupa, i kartoshka, i suhari, a, glavnoe, drovishki, kakie togda upotreblyalis'
dlya   zapalki  gazogeneratornyh   ustanovok  v   avtobusah.  Vot  eto   bylo
zamechatel'no, ved' moj  mangalok i  kerosinovye gorelki uzh byli  prineseny k
Tane, no chem topit' etu pechurku? SHushu Ugrimov, kak horoshij hozyain,  obo vsem
etom  podumal i  dnej za desyat' do osvobozhdeniya Parizha vse eto mne pritashchil;
blagodarya emu  my togda  dve  ili tri nedeli  mogli gotovit' sebe  vo  dvore
goryachuyu  edu i  pit' goryachij chaj, ili podobie chaya. Ves' dvor  nam  molchalivo
zavidoval;  po  vecheram,  kogda  ne  bylo toka, v  nashej  kvartire svetilis'
tusklye  lampy  "Pizhon", a po utram,  votknuv v pechurku predlinnuyu trubu,  ya
gotovila "nastoyashchuyu" edu.
     Ponemnogu normal'naya zhizn' v Parizhe zamerla -- zhdali, vot-vot sbudetsya;
govorili, chto vse v gorode zaminirovano nemcami -- i  mosty, i vodoprovod, i
dazhe  Notr-Dam;  slovom, polozhenie takoe,  chto esli  nemcy etogo zahotyat, ot
Parizha ostanutsya odni razvaliny, a kuda bezhat'? No parizhane, kak-to vnezapno
i druzhno, vzyali  i izmenilis' -- peremenili  obraz zhizni, stali lyubeznymi, s
otkrytymi  licami drug  s  drugom  razgovarivali.  Vnezapno  nastupilo  inoe
carstvo: vse drug druga lyubili, veselo podmigivali -- na ulicah Parizha vdrug
stalo veselo!
     V eti  poslednie dni okkupacii ya izredka vyhodila s Nikitoj pogulyat'  v
sady  Trokadero i  nazad,  cherez  most  Grenel'.  Nemeckie  mashiny,  nabitye
oficerami, neslis' po naberezhnoj,  ne skryvaya uzhe polnogo razvala i begstva;
bylo sredi nih i mnogo ranenyh  s zabintovannymi golovami ili rukami. Kak-to
odna  mashina zamedlila  hod  i  blizko sovsem proehala okolo  trotuara -- na
kapote, raskinuvshis', lezhal  oficer  bez kitelya, ves' v  bintah,  vidno bylo
tol'ko  ochen'  molodoe lico  s oskalennym ot boli rtom...  i na  nas pahnulo
sladkovatym zapahom gnoya.
     Bylo  ochen' zharko, tiho, vdol' kamennoj  ogrady  Seny zeleneli kashtany.
Oni proehali, a  ko mne  podoshel  pozhiloj  parizhanin, kotorogo ya  ran'she  ne
zametila, ostanovilsya i  skazal:  "Kak  vy nahodite  eto zrelishche, madam? I v
takoj chudesnyj den'?!"  YA  emu  otvetila: "|tot yunosha  -- nemec  i vrag,  no
segodnya -- my uzhe mozhem skazat', chto ego zhalko, chto on naverno umret... Mais
c'est  la guerre! |to zakon vojny." My eshche  postoyali, i poshli  kazhdyj v svoyu
storonu.
     Dejstvitel'no, pogoda stoyala divnaya, i ot bezdel'ya, ot zhelaniya pokazat'
nemcam, chto nam, mol, do vas i  dela bol'she  net, na  naberezhnoj okolo mosta
Grenel'  stala  sobirat'sya massa  naroda. Vnizu, tam, gde  s barzhej sgruzhali
ugol'  ili  shcheben',  nadevali kupal'nye kostyumy,  grelis'  na  solnce;  deti
igrali, a bolee otvazhnye plovcy vlezali na perila mosta i ottuda s  gikan'em
brosalis' v Senu, vyzyvaya burnyj vostorg publiki.
     Eshche  den'-dva  spustya  - idu k  kons'erzhu  zvonit' Stupnickomu,  snimayu
trubku i nabirayu sperva INF --  etot nomer peredaval poslednie novosti  -- i
vdrug slyshu: "Ici  les Forces  Franzaises de  l'Intjrieur. Vous jcoutez  les
FFI. I dalee byulleten'  novostej! Nazvanie "FFI" ya uslyhala vpervye; glyazhu v
okno mimo prohodit nemeckij patrul'. Vot chudesa-to! Ved' telefonnaya  stanciya
uzhe  peredaet  golos vnutrennih  sil  Soprotivleniya  -  a  uzh  na  zavtra iz
mostovoj, budto  sami, vyskochili barrikady, poyavilis' molodye lyudi i devushki
s povyazkami na rukave "FFI".
     Gde-to nachalas' strel'ba, Bi-Bi-Si peredavalo, chto amerikanskie  vojska
i  sily  generala  Leklera bystrym marshem idut k Parizhu, chto shvedskij konsul
Nordling vedet peregovory  s Krasnym Krestom o  tom,  chtoby  iz Komp'enya  ne
vyvozili bol'she transportov s zaklyuchennymi rezistantami v lager' Buhenval'd.
Novosti lilis' potokom, i iz  okon  domov slyshalis' peredachi Bi-Bi-Si; ih uzh
slushali, ne stesnyayas'. Konec, konec! No kakoj?
     Na  sleduyushchee  utro  idu  v  bulochnuyu  za  hlebom; na  chugunnyh stolbah
vozdushnogo  metro  raskleeny  prizyvy  FFI,  rasporyazheniya polkovnika  Rollya,
prizyvayushchie naselenie Parizha k zashchite goroda. Odnako polzet sluh, chto Gitler
prikazal Parizh spalit' celikom i vse vzorvat',  chto komendant goroda general
Holtic uzhe zayavil, chto on etogo prikaza ne ispolnit, chto amerikanskie vojska
nedaleko, dazhe  sovsem  blizko.  Odnako  amerikanskij general  Patton  reshil
obojti gorod, i... chto togda budet? Strashnaya lovushka... Odnako kafe na  uglu
otkryto, u stojki mnogo naroda, vse govoryat, vse vozbuzhdeny, p'yut beloe vino
-- parizhskij areopag snova zarabotal!
     Nikita i ego drug Daniel' zaperty nami --  mnoyu i  babushkoj-kons'erzhkoj
--  vo dvore --  na ulicu ne smet' dazhe  i dumat'! Oni slonyayutsya, podhodyat k
oknu, zadayut nesnosnye voprosy, no ya, nakonec, puskayu v  hod SHushu Fedorova -
ego  avtoritet dlya Nikity neprelozhen. |tot  na vid ochen' spokojnyj i kak  by
srednij chelovek na samom dele byl ne tol'ko neglup, no dazhe umen, i harakter
imel krepkij - mal'chishki ego vsegda slushalis'.
     Utrom 24-go avgusta vse zatihlo, gde-to v gorode vse sil'nee  strelyayut,
metro ne rabotaet; nalivayu vannu do kraev vodoj, takzhe chajniki i kastryuli. A
nemcy?  Gde   diviziya  generala  Leklera?  Napryazhenie  dohodit  do  predela,
kons'erzhka shepotom soobshchaet Tane, chto gruzinskij knyaz', chto zhivet na verhnem
etazhe, uzh ischez, udral v Germaniyu -- nu, tuda emu i doroga!
     CHasov v  8-9 vechera Bi-Bi-Si preduprezhdaet:  slushajte, slushajte,  skoro
budut ekstrennye peredachi  (ot polkovnika Rollya k  amerikancam pribyl skvoz'
front dlya  peregovorov predstavitel',  i sejchas vse reshitsya; nado zhdat', chto
general Lekler dvinetsya na Parizh).
     A chto zhe v Komp'ene? Pro eto  nikto nichego  ne govorit,  no  est' sluh,
budto  shvedskij  konsul  dogovorilsya  s  generalom  Hol'ticem.  Radio u  nas
postavleno na  volnu  Bi-Bi-Si,  potihon'ku,  odnako;  CHasov  v  10  vechera:
"Slushajte, slushajte ekstrennuyu  peredachu: vojska generala Leklera  vystupili
po  napravleniyu k Parizhu, gen. Patton  so  svoimi  vojskami  tozhe.  Slushajte
Bi-Bi-Si, ne othodite!"<sup>[*]</sup> Da my i ne othodim.
     Vo dvore zagorayutsya  okna,  lyudi  snimayut temnye  shtory,  kotorye  byli
obyazatel'ny celyh chetyre  goda. U menya shiroko otkryto okno vo dvor. Po radio
nachinaet  preryvayushchimsya  golosom  obrashchenie  k  francuzam  kakoj-to  pozhiloj
anglijskij klerdzhimen -- on godami  zhil vo  Francii i govorit po-francuzski,
no  putaet  slova -- kolonna  Leklera  uzhe dvigaetsya k Parizhu,  skoro pervye
chasti  budut u Orleanskoj  zastavy.  On  plachet  ot  volneniya,  vykrikivaet:
"Prefektura  Parizha vosstala, tak zhe kak i vse sily policii, v centre goroda
idet  boj. Parizh  svoboden,  Parizh  osvobozhden!  Vyhodite  na ulicu,  sejchas
zazvonyat  kolokola vseh  soborov,  sejchas zazvonit bol'shoj kolokol na  bashne
Notr-Dam!" Vybegaem vo dvor, na ulicu -- gde-to polyhaet ogon', strelyayut vse
sil'nee; udarili  kolokola,  odin,  drugoj  --, vot  nasha  cerkov' Sen-Leon,
drugie i...  nakonec,  gustoj,  nizkij  bas Notr-Dam.  No  zashchelkal nedaleko
pulemet, vidimo, u |kol' Militer, vbegaem nazad, v kvartiru.
     Na sleduyushchee utro Nikita uzh  vskochil, umyt, odet -- net, net, na  ulicu
-- ni za chto,  sejchas  odenus', togda vidno  budet. No  minut  cherez  desyat'
izdaleka, s ulicy, iz-pod svodov vozdushnogo metro  vnezapno  razdaetsya obshchij
krik, budto  eto krichit  ves' nash kvartal: "Les voila, les  voila!" --  "Vot
oni!!"  Peredo  mnoj mel'kayut  krasnye marokkanskie  sapogi, v kotoryh togda
hodil Nikita za neimeniem drugih  - on prygnul v okno, i  sled prostyl! Begu
cherez dvor na ulicu - ot  ugla, gde kafe, pod svodami metro, po vsej ulice s
nashej  storony i vdal' za metro  po ulice Sen-SHarl'  -- nesmetnaya tolpa,  ne
znayu skol'ko, dve-tri tysyachi chelovek! Devushki  v svetlyh  plat'yah,  v  rukah
bukety --  sinie, belye, krasnye cvety -- u  mnogih volosy povyazany lentami,
tozhe sine-belo-krasnymi,  sotni  malen'kih  nacional'nyh flagov,  vse mashut,
krichat, mal'chishki  prygayut,  i  vot  iz ulicy  Sen-SHarl'  pod metro nachinaet
zavorachivat'  kolonna  legkih  bronirovannyh  mashin  "dzhipov",  i  v  nih  v
anglijskoj  forme  cveta  haki  sidyat  soldaty  divizii   Leklera,  molodye,
zagorelye, radostnye; im kidayut bukety, flagi -- vsya tolpa kak odin  chelovek
krichit, poyut Marsel'ezu... Stoyu kak zavorozhennaya --  neuzheli  takoe  v zhizni
byvaet?.. No gde  Nikita? Nigde ne  vizhu, podbegayu  k  odnomu, drugomu, net,
nikto ego ne videl. Oborachivayus' -- iz-za ugla vyehal gromadnyj  gruzovik  i
medlenno nastupaet na  nas. On nabit nemeckimi soldatami, u nih pulemety,  i
oni  nachinayut strelyat' po tolpe. Vse  brosayutsya na zemlyu. Pereprygivayu cherez
lyudej, perehozhu ulicu okolo kafe (gde vse tozhe lezhat na polu, a odno okno uzh
vybito pulyami) i  begom kidayus'  v nash pereulok;  peredo mnoj  s neveroyatnoj
bystrotoj mel'kayut  krasnye  sapogi... Begu za Nikitoj  molcha, okriknut' ego
net golosa; vbegayu v pod®ezd,  za mnoj  pochti  srazu  Tat'yana, krichit:  "Gde
Nikita?  Gde?  Vy  ego ne videli? Tam tol'ko  chto v blizhnej  mashine molodogo
soldata ubilo!"
     - "Da vot on, Nikita, on uzhe doma! Dver' v  kvartiru otkryta, i na  nas
smotrit Nikita s kakim-to  dikim ot ispuga i vostorga licom...  Tanya shepchet:
"A ya tak boyalas', chto ego ub'yut", -- i... padaet na pol bez soznaniya.
     Dnem  idem  na sosednyuyu ulicu,  tam  v  chastnoj  hirurgicheskoj klinike,
ubrannyj buketami  cvetov  i  lentami  (belye, krasnye, sinie) lezhit molodoj
voin iz kolonny Leklera. On rodilsya  i  ros zdes', kak raz  v etom kvartale,
uspel kriknut' v tolpu: "Pojdite von na tu ulicu, naprotiv metro, tam  zhivet
moya  mat', Madam Moro  skazhite,  chto pridu k semi chasam k obedu". On  byl iz
teh, kto pro shel s generalom Leklerom ves' put' ot ozera CHad.
     V seredine sentyabrya odin za drugim prihodyat, razyskav menya u Tani, dvoe
neznakomyh russkih; pervyj -- ochen' molodoj, familii ne pomnyu, rasskazyvaet,
chto on  byl v  lagere  Komp'en', poznakomilsya  tam s Igorem Aleksandrovichem;
17-go  avgusta ego vzyali na  sostav tovarnyh  vagonov  vmeste s 1200  drugih
uznikov  Komp'enya i uvezli. Po ego  svedeniyam etot poezd pokinul  Franciyu, i
vse oni, veroyatno v Buhenval'de. On sam popal na sleduyushchij transport dva dnya
spustya,  i tut zheleznodorozhniki vzyali i razobrali puti nedaleko o: Komp'enya,
ih  poezd  ne   smog  projti,  a  potom   uzh  nemeckaya  ohrane  razbezhalas',
zheleznodorozhniki  razbili  zamki  na  vagonah, i  tak  oni  osvobodilis'. On
ulybaetsya, lico siyaet -- chudom izbeg Buhenval'da!
     Vtoroj posetitel' -- dvoyurodnyj brat Illariona  Illarionovicha Bibikova,
nosyashchij francuzskuyu familiyu Syushe.  Illarion Bibikov, byvshij kapitan russkogo
voenno-morskogo flota, zhenat na  moej  blizhajshej priyatel'nice  s detskih let
Ol'ge  YArockoj.  Do 1940 g.  ya vechno byvala u Bibikovyh,  u nih deti Dimka i
Natasha  namnogo starshe  Nikity.  Deti  byli udivitel'noj  krasoty,  osobenno
Natasha; ee izyashchnaya figurka, vasil'kovye glaza i po-nastoyashchemu zolotye lokony
zastavlyali vseh oborachivat'sya na ulice. No i Dimka byl  po-svoemu krasavcem,
s  kakoj-to  osobennoj  posadkoj  golovy,  prekrasnymi   rukami  i  milejshim
vyrazheniem uzkogo porodistogo lica. Ne skroyu, chto on byl moim lyubimcem, hotya
uchilsya  bolee  chem  sredne,  byl  kakoj-to  nikchemnyj, pozhaluj  neponyatyj  i
nedostatochno lyubimyj v sem'e... Kogda emu  prihodilos'  nevazhno, on pribegal
ko  mne  i u menya otsizhivalsya. Vo vremya vojny  Bibikovy  ochutilis' v gor'koj
nuzhde, i  nakonec Illarionu Illarionovichu prishlos' postupit' perevodchikom  k
nemcam. A v  noyabre 1943  g.  oni vse prinuzhdeny byli  pereehat'  v  morskuyu
krepost' Brest, gde  vo  vremya vojny  byla gromadnaya baza nemeckih podvodnyh
lodok  i  gde  rabotalo okolo  tridcati russkih perevodchikov. Posle  vysadki
krepost'  eta  podverglas' sil'nejshej  bombezhke amerikanskoj  aviacii. Posle
osvobozhdeniya Parizha nemeckij komendant hotel krepost' sdat' -- ved' nemeckih
vojsk  na  severe Francii  bol'she ne  ostavalos'.  No nemeckoe  komandovanie
parashyutirovalo v  Brest bol'shoj otryad "chernyh" esesovcev, kotorye prodolzhali
bessmyslennuyu  zashchitu  kreposti.  Togda  amerikancy  ob®yavili  dva utra  bez
bombezhek, chtoby grazhdanskoe naselenie moglo pokinut' gorod.  Syushe, kotoryj s
zhenoj tozhe  byl  na rabote perevodchikom, zashel k Bibikovym i  umolyal ih ujti
vmeste s nim. No Bibikovy  boyalis', govorili, chto slishkom daleko idti peshkom
:  chut'  li ne  500  kilometrov do  Parizha,  da  i tut v  Breste,  v  nedrah
vozvyshayushchejsya  nad gavan'yu gory --  roskoshnoe ubezhishche, tajnyj  hod, probityj
eshche pri Lyudovike  XIV, -  gora bol'she  80  metrov chistogo  granita -  eto ne
prob'yut nikakimi bombami, dazhe v 10 tonn.
     Tak Syushe ushli,  a Bibikovy i  okolo  1000 chelovek  ostavshihsya v  gorode
zhitelej  po prikazu  nemcev v tot zhe vecher  prinuzhdeny byli spustit'sya v eto
estestvennoe ubezhishche.  Tam  byli kojki, tuda raz v  den'  prinosili  goryachuyu
pishchu. Adskaya bombezhka Bresta shla teper' bez otdyha, i sroka,  dnem  i noch'yu.
Do ubezhishcha vela vniz lestnica, vytesannaya pryamo v kamne,  okolo 150 stupenek
--  dal'she za kojkami shel tajnyj hod  k gavani, i  tut, vdol' steny,  stoyali
gromadnye   yashchiki,   pokrytye   brezentom  s   krasnym  krestom  i  nadpis'yu
"Medikamente" -- lekarstva.
     Vos'mogo sentyabrya v  tishi i bezopasnosti podzemnogo tunnelya prazdnovali
imeniny  Natashi  Bibikovoj  (ej  uzh bylo  14 let),  a takzhe i  matushki, zheny
svyashchennika russkoj pravoslavnoj cerkvi  Bresta. Vprochem,  kyure iz Brestskogo
Sobora tozhe ostalsya -- oba govorili: kapitan sudna ne pokidaet! Okolo desyati
vechera tushili  osveshchenie,  a  ocherednoj dezhurnyj shel naverh, na ploshchad', gde
ryadom so vhodom v podzemel'e byl ustanovlen dvizhok. V tot vecher dezhurnym byl
nekto Vojno-Panchenko; ya ego nemnozhko znala, i vse, chto sluchilos' posle uhoda
Syushe, rasskazal uzh pozzhe on.
     V etot vecher posle tyazheloj bombezhki chiny batal'ona  Tod (rod saperov --
v eto  vremya  tam byli starichki  let po  60 i  mal'chiki  ot  14 do  16  let)
otkazalis'  vyjti na uborku razbitogo kvartala i snizu  iz  gavani  voshli  v
potajnoj hod i tam spryatalis'. K vecheru  gestapovcy prishli za nimi, stali ih
palkami vygonyat', nachalas' perestrelka, i kto-to iz Gestapo brosil neskol'ko
granat,  chast' popala  v yashchiki  s  "medikamentami",  no...  pod  brezentom s
krasnym krestom  okazalsya  sklad boepripasov,  proizoshel  neveroyatnyj vzryv,
volna gremuchego  gaza  poneslas' naverh,  k vyhodu v gorod, szhigaya i gubya po
doroge vseh, kto tam byl.
     Amerikanskaya voennaya komissiya  tol'ko v nachale dekabrya vyehala v  Brest
dlya  osmotra  etogo   bomboubezhishcha,   a  Vojno-Panchenko,  kak   edinstvennyj
ostavshijsya  v  zhivyh  iz vseh  byvshih tam  v tot  vecher, byl  pri  etom  kak
svidetel', dezhurivshij u dvizhka. On togda v vecher vzryva vnezapno uvidal, kak
iz  uzkoj lestnicy, vedshej v ubezhishche, s neveroyatnym grohotom vyrvalos' plamya
metrov  30-40 vysoty.  Ego brosilo na zemlyu i  oglushilo;  pridya  v  sebya, on
popytalsya  bylo  spustit'sya  vniz,  no  tyazhelaya  chugunnaya   reshetka  nagluho
zakrylas' volnoj vozduha, i v dekabre amerikancy s trudom smogli ee otkryt'.
Nikogo zhivogo  tam  ne  ostalos';  vsego  pogiblo  okolo  tysyachi  zhitelej  i
chetyrehsot todovcev. Pogibla i vsya sem'ya Bibikovyh.

     * * *

     Potyanulas' zima 1944-45  g. -- odna iz  samyh  tyazhelyh: pochti  ne  bylo
topliva,  elektrichestvo  davali skupo, chas utrom,  chas k obedu; vecherom bylo
osobenno ploho, kamforki ele-ele grelis'. Nikita, lozhas' spat', ukutyvalsya v
neskol'ko odeyal, a ya  noch'yu  gotovila na  zavtra,  chtoby  dnem  za  chas  vse
sogret'. Merzli  uzhasno.  Den'gi  ya ot Lemercier poluchala  s  trudom, on  ne
ochen'-to  hotel  mne  vydavat' zhalovanie Igorya Aleksandrovicha,  poka k  nemu
nakonec ne  poehal Henri de Fontenay, kotoryj v eto vremya uzhe zhil v  Ruane i
byl    "kommisarom   Respubliki"   v   Normandii   (po-russki   by   skazali
-general-gubernator),  i  krupno  s  nim  pogovoril,  skazav,  chto  moj  muzh
schitaetsya  francuzskim oficerom  v  plenu  i chto po  zakonu  on  obyazan  mne
vyplachivat'  den'gi,  poka ne vyyasnitsya ego  sud'ba.  V noyabre ya,  po sovetu
znakomyh,  poshla  povidat'sya  s  direktorom zavodov  "Reno",  kotorogo,  kak
govorili,  zhena  vykupila u  gestapovcev  za neskol'ko  slitkov  zolota. |ta
istoriya  kazalas'  togda dovol'no-taki fantasticheskoj,  odnako  potom, posle
vojny, vse okazalos' pravdoj. |ta reshitel'naya dama pognalas' na mashine cherez
front...  v  Buhenval'd.  Priehala  tuda  cherez  dva  dnya  posle  togo,  kak
transport, gde byl ee muzh, takzhe kak i Igor' Aleksandrovich, pribyl v lager',
vyzvala dvuh strazhnikov, dala im chast' slitkov (ili poobeshchala ih -- tochno ne
znayu).  Tak ili inache, v  tu zhe noch' esesovcy  vyveli ee muzha, ona otdala im
slitki  i uvezla muzha  nazad, opyat'  cherez front, pryamo v Parizh, v  ogromnuyu
roskoshnuyu kvartiru na bul'vare Sen ZHermen... No u nee byla mashina, togda kak
ni u kogo ne bylo,  byli i  slitki  zolota -- veroyatno  na ves'ma poryadochnuyu
summu.  Vse  eto  tak, no  byla u  etoj zhenshchiny  i udivitel'naya  smelost'  i
reshimost'  postavit' na kartu  i  svoyu zhizn', i zhizn'  svoego muzha,  a takzhe
umenie,   pust'  dazhe  za  zoloto,  ugovorit'  esesovcev  vyvesti  iz  etogo
kromeshnogo ada uznika, da eshche direktora gromadnogo zavoda!
     Sam  zhe  direktor  "Reno",  byvshij uznik,  prinimal dva raza  v  nedelyu
rodstvennikov  vyvezennyh   s   nim   vmeste  zaklyuchennyh;   emu  pokazyvali
fotografii.  No on malo chto mog  rasskazat'. Ot etogo vizita u menya  ostalsya
gor'kij privkus.
     V  te  zhe  dni ya  poluchila  cherez  nevedomyh mne zheleznodorozhnikov  dve
zapiski  ot  Igorya Aleksandrovicha, kotorye  on sumel  vybrosit'  cherez  shchel'
vagona, v kotorom ego  vezli  v  Germaniyu. ZHeleznodorozhniki  pisali, chto  ne
reshalis'  pereslat'  eti  zapisochki  poka  nemeckaya  armiya  okonchatel'no  ne
pokinula Franciyu. YA im, konechno, otvetila srazu i poblagodarila -- v tu poru
podobrat' zapisku na putyah tozhe bylo riskovanno.
     My zhili s Nikitoj ochen' odinoko, pitalis' ploho i skupo. Mne predlagali
rabotu v bol'shom evrejskom banke  Lazar; peredali, chto  nikogda ne  zabudut,
kak Igor' Aleksandrovich pomogal evreyam, no de Fontenay ne sovetoval nachinat'
rabotat'  do  okonchaniya vojny,  na sluchaj,  esli by  ponadobilos'  hlopotat'
pensiyu. Inogda ya ezdila v Durdan, v 50 km ot Parizha, na durdanskuyu mel'nicu,
gde  zhili Ugrimovy. Izredka vecherom  zahodil  ko mne  posidet' nash drug Petr
Andreevich Bobrinskij --  vsegda laskovyj, s myagkim golosom, tihimi manerami,
odin iz samyh  ocharovatel'nyh emigrantov nashego pokoleniya. Izredka zahodil i
YAkov  Borisovich   Rabinovich,   tozhe   uchastnik   Soprotivleniya   --   vsegda
druzhestvennyj,  vsegda  gotovyj  pomoch',   so  smeshnoj  familiej  iz  tysyachi
evrejskih anekdotov, vernyj drug. V 1917 g. on byl prizvan, sluzhil yunkerom i
sredi drugih uchastvoval 25 oktyabrya v zashchite  Zimnego Dvorca. A ya v tot vecher
ehala v tramvae  cherez  Dvorcovyj Most po doroge  domoj iz Narodnogo Doma, i
kakuyu-to minutu  v  etot vecher my, ne buduchi znakomy,  nahodilis'  pochti chto
ryadom... v istorii.
     Voobshche  zhe  narodu  zahodilo  malo.  Nikita  k  vesne  nachal bolet',  ya
derzhalas',  staralas' ne poddavat'sya temnym myslyam.  No vot kto  neprestanno
zahodil  i  zanimal menya vsyakimi rasskazami, tak  eto  vse tot  zhe  Grigorij
Nikolaevich  Tovstoles  (o  ego  dal'nejshej  sud'be  budet mnogo  pozzhe, esli
udastsya  dojti  do  etogo  momenta,  tozhe  strashnogo!).  Nikakih  vestej  iz
Buhenval'da, konechno,  ne bylo. YA pobyvala vsyudu  : i  v Krasnom Kreste, i v
Norvezhskom  konsul'stve, i  v SHvedskom --  nikto  pro  Igorya  Aleksandrovicha
nichego skazat' ne mog.
     V techenie  zimy  1944-45 g. ya poluchila neskol'ko produktovyh posylok iz
Ameriki, ot Tolstovskogo fonda. V nachale dekabrya mne prislali izveshchenie, chto
mne est' posylka v kakom-to Komitete. YA byla porazhena --  ni s kem v Amerike
ya  za vsyu vojnu ne perepisyvalas' i  ne  mogla ponyat', ot kogo  by eto moglo
byt'. My s Nikitoj poehali, tam bylo nechto vrode  byuro, gde byli russkie, no
vse neznakomye.  Molodaya dama  dala mne  paket;  ne  pomnyu, bylo  li  na nem
chto-nibud' -napisano, --  kazhetsya,  u  nee prosto byl spisok imen. V posylke
byl amerikanskij soldatskij paek: korobki raznyh konservov, sgushchenoe moloko,
shokolad i paketik masla. Nikita v odin prisest s®el sgushchenoe moloko, shokolad
tozhe.


        Vozvrashchenie Igorya Aleksandrovicha iz Buhenval'da

     Tol'ko 13-go maya  1945 g.  ya  uznala,  chto  Igor'  Aleksandrovich zhiv  i
osvobozhden  iz lagerya Dahau, v Bavarii, kuda ih vseh  iz  podzemnogo  lagerya
Laura  (otdeleniya  Buhenval'da) vyvezli  za neskol'ko  chasov  do  togo,  kak
amerikanskaya  armiya  osvobodila ego.  Sperva poluchila  zapisku, vlozhennuyu  v
chrezvychajno lyubeznoe pis'mo, cherez Aumfnier gjnjral, ezdivshego iz Parizha dlya
poseshcheniya osvobozhdennyh  lagerej v  Germanii. Amerikancy  ploho razbiralis',
kogo  oni,  sobstvenno,  osvobodili,  a  polosatye  pizhamy, napominavshie  im
amerikanskuyu  katorgu  dlya  samyh  tyazhelyh prestupnikov,  ih  tozhe sbivali s
tolku. A potomu oni hot', konechno zaklyuchennyh ne ubivali, no i nikuda nikogo
ne  vypustili i prodolzhali  derzhat'  vseh  v Allahe  (otdelenie  Dahau)  pod
strazhej v barakah.  Oni nachali vseh kormit' i  dazhe  bez  razbora, tak chts v
pervyj zhe den' mnogie ot etogo izlishnego pitaniya umerli.
     No...  vsemu konec, Aumfnier  Gjnjral<sup>[*]</sup>  vernulsya v  Parizh,
sdelal doklad  o  tom, chto  videl.  V Dahau  vskore  priehal general Lekler.
vyzval  na  plac vseh  francuzov  (Igor'  Aleksandrovich  chislilsya  v  lagere
francuzom  i  nosil bukvu "F" na  krasnom  treugol'nike) Svyashchennik  otsluzhil
messu,  vo vremya kotoroj vse prichashchalis', i togda general Lekler obratilsya k
etim byvshim zaklyuchennym s rech'yu i obeshchal, chto skoro ih "osvobodit" otsyuda.
     Igor' Aleksandrovich  kak  odin  iz ochen' tyazhelo bol'nyh popal  v pervyj
poezd, shedshij vo  Franciyu, no  sperva probyl v "priemnoj instancii" na ozere
Konstanca celyh dve nedeli. Tam  uzh byli vrachi,  vsyakie osmotry  i pomoshch', i
vot nakonec polnaya svoboda: otdel'naya komnata i krovat'  s prostynyami. 31-go
maya  ya poluchila  telegrammu  ot francuzskogo  glavnokomanduyushchego generala de
Lattr-de-Tassin'i, izveshchavshuyu menya o  pribytii Igorya  Aleksandrovicha v Parizh
na  Severnyj  vokzal.  Na  sleduyushchij den' po  radio  ob®yavili, chto vstrechat'
repatriirovannyh  iz  Germanii  sleduet  v  otele  "Lyuteciya", kuda ih  budut
privozit' s vokzala. Kirill tuda i poehal, zhdal dolgo i nakonec okolo  shesti
vechera vstretilsya  s  bratom. Kakie-to skauty, lyudi ves'ma yunye, no i ves'ma
reshitel'nye, ostanavlivali chastnye mashiny  -  a takovyh  k tomu vremeni bylo
uzhe nemalo -- sazhali tuda osvobozhdennyh lyudej  i ih rodnyh, i te vezli ih po
domam.  Tak priehal i  Igor'  Aleksandrovich  vmeste s  Kirillom  okolo  semi
vechera. U nashego pod®ezda stoyalo chelovek 30 sosedej. A Nikita ves' etot den'
s  10  utra  prosidel  na kortochkah na  uglu nashej ulicy ZHan Guzhon i ploshchadi
Fransua I. byl v polubezumnom sostoyanii, nichego  ne el i otkazalsya vernut'sya
domoj. Vsem zhitelyam nashego mini-kvartala  on soobshchal, chto  zhdem  papu  i chto
gen. de Lattr mame prislal telegrammu... YA izredka vyhodila  na ulicu za nim
posledit', no vozvrashchat'sya domoj ne zastavlyala  --  dejstvitel'no, eto  ved'
byl osobennyj den'! Poslednee vremya, v chastnosti,  vsyu vesnu, on bolel,  byl
ochen' nerven i, vidimo, vpolne ponyal, gde ego otec, hot' ya i izbegala  s nim
ob etom govorit'.
     Igor' Aleksandrovich tyazhelo bolel celyh shest' nedel' -plevritom, a potom
tuberkulezom v skrytoj forme. Ego lechil  molodoj vrach Alesha Kraevich, kotoryj
vse sdelal, chtoby Igorya Aleksandrovicha  spasti. K nam na  dom  priezzhali vse
specialisty privozili rentgenovskuyu apparaturu dlya snimka  legkih, neskol'ko
raz priezzhal samyj bol'shoj specialist po legochnym boleznyam Raul' Kuril'skij.
A  ya?  YA ob®yavila vsem znakomym, chto nastalo vremya mne pomoch' i chto teper' ya
budu  prinimat'  vsyakie  produkty,  chto  by  ni prinesli. Ochen'  skoro  lyudi
otkliknulis': znakomye, neznakomye, sosedi i  zhiteli nashego kvartala. CHasto,
otkryvaya dver',  ya nahodila na ploshchadke  korzinku - byli tut  frukty, ovoshchi,
maslo, moloko, dazhe ryba, kotoroj togda bylo malo. Prinosili i prosto  pachku
sahara  ili makaron. Tak  chto  ne  nado vse  zhe  schitat', chto  vse  francuzy
"santimshchiki" - ya ved' nikogda ne uznala,  ot kogo byli eti dary. YA pochti bez
pereryva gotovila i kak glavnoe lechenie davala Igoryu Aleksandrovichu poest' v
lyuboj chas,  inogda  do desyati raz za  sutki. Kraevich schital, chto glavnoe  --
pitanie,  i  pust'  Igor'  Aleksandrovich  est,  skol'ko  hochet;  glavnoe  --
podderzhivat' organizm ne  perestavaya. Temperatura  u  nego  byla  vse  vremya
vysokaya: ot 39° do 41° -- i tak neskol'ko nedel'.
     Prihodili rodnye i znakomye mne pomogat' -- ved' ya odna ne  mogla  dazhe
perestelit'  krovat'.  Po  utram  ya  okolo  7  ch.  lozhilas'  na  chas,  ne to
vzdremnut', ne  to prosto otdohnut', prinimala  goryachuyu vannu, pereodevalas'
i... snova  nachinala  gotovit'. A  dnem prihodili  posetiteli,  nemnogo,  ne
nadolgo -- no ved' nado bylo cheloveku vse vygovorit'.
     V iyule Igorya Aleksandrovicha vyvezli v dom otdyha nedaleko ot Fontenblo,
ustroennyj  Krasnym  Krestom, i on nachal tam vstavat',  vyhodit' v sad  i po
neskol'ko raz  v den' poluchal, pomimo zavtraka, obeda  i uzhina, buterbrody s
tolstym  sloem  masla;  nakonec,  v  avguste  my,   po  sovetu  prof.  Raulya
Kuril'skogo,  uehali  v gory  v Savojyu, nedaleko ot  SHvejcarskoj  granicy  i
popali  (cherez  znakomyh,  konechno)  v chudnyj  starinnyj  zamok, stoyavshij na
vysote  pyatisot  metrov,  s divnym vidom na  zelenuyu dolinu. Vladel'cy zamka
byli russkie,  sem'ya SHtrange. Tam  bylo uyutno, krasivo, vse bylo vkusno,  --
komnaty u nas byli odna 45 kv. metrov, drugaya  -- 25 m., podokonniki shirinoj
v  metr, vse za  nami uhazhivali, staralis', chtoby nam  bylo horosho,  veselo,
bezzabotno...  Pogoda  stoyala rajskaya, i nam pokazalos', chto my  i pravda  v
rayu.
     Postepenno zhizn' v nashem dome voshla  v koleyu,  ili kazalos', chto tak. A
ved' i v samom dele -- vojna, krah Evropy, uzhasy nacistskih lagerej, kotorye
v nashem  dome  byli  osobenno  ponyatny,  -- vse eto  zatmilo nam  prelest' i
ocharovanie zhizni vo Francii. Za  chetyre  goda  okkupacii  u  nas  na  glazah
tvorilos'  nemalo  gnusnejshih veshchej; nikogda  ne  nado zabyvat', chto  my pod
konec vojny boyalis'  "petenovskoj milicii"  ne men'she, nezheli gestapovcev  v
furazhkah s chernymi okolyshami.
     Russkaya emigraciya vyshla iz etogo tyazhelogo ispytaniya raskolotaya i ne bez
pyaten. Nekotorye  soblaznilis' legkoj nazhivoj k postavkah nemcam vsego togo,
chem Franciya byla bogata. Konechno byli i francuzy, kotorye zanimalis' tem zhe,
no  nam ot etogo k  legche. Kazalos',  chto u emigrantov,  nashedshih  priyut  vo
Francii (a  ih  zdes' bylo  osobenno mnogo,  i  "chudili" oni nemalo i,  nado
skazat',  pol'zovalis'  polnoj  svobodoj:  izdavali  beskonechnoe  kolichestvo
gazet,  zhurnalov  i  pri   etom  ssorilis',  klevetali  drug  na  druga,  ne
stesnyayas'),  dolzhno bylo  obyazatel'no skazat'sya  chuvstv prilichiya -- ved' oni
zhili v chuzhom dome.
     V  dvizhenii  Soprotivleniya  stali ponemnogu uznavat'sya mnogie  skromnye
lyudi, kotorye voshli v nikomu neizvestnye tajnye ryady bojcov protiv nemeckogo
fashizma. Osen'yu 1945 g. u nas sobralos' neskol'ko  chelovek iz byvshih russkih
rezistantov i poreshili  uchredit' nekoe ob®edinenie vseh  russkih  uchastnikov
Rezistansa Vskore sobrali v kakom-to zale  teh,  kogo my uzh  uspeli uznat' i
tak  rodilos'  "Sodruzhestvo  Russkih  Dobrovol'cev,  Partizan  i  Uchastnikov
Soprotivleniya",  glavnoj  cel'yu  kotorogo  bylo   sobrat'  svedeniya  o  vseh
neizvestnyh eshche nam russkih rezistantah, opisat' ih podvigi i otdat' dolzhnoe
vsem  tem,  kto pogib  --  byl ubit,  zamuchen  ili umer  v  konclagere.  |to
predpriyatie bylo oficial'no zaregistrirovano. Igor' Aleksandrovich byl izbran
predsedatelem  i  vskore,  priblizitel'no  v nachale  1946  g.,  my  zadumali
izdavat' "Vestnik", posvyashchennyj rasskazam ob uchastii russkih v bor'be protiv
nacizma vo Francii. Pervyj nomer vyshel v iyule 1946 g.. vtoroj v fevrale 1947
g. Tut prihodilos' uznavat', vyiskivat' idti po  sledu ot odnogo k drugomu -
ved' byli lyudi ne tol'ko v Parizhe, no i v Savoje, na severe Francii, v takih
bol'shih gorodah kak Marsel' ili Tuluza.
     Nam  udalos' vypustit' dve tetradi  Vestnika. YA  s  zharom prinyalas'  za
rabotu, zapisyvala  pokazaniya i rasskazy -- naprimer, moej priyatel'nicy Soni
Nosovich,  kotoraya  byla  arestovana   nemcami   vmeste  s  Viki  Obolenskoj;
Novikovoj,  kotoruyu  my  ran'she ne  znali i  u  kotoroj v  konclagere  pogib
edinstvennyj  syn.  Sobirali  materialy  vse ponemnogu, a  raspredelyali  ih,
sobstvenno,  V.B.  Sosinskij  (rodstvennik Vadima Andreeva) i  ya.  Sosinskij
schitalsya opytnym v dele oformleniya zhurnala i  raspredeleniya statej. YA, krome
zapisej, i sama napisala nekotorye zametki,  naprimer o Zissermane, a  takzhe
predisloviya k  oboim  nomeram  Vestnika. Perechityvaya sejchas eti predisloviya,
dumayu,  chto ih  mozhno bylo by napisat' poproshche, ne poddavayas' iskusu krasoty
sloga,   no  dlya  togo  perioda   neskol'ko  vysprennyj   ton  byl,   verno,
estestvennym.  Sejchas,  cherez  tridcat'  tri goda, kogda  vokrug  nas  snova
nachinaet gremet'  vojna, kogda vo mnogih stranah poyavilis' svoi "rezistanty"
--  vse inache.  No  togda kazalos',  chto  vse eti  dela, gerojstva,  zhizn' v
postoyannom  strahe  -- vse eto  bylo  v Evrope vpervye  v nashem veke, i bylo
ostroe oshchushchenie radosti: vyzhili!


        SMUTNOE VREMYA


     Vo Francii v eto vremya  prozhivalo okolo 65.000  russkih emigrantov. |to
nemalo  --  odnako,  esli sravnit'  s  cifroj nyneshnego  goda,  kogda  odnih
portugal'cev   zdes'  zhivet  okolo  dvuh   millionov,   to  cifra  pokazhetsya
neznachitel'noj. No  russkaya  emigraciya  vsya bez  isklyucheniya byla  emigraciej
politicheskoj; posle vojny rozn' i uklony sredi russkih sil'no obostrilis' --
da i ponyatno, chto pobedy sovetskoj armii porazili umy, i mnogie schitali, chto
eto nachalo novoj ery,  chto vot-vot budut  i  vnutri strany peremeny... Potom
okazalos', chto  v to vremya  i v SSSR bylo nemalo  lyudej,  dumavshih  kak  my,
zhdavshih kak  my... A vyshlo  naoborot, i cherez maloe vremya nachalas' "holodnaya
vojna"  i  strashnye gody  1948-50  --  novaya  volna terrora  na vsyu  Rossiyu,
pozhaluj, ne legche, nezheli 1937 god!
     I vot,  na fone  etih chayanij,  somnenij, sporov  i  prenij  v parizhskoj
gazete Russkie Novosti 22-go iyunya  1946  g. byl opublikovan "Ukaz Verhovnogo
Soveta SSSR o  vosstanovlenii v grazhdanstve SCCP poddannyh byvshej Rossijskoj
Imperii,  a  takzhe  lic,  utrativshih  sovetskoe grazhdanstvo, prozhivayushchih  na
territorii  Francii". Ukaz etot byl  podpisan v Moskve  14-go  iyunya  1946 g.
SHvernikom  i Gorkinym. Zayavleniya  ob obmene pasporta mozhno  bylo  podavat' v
posol'stvo SSSR vo Francii vplot' do 1-go noyabrya 1946 g.
     |to bylo ne sovsem neozhidanno. Eshche  vo vremya vojny,  v fevrale 1945 g.,
gruppa  vidnyh  emigrantskih deyatelej byla prinyata  poslom  A.E. Bogomolovym
vskore  posle ego  priezda  iz Alzhira; vozglavlyal gruppu V.A. Maklakov, byli
tam dva admirala: Kedrov i Verderevskij, izvestnyj obshchestvennyj deyatel' A.S.
Al'perin i drugie.
     V  besede s Bogomolovym Maklakov  zayavil,  chto  oni gotovy peresmotret'
prezhnie pozicii po otnosheniyu k SSSR. SHuma  podnyalos' mnogo, ob etom "vizite"
pechatalis' stat'i v emigrantskih gazetah, tolkovali na sobraniyah, shli vsyakie
fantasticheskie sluhi...
     Patrioticheskie zayavleniya byli  sdelany takzhe  Berdyaevym. Kazalos',  raz
tak -- to chego zhe somnevat'sya? Gazeta Russkie  Novosti. rodivshayasya na  meste
sushchest