vovavshej do vojny milyukovskon gazety Poslednie Novosti, imela okrasku vpolne sovetsko-patrioticheskuyu; redaktorom ee byl Arsenij Fedorovich Stupnickij, moi sovetnik i "hodataj" v trudnoe vremya, kogda Igor' Aleksandrovich byl vyvezen nemcami v Buhenval'd; da i on vsyu okkupaciyu der zhalsya pozicij nam vpolne rodstvennyh. Obmen pasporta CHerez nedelyu posle opublikovaniya ot 14-go iyunya 1946 g. my s Igorem Aleksandrovichem poshli v sovetskoe konsul'stvo na Boulevard Malhesherbes, otdali tam nashi nansenovskie pasporta i vskore poluchili sovetskie, davavshie pravo na prozhivanie zagranicej; Nikita byl vpisan v moj pasport. Sobiralis' li my v skorom vremeni uehat' nasovsem v SSSR? Da, sobiralis', dumali. chto so vremenem poedem, kak tol'ko Igor' Aleksandrovich dostatochno opravitsya ot uzhasov Buhenval'da. Tak nachalos' nashe "smutnoe vremya". Sperva vse shlo gladko, i, glavnoe, ponyatno, i tol'ko postepenno my uslyshali tyazhelyj lyazg nadvigavshihsya na nas sobytij, stali zamechat', uznavat', chego srazu ne urazumeli. Govoryat, vo Francii okolo 10.000 russkih emigrantov togda vzyali sovetskie pasporta; horosho eto ili ploho, umno ili neprohodimo glupo? Teper' dumaetsya, chto eto bylo akciya nuzhnaya sovetskoj propagande vvidu svedenij ob istinnom polozhenii v SSSR, kotorye uznavalis' cherez vtoruyu emigraciyu v Evrope: vlasovcev, bezhavshih iz nemeckih lagerej, plennyh soldat, vyvezennyh nemcami ukrainskih i belorusskih devushek. |ti vsyacheski pryatalis', ukryvalis' ot vozvrashcheniya na rodinu -- odnako poyavilas' sovetskaya Repatriacionnaya Missiya, imevshaya zadaniem sobrat' i vyvezti nazad v SSSR vozmozhno bol'shee kolichestvo voennoplennyh. Takim obrazom sozdalsya nedaleko ot Parizha preslovutyj lager' Beauregard, i tuda (podchas i s pomoshch'yu francuzskoj policii) polkovnik Nikonov i ego pomoshchniki (a v ih ryadah byl i syn milejshih vladel'cev zamka v Savoje Misha SHtrange, vnezapno nadevshij sovetskuyu formu mladshego lejtenanta) zagonyali vseh, kto, po ih mneniyu, podlezhal repatriacii. So vremenem eta missiya vyvezla na Beauregard neskol'ko eshelonov, tak chto sostav nahodivshihsya tam postoyanno menyalsya. No vernus' neskol'ko nazad. Eshche vo vremya Osvobozhdeniya Parizha vyshedshij iz podpol'ya "Soyuz Russkih Patriotov" (odna iz emigrantskih organizacij Soprotivleniya) yavochnym obrazom zanyal osobnyak na rue Gallijra, gde ran'she, vo vremya okkupacii, nahodilos' "Upravlenie delami russkoj emigracii", vozglavlyaemoe preslovutym russkim gestapovcem ZHerebkovym. Tut etot soyuz i nachal razvivat' svoyu deyatel'nost', ponemnogu ukrepilsya, rasshirilsya, a posle ukaza ot 14-go iyunya v nego voshli mnogie novoyavlennye ''sovetskie grazhdane". Poyavilos' u nih i svoe pravlenie -- v raznoe vremya tuda vhodili raznye lyudi: Matyash, Kachva, Markov -- dlya nas eto byli lyudi novye, kotoryh my ran'she sovsem ne znali. Vskore vo vseh kvartalah Parizha (a takzhe i vo mnogih gorodah Francii) obrazovalis' mestnye otdeleniya Soyuza, kazhdyj so svoim predsedatelem. Vsyudu prohodili sobraniya, lekcii, doklady - vse na odnu i tu zhe temu: SSSR i ego dostizheniya. Mozhno sebe predstavit', chto francuzskim vlastyam eto novoe lico russkoj emigracii malo nravilos'. Vprochem, mnogochislennaya armyanskaya koloniya tozhe reshila, chto pora armyanam domoj, v Armeniyu, gde kogda-to, v 1915 g., posle tureckoj rezni, ih radushno prinyali, a oni i vo Francii zhili ochen' blagopoluchno, no okazalos', chto slovo "domoj" imeet osoboe zvuchanie. A v osobnyake na rue Gallijra zarabotala deshevaya i prilichnaya stolovaya, tam zhe otkrylas' russkaya biblioteka (gde ya, kstati, rabotala celyh shest' mesyacev) ; nekotoryh novoyavlennyh sovetskih grazhdan stali priglashat' na priemy v sovetskoe posol'stvo na rue de Grenelle. My oba byli iz teh, kogo chasto priglashali, i togdashnij posol Bogomolov ves'ma "vel'mozhno" i laskovo nas privetstvoval pri vhode v bol'shoj zal, stoya na ploshchadke paradnoj monumental'noj lestnicy v mundire, pri regaliyah, i ryadom s nim zhena, priyatnaya, svetskaya, vsegda otlichno i skromno odetaya, govorivshaya nedurno po-francuzski -- ona nam vsem ochen' nravilas'. Vhodilo li v plany sovetskogo pravitel'stva razreshit' novym sovetskim grazhdanam i v samom dele vernut'sya domoj? Kak-to na bol'shom sobranii vystupavshij s dokladom Bogomolov na voprosy ob ot容zdah otvechal uklonchivo, a kogda kto-to iz prisutstvuyushchih sprosil, mozhno li budet, vernuvshis' na rodinu, naveshchat' rodnyh, ostavshihsya vo Francii, dolgo molchal i nakonec skazal, chto "vryad li v pervoe vremya eto budet vozmozhno"... Odnako armyane uezzhali i uezzhali, da i bol'shaya gruppa russkih tozhe v 1947 g. uehala -- im v osobnyake na ryu Galliera ustroili torzhestvennye provody, no, skazat' chestno, u mnogih uzh nachalis' esli ne somneniya, ne sozhaleniya, to nekoe dushevnoe ushchemlenie -- tut chto-to ne tak, ne tak uzh pobedno, edva li nas zhdet nebo v almazah... A odna iz novyh sovetskih grazhdanok cherez dva-tri mesyaca poluchila otkrytku ot brata, vernuvshegosya na rodinu v kakoj-to provincial'nyj gorod, i v otkrytke znachilos': "ZHdem tebya obyazatel'no! Kak tol'ko vydash' Mashu zamuzh, priezzhaj k nam...", - a Mashe ee bylo dva goda... SHli sluhi pro Ahmatovu i Zoshchenko, holodnaya vojna uzhe brezzhila, "klimat" i vo Francii menyalsya, na Severe osobenno, gde proizoshel ryad social'nyh konfliktov na ugol'nyh kopyah. Slovom, nastroenie v strane bylo napryazhennoe. Odnako, zhizn' shla svoim cheredom. V mae 1947 g. ya poehala lechit'sya v Bagnoles-de-1'Orne, znamenityj kurort dlya vosstanovleniya krovoobrashcheniya; kogda vernulas', prishlos' Nikite ekstrenno delat' operaciyu appendicita, a potom s 15-go iyulya do konca avgust; my s nim poehali v miluyu Pokrovku, gde mne vse tak nravilos' - posle vojny tam bylo lyudno, shumno, no... strogo, nikakih politicheskih prenij Pavel Mihajlovich Kalinin ne dopuskal. Glavnoe obshchestvennoe sobytie v eto leto byl priem 3-go iyulya u Molotova, on nezadolgo do svoego vozvrashcheniya v Moskvu prinyal celuyu gruppu emigrantov v posol'stve na rue de Grenelle; tut byli i vzyavshie pasporta, i ne vzyavshie -- A. Remizov, admiral Verderevskij, A.F. Stupnickij, i iz "Soyuza Sovetskih Patriotov" -A.K. Paleolog, N.S. Kachva, D.M. Odinec, a takzhe nekotorye predstaviteli gruzinskoj i armyanskoj kolonii v Parizhe i iz SHanhaya - CHilikina. Molotov vel dolguyu besedu so vsemi i v zaklyuchenie skazal: "Mozhet sluchit'sya, chto vernuvshis' na rodinu, osobenno v provincii, budut poprekat' ih emigrantskim proshlym..." Vzdohnul i dobavil: "CHto zh delat'! V sem'e ne bez uroda. V takih sluchayah obrashchajtes' pryamo KO MNE!!" Tut byl i nekij namek, no... i pryamoe obeshchanie, ne volnujtes', mol! Vy zhe znaete, kto ya, a ya za vas zastuplyus'. |h! Vot mne kak raz i prishlos' vspomnit' eto obeshchanie, i v 1951-52 g. ne odno proshenie ya poslala na imya Molotova... 15-go avgusta na rue Gallijra sostoyalsya organizacionnyj s容zd "Soyuza Sovetskih Grazhdan"; etot s容zd dolgo podgotovlyalsya special'noj komissiej, kotoruyu vozglavil A.I. Ugrimov; pochetnym predsedatelem byl izbran A.E. Bogomolov, a predsedatelem s容zda -Igor' Aleksandrovich Krivosheij. S容zd prodolzhalsya dva dnya. i v prisutstvii delegatov ot Parizha i ot francuzskih provincij byl vyrobotan ustav Soyuza i izbran sostav Pravleniya (predsedatel' S.N. Sirin, gen. sekr. N.S. Kachva, A.F. Paleolog i nekotorye drugie). Ot imeni s容zda byla poslana privetstvennaya telegramma Prezidentu Francuzskoj Respubliki Oriolyu za podpis'yu Igorya Aleksandrovicha, i byl ot Prezidenta Respubliki poluchen lyubeznyj otvet na imya Igorya Aleksandrovicha -- eto otmechayu v svyazi s sobytiyami, proisshedshimi vskore, vsego cherez dva mesyaca. Vnezapno v noyabre v lagere Beauregard gryanul skandal, kotoryj porazil voobrazhenie parizhan. CHto-to s etim lagerem bylo ne to; polzli sluhi, chto tam nasil'no soderzhat i nasil'no budut uvozit' v SSSR lyudej, podlezhashchih "repatriacii". I vot 12-go noyabrya 1947 g. francuzskaya policiya -- okolo 2000 chelovek s tankami -- okruzhila Beauregard, gde togda prozhivalo okolo 600 sovetskih grazhdan, i proizvela obysk i opros vseh etih lyudej. Rezul'tat etoj obshirnoj akcii byl prosto nichtozhnyj - vyjti iz lagerya zahotela tol'ko odna osoba, nekaya Svechinina: ona s dvumya det'mi byla snyata s poezda, uvozivshego iz Francii novyh sovetskih grazhdan, po pros'be muzha, s kotorym u nee shel razvod; muzh ne hotel dopustit', chtoby ona ego detej uvezla iz Francii -- slovom, delo bylo chisto semejnoe, a ne politicheskoe! Bylo yasno, chto stranica perevernulas', chto "smutnoe vremya" skoro konchitsya -- kak? Trevoga, trevoga, vot eto bylo togda glavnym chuvstvom... Igrali, sobiralis', "izuchali" - vot teper' i itog blizko! My togda perestali vser'ez dumat' ob ot容zde iz Francii, da i zayavleniya na ot容zd eshche i ne podavali...[*] Holodnaya vojna gryanula i u nas, na me Jean Goujon, v dobrom starom dome, kotoromu uzh bylo let 150, da i my tut prozhili pochti dvadcat' let... U menya togda, k koncu vojny, poyavilas' dovol'no redkaya kniga L'Evangile du Verseau izdannaya Francuzskim Teosofskim obshchestvom; mne ee podaril odin russkij vrach-teosof. |to sovsem inaya versiya Evangeliya i dostatochno, dlya nashego ponimaniya, strannaya. Odnako ya ob etoj knige govorila v Pokrovke s P.G. Kalininym. Tot ochen' zainteresovalsya i kak-to, uzh verno v konce oktyabrya, prislal svoyu nevestku iz Pokrovki za knigoj. YA podoshla k polke vzyat' ee i... mesto knigi okazalos' pustym, tak chto mezhdu dvumya sosednimi knigami ostalos' neponyatnoe pustoe prostranstvo. Vecherom ya pokazala Igoryu Aleksandrovichu, chto knigu kto-to vzyal; on sperva smeyalsya: kto zhe mog ee pohitit'? I tut mne stalo yasno, sovsem vnezapno, kto! "Da u nas v nashe otsutstvie delayut obyski!" -- "Gluposti, gluposti, kto delaet obyski?" -- "Da kto -- vse ta zhe rue des Saussaies". A nautro Igor' Aleksandrovich stal iskat' ryad papok s delami i bumagami dlya tret'ego sbornika Rezistantskogo Vestnika, da eshche chto-to s ryu Galliera -- net, etih papok tozhe nigde net... V voskresen'e s utra reshili osnovatel'no perevernut' vsyu kvartiru -- ya podoshla snova k polke, gde ran'she stoyala kniga L'Evangile du Verseau i... o chudo! Ona tiho i mirno byla doma, na svoem meste, tol'ko byla ploho, v speshke, nazad postavlena i santimetra na 3-4 vyglyadyvala naruzhu iz ryada. A iz drugoj komnaty Igor' Aleksandrovich krichit: "Vot moi bumagi, nashel nakonec -oni ved', okazyvaetsya, prosto lezhali na meste. Kak zhe ya ih ne zametil!" -- "Ne lezhali na meste, a vernulis' na mesto, da i moya teosofskaya knizhica tozhe uzh snova doma!" I tut zhe, ne dumaya, -- vniz k kons'erzhke: "Skazhite, madam Pillard, kogda u nas v moe otsutstvie delali poslednij raz obysk?" Ona otvechaet: "Da, verno, v chetverg, kogda vy byli na bazare". - "Kak zhe eto vy tak ih puskaete?" -- "YA? Da ved' vy i sami znaete, chto ya sluzhashchaya, ne imeyu prava ne dat' im klyucha". Begu nazad, brosayus' k komodu - tak i est' - vse ukradeno, poslednie dragocennosti, kotorye u menya ostavalis': braslet Elizavetinskij, kol'co s prekrasnym sapfirom, starinnyj serebryanyj skladen' -- vse, vse ischezlo! A s kogo teper' trebovat'!? Vysylka iz Francii 25-go noyabrya 1947 g. okolo 9-ti utra -- zvonok v dver'. Otkryvayu, stoyat dvoe; u etih lyudej vo vsem mire odinakovye lica somnevat'sya ne prihoditsya... Prosyat Igorya Aleksandrovicha projti s nimi na minutku (pour un moment) v komissariat, no ya srazu sprashivayu: "Nadolgo li?" - "Da net, net, k zavtraku vernetsya" Odnako, proshu podozhdat', vytaskivayu chemodanchik, Igor' Aleksandrovich sobiraet kakoj-to minimum veshchej i uhodit s nimi. Govori: mne po-russki: "K zavtraku ne zhdite". Nachinaetsya poslednij akt pered nashim ot容zdom v SSSR. V eto: den' arestovany vo Francii po prikazu ministra vnutrennih del ZHyulya Moka dvadcat' chetyre "novyh" sovetskih grazhdanina. V chisle vyslannyh krome Igorya Aleksandrovicha byli: A.P. Pokotilov A.A. Ugrimov, N.S. Kachva, A.K. Paleolog, S.N. Sirii, V.E. Kovalev. A.I. Ugrimov, A.I. Marchenko, A.A. Genik, M.N. Rygalov,N.V. Belyaev. V.V. Tolli, I.YU. Cerebezhi, V.I. Pestovskij, Rozenkampf, L.D. Lyubimov, Tanya Rozenkopf, Sabsaj, V. Plihta, A. Gushchin, D. Belousov i eshche dva cheloveka, familii kotoryh ya ne pomnyu. SHushu Ugrimov togda uzhe zhil v Annesi, i ego ottuda pochemu-to privezli v... naruchnikah! Vse oni byli svezeny k vecheru avtobusom v Kel' (protiv Strasburga na nemeckoj storone Rejna) i potom vyvezeny v sovetskuyu zonu Germanii, a vskore popali v peresyl'nyj lager' okolo Brandenburga. Akciya byla proizvedena ZHyulem Mokom posle dovol'no-taki znachitel'nogo vystupleniya francuzskih kommunistov v predmest'yah Parizha. Nado dumat', chto "Soyuz Sovetskih Grazhdan" vyzyval aktivnoe ottalkivanie u francuzskih vlastej. Vo Francii, gde oselo stol'ko russkih bezhencev v 20-h godah, bylo beskonechnoe kolichestvo vsyakih soyuzov: voronezhskih kadetov, smolyanok, vityazej, "byvshih" oficerov Lejb-Gvardii takih-to i takih-to polkov -da razve vse perechislish'. No ih nikogda policiya ne trogala, rassmatrivaya ih kak polublagotvoritel'nye organizacii. Konechno. "Soyuz Sovetskih Grazhdan", ego sobraniya, ego pressa nosili uzhe harakter chisto politicheskij i mogli kazat'sya centrom kommunisticheskoj propagandy. Vopros: byli li oni takovymi na samom dele? No dlya ministra vnutrennih del tut byla vozmozhnost' otdelat'sya ot "nezhelatel'nogo elementa", dat' gromkij otvet francuzskoj Kommunisticheskoj Partii. |ta vysylka dala povod sovetskomu pravitel'stvu napravit' notu protesta i pokazat', chto ona "zashchishchaet sovetskih grazhdan zagranicej". V Brandenburge vsej gruppe obeshchali, chto skoro oni budut na rodine, a poka... nado podozhdat'. V Brandenburge nikogo ne obizhali, kormili i dazhe pod konec stali puskat' gruppami v gorod. Priezzhal tuda upolnomochennyj iz Pereselencheskogo otdela iz Moskvy, nekto Pronin, odin iz bolee ili menee priyatnyh i prilichnyh lyudej iz etogo uchrezhdeniya, i vsem byli dazhe naznacheny goroda, gde im zhit' i rabotat', komu -- kuda... Na moi plechi v etot ochen' trudnyj period pala bol'shaya tyazhest' -- uprekat' mne bylo nekogo, iskat' u kogo-to podderzhki -- trudno. Mne prishlos' vzyat' Nikitu iz ochen' horoshej shkoly i otdat' ego v shkolu, organizovannuyu v Parizhe pri Soyuze Sovetskih Patriotov. CHto zhe, eta shkola byla ne plohaya, tam byl milejshij direktor Nikolaj Nikolaevich Knorring, zyat' poeta Bek-Sofieva. Patron ZHan Lemers'e rval i metal; druz'ya, rodnye, znakomye? Tut bylo mnogo raznogo. Pozhaluj, samoe rezkoe otnoshenie k sebe ya vstretila u Kirilla, on menya tol'ko chto ne proklyal vsluh, schitaya, chto eto vse "moi zatei". Slovom, dyma i poroha vokrug menya bylo ne malo. K tomu zhe v etu vesnu vernulas' iz Grecii moya macheha Elena Isaakievna; ona zhila to u Tani Grevs, to u menya. Ona obozhala takie ostrye psihologicheskie momenty, vo vsem prinimala aktivnoe uchastie, i odno iz glavnyh del, kotoroe ona podnyala i taki dovela do pobednogo konca - eto ot容zd Tani Grevs vmeste s nashej gruppoj (semej vyslannyh v SSSR 24-h chelovek) v konce aprelya 1948 g. Rol' Taninogo muzha v etoj istorii tak naveki i ostalas' dlya menya neyasnoj... CHelovek budto i priyatnyj, i milyj, Al. Al. Fedorov srazu skazal, chto on nikuda iz Parizha ne poedet, vo vsyakom sluchae sejchas, nu, a pozdnee vidno budet... No eto ya zabegayu vpered. Sovetskij konsul Abramov nachal skolachivat' nashu gruppu. |to sdelalos' ne srazu, nekotorye sem'i zhili v provincii (v Mentone, Annesi, Bel'fore). Damy special'no priezzhali v Parizh -- slovom, kolomyga nasha dvigalas' medlenno i tyazhelo; s den'gami u bol'shinstva bylo nevazhno. Koe-kto v eto vremya uehal iz Parizha, no ne na Vostok, a prosto v N'yu-Jork - eti byli, konechno, ne iz vyslannyh, a iz teh, kogo ne trogali, kto kak raz azartnee vseh voshvalyal Sovetskuyu Rossiyu. Rabotat' v OON, v russkij otdel, uehal s sem'ej V.B. Sosinskij (kotoryj uchastvoval v sozdanii Vestnika Uchastnikov Soprotivleniya) i ego zyat' Vadim Andreev s zhenoj i det'mi. Potom uzhe, v 1958 g., Sosinskij priehal v Moskvu i, stranno, my s 1961 g. zhili ryadom s nim, na odnoj ploshchadke, v tom zhe dome, v Izmajlove. Vernus' nazad, k rasskazu ob ot容zde nashej gruppy. V nej byli i odinochki, a imenno: Igor' Konstantinovich Alekseev (syn Stanislavskogo) s dochkoj Ol'goj, Hrennikov, soprovozhdavshij nekuk prekrasnuyu damu -- dal'nij rodstvennik plohogo kompozitora). Tat'yana Valerianovna Grevs -- vsego 32 cheloveka. Iz nih detej bylo dvoe Bulacel', Liza i Alena, Tatka Ugrimova, Nikita Krivosheij i Ol'ga Alekseeva; poslednej bylo 17 let i ona chislilas' v Molodezhnoj gruppe vmeste s Tanej Tolli, kotoroj bylo uzhe let 19. a byla eta Tanya Tolli - pryamo krasotka. Vremya shlo, i vse, kto byl v Brandenburge, uehali v SSSR v fevrale 1948 g. i dazhe uzhe rasselilis' po mestam, naznachennym Pereselencheskim Otdelom. Igor' Aleksandrovich ochutilsya v gorode Ul'yanovske, byvshem Simbirske, na rodine Volodi Ul'yanova. YA postoyanno poluchala pis'ma ot Igorya Aleksandrovicha, tak chto pro nego vse zhe koe-chto znala, mne zhe emu pisat' bylo trudno: moi pis'ma chitalis' dvumya cenzurami, prihodilos' obdumyvat' kazhdoe slovo. Ot容zd v SSSR Konsul Abramov gluho nam govoril ob ot容zde: est' prepyatstviya, oslozhneniya. Da kakie zhe? On neizmenno otvechal: "Hlopochem, hlopochem". Nastroenie u nashej gruppy, gde mnogie dazhe drug druga ne znali (naprimer, ya sovsem ne znala sem'yu Tolli, a takzhe Rygalovyh i zhenu Sirina, kotoraya, kstati, vo vremya puti na elektrohode "Rossiya" i dalee, v Odesse, okazalas' ochen' miloj zhenshchinoj). stanovilos' ponemnogu mrachnee i napryazhennee : nado bylo reshit'sya ili ustraivat' svoyu zhizn' zdes' na Zapade, ili skoree uezzhat'. |ta problema stoyala i peredo mnoj: bank Lazar snova mne predlagal prinyat' menya na rabotu, zhdal otveta; Lemers'e mne vyplachival ezhemesyachno den'gi, no etomu skoro dolzhen byl prijti konec. Da i nado bylo chto-to kupit', a dlya etogo i chto-to prodat' -- holodil'nik, mebel', knigi - i poshit' sebe mehovoe pal'to, shapku, Nikite tozhe teplye veshchi, koe-chto privezti Igoryu Aleksandrovichu, kotoryj uehal bez veshchej s tem znamenitym chemodanchikom... Moi sovetniki de Fontene i Stupnickij pokachivali golovoj, govorili, chto nashej sem'e neobhodimo skoree soedinit'sya. Nervy u menya byli perenapryazheny, s Nikitoj mne bylo trudno spravit'sya, on, uvy, podpal pod vliyanie odnoj iz dvoyurodnyh sester Igorya Aleksandrovicha, tozhe vzyavshej sovetskij pasport, ravno kak ee muzh. Ona vnushala Nikite, chto moi opaseniya ni na chem ne osnovany, chto Stalin samyj velikij i dobryj chelovek v mire, i vsyacheski ego nastraivala protiv menya... Da, "ta" sem'ya menya nedolyublivala -- glubokoe neponimanie razdelyalo nas s pervogo dnya. A eta vot kuzina byla ves'ma neglupa i po-kupecheski vlastna; v otsutstvie Igorya Aleksandrovicha ona sochla vozmozhnym ovladet' yunoj dushoj ego syna. V konce marta 1948 g. ya, vyzvav Henri de Fontenay, ob座asnila emu: neobhodimo chto-to predprinyat', chtoby nam, nakonec, razreshili vyezd iz Francii. "Da kto zhe vam meshaet?" - voskliknul on. -- "Vot eto-to i nado uznat', togda hot' chto-to stanet yasnee", -- vozrazila ya. Fontene podumal i skazal: "YA znayu odnogo deputata ot kommunisticheskoj partii vo francuzskoj Palate, ya ego zavtra zhe poproshu sdelat' v Palate zapros o tom, pochemu sem'i sovetskih grazhdan, vyslannyh iz Francii, ne vypuskayut iz Francii. Soglasny? Bucha, konechno, budet; mozhet byt' "oni" i pojmut, chto eto delo podnyato vami, vy ne bojtes'". Podumala, podumala -- govoryu: "Davajte, nalegajte -- vse ravno teper' nazad hoda net". Tak ono i proizoshlo: rovno cherez tri dnya etot deputat obratilsya v Palate s oficial'nym zaprosom k ministru vnutrennih del; tot s mesta otvetil, chto v pervyj raz ob etom slyshit, no nemedlenno navedet spravki i dast otvet. Na sleduyushchem zhe zasedanii Palaty byl dan oficial'nyj otvet pravitel'stva po etomu delu, a imenno: on, ministr vnutrennih del, nikogda ne slyhal o tom, chto y semej 24-h vyslannyh sovetskih grazhdan est' kakie-libo zatrudneniya s vyezdom iz Francii i chto eto nesomnennoe nedorazumenie. Pust' edut, kuda hotyat i kogda hotyat, prepyatstvij nikogda i ne bylo... Rovno cherez den' konsul Abramov ekstrenno sobral vseh, kto iz nashej gruppy byl v Parizhe -- vse yavilis' v konsul'stvo na bul'vare Mal'zerb rovno k 5-ti chasam. YA poshla s Elenoj Isaakievnoj, kotoraya togda zhila u menya -- boyalas' vozmozhnyh nepriyatnostej. Steklos' nas nemalo: Rygalovy, Tolli, eshche chelovek desyat'. Abramov vyshel iz svoego kabineta i, pozdorovavshis', radostnym golosom ob座avil: "Pozdravlyayu, razreshenie na v容zd v SSSR dlya vashej gruppy ya poluchil segodnya utrom". Vot i okazalos', chto "prepyatstviya" so storony francuzskogo pravitel'stva v odin den' ischezli. Mne vse bylo yasno, a drugie... chto oni podumali? YA nikogda ob etom ni s kem iz nih ne govorila. O zaprose v Palate Deputatov oni, vozmozhno, i znali, no so mnoj nikto iz nih etogo ne svyazyval. Abramov, kotoryj so mnoj vsegda byl podcherknuto vezhliv, poprosil menya pervuyu zajti k nemu v kabinet, i ya vmeste s machehoj poshla. Abramov skazal, chto ot容zd budet primerno cherez mesyac i chto on prosit menya, stav vo glave vsej gruppy, zanyat'sya sborami, a po priezde v SSSR vzyat' na sebya peregovory s vozmozhnym nachal'stvom. YA, ne rasteryavshis', srazu zhe otvetila, chto eto mne ne po silam i ne po zdorov'yu, a vot est' M.N. Rygalov, chelovek reshitel'nyj, bodryj, nu i prosto muzhchina, i chto ya ochen' proshu, chtoby gruppu vozglavlyal on; spasibo, chto hoteli imenno mne doverit' stol' nelegkoe delo... Tut mne pokazalos', chto ya kak-to nelovko sizhu ryadom s machehoj na divanchike, a kogda ya otkryla glaza, to gde-to vdali smutno uslyhala golos Eleny Isaakievny, govorivshej: "Nu vot, ona i glaza uzhe otkryla, sejchas sovsem v sebya pridet". YA videla, kak Abramov s perekoshennym licom nervno begal po kabinetu iz ugla v ugol, kto-to eshche shlepal menya po shchekam, macheha pytalas' vlit' mne v rot kakie-to kapli... Okazalos', ya poteryala soznanie i byla v glubokom obmoroke okolo poluchasa, esli ne bol'she. Minutami vsem kazalos', chto ya umerla; Abramov ot takogo dela sovsem odurel ved' kakoj mog poluchit'sya mirovoj skandal! Emu, naverno, mereshchilis' krupnye zagolovki v zapadnyh gazetah vsyakogo tolka "Smert' v kabinete sovetskogo konsula!"; "Russkaya dama, byvshaya emigrantka, umiraet ot serdechnogo pripadka v kabinete sovetskogo konsula!" Ponyatno, chto takoj konfuz mog povliyat' na ego dal'nejshuyu kar'eru. Znayu, chto kak tol'ko menya postavili na nogi, sluzhashchie konsula podhvatili menya i ponesli vniz po lestnice... nogi moi boltalis' v vozduhe. Oni sunuli menya vmeste s machehoj v taksi, eshche kto-to iz nashej gruppy poehal vmeste s nami. Menya vnesli vverh po lestnice do nashej kvartiry i ulozhili na divan v bol'shoj komnate. gde eshche tak nedavno posle Buhenval'da borolsya so smert'yu Igor' Aleksandrovich. Vse pyat' sleduyushchih nedel', do nashego ot容zda iz Francii, macheha ot menya ne othodila i sutkami ne lozhilas' spat'. Gody vojny Soprotivlenie, metanie to tuda, to syuda, poslednie dva goda s 1945 do 1947, bolezn' Igorya Aleksandrovicha, vysylka v noyabre 1947 g. -vse, vse vylilos' srazu v etom nikak ne zaplanirovannom, tyazhelom nervnom zabolevanii, v stol' teatral'nom scenarii poslednih dnej prebyvaniya vo Francii. Celymi dnyami ya ne mogla govorit', ne mogla proglotit' ne to chto lozhku supa, no dazhe lozhechku chaya; ni dnem, ni noch'yu ne byla ya v sostoyanii ostavat'sya v komnate hotya by na minutu odna -- krichala, bilas', no... tak nikogda i ne zaplakala. Ne mogla videt' chuzhogo cheloveka -- strah byl nepobedimyj. Nikita zhil vse eto vremya u tetki Igorya Aleksandrovicha Ol'gi Vasil'evny Krivosheinoj, vyshedshej v 1926 g. zamuzh za Sergeya Timofeevicha Morozova. Morozovy zhili togda v otlichnom "Russkom Dome" imeni o. Georgiya Spasskogo v Sevre, pod Parizhem Tam k Nikite vse horosho otnosilis'. On byl edinstvennym obozhaemym vnukom, ego poryadochno balovali, i on nachal slishkom uzhe shalit'; da ved' i bylo emu uzhe 13 let, vozrast, konechno, trudnyj, nu, da i dela semejnye byli nelegkie, chto i govorit'! Kogda ya nakonec smogla ponemnogu vstavat', prishlos' pochti srazu sobirat'sya v dal'nij put'. Machehoj byli kupleny tri pletenye korziny, i nachalas' ukladka. Govorili: knig ne berite, vse ravno otnimut, tam zhe cenzura, i ya razdarila beskonechnoe kolichestvo cennyh knig, ochen' redkie izdaniya. Govorili: ne nagruzhajtes' lishnimi kastryulyami, skovorodkami i t.p. -- tam kupite, i ya slushalas', i pochti vse hozyajstvennye veshchi brosila v Parizhe. Glavnuyu rol' v etom igrala macheha, a ved' ona ne zhelala mne zla. Kogda ya priehala v Ul'yanovsk, gde v te gody dazhe stakana nel'zya bylo kupit', to lokti kusala. Volya moya byla na kornyu podorvana bolezn'yu, ya byla uzhasno slaba, s trudom uchilas' snova hodit' i dazhe svyazno govorit'. Druz'ya stali prihodit' proshchat'sya; vprochem, nemnogie reshalis' perestupit' porog nashego "chumnogo" doma. Pochemu-to osobenno pomnyu rasstroennoe lico V. Aleksinskogo; ved' uezzhala naveki ne tol'ko ya, no i ego luchshie druz'ya Ugrimovy... Za den' do ot容zda vnezapno prishel i sam patron ZHan Lemers'e, mrachnyj, seryj; on vdrug zaplakal i skazal: "Vot kogda ya ponyal, chto kazhdoe su, kotoroe ya v zhizni zarabotal, ves' moj zavod, vse delo -- vsem ya obyazan tol'ko Krivosheinu". YA otvetila emu: "Mes'e Lemers'e, teper' uzhe pozdno, nichego vse ravno ne vernut'". Otbytie bylo naznacheno s Lionskogo vokzala na vecher 19-go ili 20-go aprelya. Dlya nashej gruppy byli zarezervirovany dva vagona vtorogo klassa, i soprovozhdal nas sluzhashchij konsul'stva Ryazancev -- on koe-kak s pomoshch'yu slovarya kumekal po-francuzski. Macheha ehala s nami -- provodit' do Marselya. Platforma byla zagruzhena provozhayushchimi. Vot vizhu v okno M.V. Polenovu, Tovstolesa, Stupnickogo. A vot pod oknom stoit i SHushu Fedorov s foksikom Topsi pod myshkoj; Topsi rvetsya k Tane Grevs i plachet, u SHushu lico... nu, i ne skazat', kakoe! CHto eto oni delayut? Zachem? - Tak navsegda i ostalos' zagadkoj. Sizhu v odnom kupe s Nadezhdoj Vladimirovnoj i machehoj, chtoby byt' vsyu noch' pod bditel'nym nadzorom, -- golova u menya vse eshche nevazhnaya. Henri de Fontenay i ego zhena dovezli menya iz doma do vokzala i srazu uehali. Henri govorit: "Prostite, slishkom tyazhelo ostavat'sya do konca". Poezd dvigaetsya vse skoree; nachinaetsya dlinnaya noch' do Marselya, kolesa stuchat, v golove u menya haos, soloma. Spat' nemyslimo. Posredi nochi potihon'ku vyhozhu v koridor - i dal'she, cherez tambur, v drugoj vagon. Tut menya perehvatyvaet iz svoego kuce Vera Mihajlovna Tolli, kotoruyu ya pochti i ne znayu -- dobrejshaya dusha! Ona menya usazhivaet ryadom s soboj, uspokaivaet -- ya boltayu chertovu erundu, hohochu... No vot v dveryah i macheha s perekoshennym s ispuga licom -- kto ego znaet, chto so mnoj, a ona krepko spala i ne zametila... Verno, Ryazancev uspel ee ugostit' iz svoej neizmennoj flyazhki. Pod utro zadremyvayu, Nikita spit v uglu, umayalsya -- vse spyat. V容zzhaem na vokzal - eto Marsel'. Solnce siyaet, pogoda chudesnaya. Nas kuda-to vezut v nebol'shom avtobuse -- kazhetsya, v meriyu. Proishodit nudnaya vydacha bumag, sdacha vseh deneg. Ryazancev to ischezaet, to snova poyavlyaetsya. V chem zhe zaminka? Mozhet nas i pravda ne hotyat vypuskat'? No vot chasov okolo desyati opyat' tot zhe avtobusik, edem v port na posadku na elektrohod "Rossiya" kotoryj special'no zashel v Marsel', chtoby prinyat' nashu gruppu. Za nami edet otkrytyj avtobus s voennymi; vse molchat, lica napryazhennye. Doma, hibarki konchayutsya; v容zzhaem v "Staryj Port" -- Vieux Port, izvestnyj vsemu miru po chudesnoj trilogii Marselya Pan'olya "Marius", "Sezar", "Fanni". Sejchas eto byla gruda strashnyh razvalin, gde ne projti - ne proehat' -- vse razvorocheno, dybom stoyat ogromnye kuby betona, ostrye oskolki pokryvayut prezhnie prichaly. Vysazhivaemsya, voennye nas okruzhayut i po uzkomu lazu vedut k bolee ili menee ochishchennoj ploshchadke; srazu pered nami vyrastaet gromadnyj korabl' -- eto i est' elektrohod "Rossiya" blistatel'no belyj, 32.000 tonn vodoizmeshcheniya -- anglijskoe trofejnoe sudno, byvshee lichnoj yahtoj Gitlera, pozdnee peredannoe po dogovoru anglichanami sovetskomu pravitel'stvu. |to, kstati byl poslednij rejs "Rossii" za granicu: nachalas' holodnaya vojna. Iz Vashingtona byli otozvany v SSSR pochti vse sovetskie diplomaty (okolo 120 chelovek). "Rossiya" stoyala v N'yu-Jorke, a diplomatam, uezzhavshim na "Rossii", prishlos' samim taskat' na bort svoi tyazhelye bagazhi: ni odin nosil'shchik ne soglashalsya im pomoch'. Vot i stoyala "Rossiya", kak nekij koloss, vozvyshayas' nad prichalom. Nas vyveli na etu ploshchadku, okruzhennuyu so vseh storon razvalinami i kamennym haosom, i voennye tesno nas okruzhili Ryazancev podnyalsya po trapu na bort, a my ostalis'. |ti yunye voennye byli C.R.S.[*], vooruzhennye avtomatami; lica u nih byli derevyannye. Kto-to podstelil mne pled na ostryj kamennyj shcheben'. ya na nego sela i vdrug pochuvstvovala polnoe iznemozhenie. Vskore zhara na nashej ploshchadke stala pochti neperenosimoj; u kogo-to okazalsya zontik, ego nado mnoj raskryli. Pit' ni u kogo ne bylo. Na "Rossii" pomimo nashej gruppy bylo uzhe nemalo passazhirov, chelovek dvesti, vse zhiteli Tel'-Aviva, speshivshie domoj -oni gostili v N'yu-Jorke u rodstvennikov. I, konechno, ne mogli ponyat', chto eto za zhalkij tabor russkih zhenshchin i detej valyaetsya na zemle pod zhguchim marsel'skim solncem. Oni vsluh po-russki nas zhaleli, probovali nam kidat' apel'siny -- no nikto iz nas ne dvinulsya, my ocepeneli. Vremya tyanulos' beskonechno, vot uzh i tri i chetyre chasa dnya, a ved' posle shesti vechera vyhod iz gavani v more dlya krupnyh sudov zapreshchen. No kogo sprosit'? Nikogo, krome yunyh, bezusyh strazhnikov, net. CHasov okolo pyati -- dvizhenie, vyhodit Ryazancev, kuda-to uezzhaet na avtomobile i... ochen' skoro vozvrashchaetsya -- s kem? Da s machehoj. Oh, vizhu eto vse kak vo sne, v tyazhelom sne... Ryazancev bezhit naverh po trapu i cherez neskol'ko minut nachinaetsya posadka. "Skorej, skorej!" Kto-to prosit, chtoby menya podnyali naverh pervoj, a do paluby daleko, i lestnica skvoznaya. Vstayu, idu k trapu, Nikita peredo mnoj. "Idi, idi vperedi, ya budu na tebya smotret', chtoby ne videt' vody". Nikita stupaet na lesenku i zhivo vzbegaet naverh. Tashchus', shvativshis' krepko za poruchni, v drugoj ruke sumka, gde pasport i lekarstva, nogi svincovye, ne slushayutsya. Medlenno, no dvigayus'... Vdrug vizhu, kak za poruchnyami pobleskivaet voda, i tut fazu konec - povisayu na perilah, toshnota, durnota, sejchas svalyus' vniz, tuda, pryamo v zhirnuyu vodu... Kto-to krichit, no uzhe ryadom so mnoj odin matros, drugoj, oni lovko podhvatyvayut menya, i vo mgnovenie ya uzh naverhu, gde stoit sovsem skonfuzhennyj Nikita -vidno, emu nelovko, chto mama i po lesenke ne sumela vzojti. Dezhurnyj oficer galantno kozyryaet, govorit: "Idite luchshe pryamo v svoyu kayutu, vas provodyat", -- i, dejstvitel'no, ryadom so mnoj vyrastaet medsestra v belom i vedet nas s Nikitoj v kabinu. Minut cherez desyat' prihozhu v sebya, podymayus' na palubu, vse nashi uzhe tut, sejchas otchalim, trap uzhe podnyat, no chego-to eshche zhdut. I vdrug otkuda-to s kormy opuskayut na zemlyu pologuyu lesenku, i po nej, kachayas', sbegaet Ryazancev, i ya vizhu, chto tam stoit macheha i mashet nam... Ryazancev, sbegaya, krichit nam: "Zaderzhal, uzh izvinite, no kak zhe bylo ne vypit' na rodnom sudne!" On obnimaet machehu, oba chto-to p'yut, vidimo -- shampanskoe. "Rossiya" medlenno nachinaet vyhodit' v more. Vecher tak horosh, ves' Marsel' utopaet v zolotyh luchah vesennego solnca. Govoryu Nikite: "Smotri, smotri, zapomni, vot naverhu Notre Dame de la Garde... YA tam byla, kogda tebya eshche na svete ne bylo. Verno uzh nikogda bol'she i ne uvidim". CHASTX 3 -- SSSR (1948--1974) |LEKTROHOD "ROSSIYA" V samye smutnye minuty zhizni, kogda uzh kak budto vse, kak budto dal'she i sud'by net, - eta samaya sud'ba voz'met da i sdelaet podarok. Tak bylo s nashim morskim putem do Odessy: my shli vse vremya kak po zerkalu - ne to chto kachki, voln ne vidali, dazhe v CHernom more. SHli vdol' ital'yanskih beregov, mimo grecheskogo arhipelaga -- vsyudu bylo solnce, krasota i vodnaya glad'. U nas u vseh byli kabiny vtorogo klassa, po dvoe, po chetvero v kabine. Diplomaty i tel'avivcy ehali v pervom klasse. Diplomaty k nam ne podhodili, im bylo zapreshcheno, ili, vernee, oni sami opasalis' nas. ZHiteli zhe Tel'-Aviva zagovarivali, starayas' ponyat', pochemu eto nas tak stranno ohranyali v Marsele, smotreli na nas s udivleniem, sprashivali: "Kto zhe eto vas zastavil?" O, etot vopros eshche godami budet nas soprovozhdat' v zhizni. Pitalis' my v bol'shoj stolovoj, kormili nas otlichno: vsegda svezhie frukty, fruktovye soki, blyuda obil'nye. Mnogie iz nas tut podkormilis', chto bylo neploho -- kogda my popali v Odessu, to ne raz vspominali eti bogatye trapezy, a tam srazu prishlos' kushak podtyanut'. YA ne mogla nichego est', nervnoe szhatie glotki vozobnovilos', i ya vse svoi porcii otdavala Nikite i Tane Grevs. Neozhidanno dlya nas my zashli v Neapol' i prostoyali tam poltora dnya. Bylo razresheno shodit' na bereg, i vse passazhiry, vklyuchaya nashu gruppu, uehali v gorod, smotreli muzei, znamenityj "Grot", a ya ostavalas' odna v svoej kayute -- sojti eshche raz vniz po trapu?! Ob etom i podumat' bylo mne strashno. Sidela okolo illyuminatora i bez osobyh myslej smotrela na pristan', gde tozhe bylo malo poryadka i vsego navaleno vdovol'. No vot v polden' podbezhala neapolitanochka let vos'mi v rvanom sitcevom plat'ishke, zagorelaya, bosonogaya, s shapkoj chernyh kudrej i prelestnym lichikom cveta slonovoj kosti. Uvidev menya, ona stala mne klanyat'sya, delat' vyrazitel'nye zhesty: mol, dajte hot' chto-nibud' poest'... Ona gladila rukoj zhivotik -- mozhet byt' ya ne ponimayu, chto znachit byt' golodnoj, raz edu na takom roskoshnom korable? No ved' u menya nichego ne bylo, ni deneg, nichego. YA ej otvechala zhestami i krichala v illyuminator te neskol'ko ital'yanskih slov, kotorye znala. Togda ona nachala tancevat', prishchelkivaya v takt pal'cami i podpevaya. Uzh ne znayu, uchili li ee etomu ili prosto ulichnye deti tak sami umeyut v Neapole? Okonchiv tanec, ona eshche postoyala, a ya vdrug vspomnila, chto gde-to dolzhny byt' u Nikity ledency, nashla ih gorstochku v ego ryukzake i stala ih ej kidat' na pristan' cherez illyuminator. Odin ona srazu sunula v rot, ostal'nye - v kakoj-to karmanchik pod plat'em. Kogda uvidela, chto vse, eshche raz poklonilas', poslala mne vozdushnyj poceluj, bystro, pochti ne kasayas' kamnej bosymi nogami, ubezhala i navsegda ischezla. My pokinuli Neapol' pod vecher i uzhe tol'ko na sleduyushchij den' pered obedom uvidali na ploshchadke okolo lifta (na "Rossii" bylo shest' etazhej i dva lifta) bol'shuyu gruppu neznakomyh nam passazhirov : vse oni byli molodye, molchalivye, sumrachnye, i vse -- evrei. Kak zhe eto my ih ran'she ne vstrechali? Odnako skoro uznali, chto ih prinyali na bort v Neapole pozdno noch'yu, chto oni opazdyvali (otkuda?) i chto ih zhdali. Otkuda zhe vy? -- Oni molchali v otvet. Pozzhe vyyasnilos', chto vse oni byli v nemeckih lageryah unichtozheniya, i kazhdyj iz nih kakim-to svoim chudesnym sposobom spassya ot ognennoj pechi. Odna molodaya devushka rasskazala, chto ona chetvero sutok prolezhala, zabivshis' pod nary, na polu kamery, prizhavshis' plotno k stene, -- i ee ne zametili. A kogda lager' byl uzhe osvobozhden, ona s trudom vypolzla -- nastol'ko oslabela, chto i eto bylo ej ne pod silu. Vsya ee sem'ya pogibla, da i u vseh u nih rodnye pogibli v pechi ili ot goloda. |ti lyudi ni s kem ne obshchalis', na palubu ne vyhodili, a posle chaya sadilis' i peli horom na drevneevrejskom yazyke. Smotret' na nih spokojno nel'zya bylo. U nih s soboyu byli knizhechki-samouchiteli, i oni staratel'no uchili ivrit. YA togda vpervye uznala, chto takoj yazyk sushchestvuet. Byla evrejskaya Pasha, i zavhoz, molodoj chelovek, vpolne priyatnyj i vezhlivyj, poprosil nas uzhinat' poran'she: k 8 ch. vechera v stolovoj vtorogo klassa (a evrejskaya gruppa ehala v tret'em klasse) budet tradicionnyj pashal'nyj uzhin dlya etih molodyh evreev. My ot udivleniya sperva dazhe priumolkli - chto za neozhidannaya religioznaya terpimost', net, dazhe bol'she togo? "A vash povar razve znaet, kak gotovit' evrejskuyu pashu?" -- sprosila Nadezhda Vladimirovna. -- "Nash povar -- odessit, vse umeet, ne dumajte", -- byl otvet zavhoza. Nikita podruzhilsya s mal'chikom chut' molozhe ego, synom vazhnogo diplomata; roditeli ne meshali -- vidimo ponimali, chto dal'she korablya eto znakomstvo ne pojdet. Begal on i k kakim-to molodym matrosam "vniz". Mne eto malo nravilos', no kak ostanovit'? Ved' ne mogla zhe ya begat' po gromadnomu sudnu za 13-ti letnim mal'chikom. No Nikita gor'ko poplatilsya. Nezadolgo do ot容zda ya podarila emu skautskij nozh s raznymi lezviyami, otvertkami, probochnikom -- vse iz pervoklassnoj stali. On otyskal nozh v ryukzake i pones ego "vniz" pohvastat'sya, i kak raz samyj-to milyj iz matrosov vzyal u nego nozh, dolgo krutil, a potom zayavil: "Nu, tebe etot nozh ni k chemu, vse ravno otnimut, a mne on prigoditsya", -- i polozhil nozh sebe v karman... Nikita byl v otchayanii. "Ved' on ukral, mama, on prosto ukral!" -- a ya togda uzhe ponyala: horosho, chto nozh ischez, horosho, chto ego u nas v bagazhe net. Nikak ne mogu pohvastat', chto ya uzhe togda, na "Rossii", vse ponyala, net, no ot okruzhavshih menya lyudej, ot vseh etih sovetskih lyudej inogo pokoleniya -- diplomatov, pomoshchnika kapitana, podaval'shchic v chernyh tugih plat'yah, v belyh nakrahmalennyh perednichkah i nakolkah, v modnyh tufel'kah na nevozmozhno vysokih kablukah -- ot nih vseh shla ko mne telepaticheskaya peredacha: ya chuvstvovala, kak oni menya vosprinimali -- tut byli i zhalost', i nasmeshka, i zlobnoe ottalkivanie i, glavnym obrazom, polnoe nesovpadenie mirooshchushcheniya. |to bylo ochen' strashno, inogda na menya nahodila nastoyashchaya panika. S utra my vyhodili na palubu, usazhivalis' v shezlongi, razgulivali. "Sinee more, belye chajki, lazurnye berega". Mnogie mechtali by o takom morskom puteshestvii. CHasov okolo desyati delal obhod paluby pomoshchnik kapitana. |to byl grek iz Odessy, vysokij, prekrasno slozhennyj, s gordym licom morskogo volka, zagorelyj, glaza pronzitel'no-chernye, nos s gorbinkoj, belaya furazhka bezuprechno posazhena na sedeyushchih volosah, v uzkih gubah vechnaya nezazhzhennaya trubka. On podhodil k kazhdomu, kozyryal, sprashival -- kak chuvstvuete sebya? Vse li v poryadke? Emu mozhno bylo bez straha zadavat' voprosy: gde my tochno? chto eto za ostrov? chto za berega? On otvechal ohotno, pokazyvaya trubkoj gde i chto, klanyalsya i dvigalsya dal'she elastichnoj pokachivayushchejsya pohodkoj. U nas on imel ogromnyj uspeh : on byl takoj, kakim dolzhen byt' kapitan bol'shogo korablya, hodyashchego v zagranichnoe plavanie, chelovek "vidavshij vidy". Nadumali nashi damy, Irina Nikolaevna da Ol'ga Modestovna Bulacel' (ee muzh preterpel tu zhe sud'bu, chto Igor' Aleksandrovich -- byl vyslan iz Francii tem zhe ministrom, no v drugoj gruppe i neskol'ko pozdnee, a ona s dvumya dochkami -- Lizoj, vos'mi let, i Alenoj -- chetyreh -- plyla s nami na "Rossii"), chtoby nashi deti dali malen'kij "vecher pesni i plyaski" dlya vseh passazhirov. YA srazu i rezko byla protiv etogo, vsyacheski otgovarivala, dohodilo do togo, chto ya govorila, pochti teryaya spokojnyj ton, chto "deti ne uchenye obez'yany", i nechego ih zastavlyat' figuryat' v takoj obstanovke. No net, byla sdelana zayavka zavhozu, kotoryj, kstati, osobogo vostorga ne proyavil, i... deti nachali repetirovat' vechnye emigrantskie nomera -- matreshka, russkaya, horovod, i dazhe iz kakih-to sharfov i platkov pytalis' smasterit' podobie kostyumov. Odnako za den' do spektaklya zavhoz prishel i spokojno zayavil, chto detskogo vechera ne budet. Pochemu? Da net, nichego ne sluchilos', prosto eto ne ochen' udobno. Zahodili v port YAffa, tam soshli vse turisty iz Tel'-Aviva, u nih nastroenie bylo trevozhnoe, no oni nam nichego ne govorili, da i voobshche kak-to otoshli ot nas, a s temi iz Neapolya kontakt naladilsya, i oni nas uzhe ne chuzhdalis'. Neozhidanno my uznali, chto dolzhny sdelat' eshche odin zahod, ne predvidennyj raspisaniem -- v Hajfu. Kogda podhodili k Hajfe, ya stoyala na palube vmeste s Nadezhdoj Vladimirovnoj, a ryadom s nami -- pomoshchnik kapitana. Na gromadnom chudesnom rejde tam i syam iz vody torchali ne to shesty, ne to palki... "CHto eto ? -- sprosila ya pomoshchnika kapitana, -- eto kakie-nibud' marshruty dlya sudov? CHto za palki