Golda Meir. Moya zhizn' ------------------------------------------------------ Perevod s ivrita R. Zernovoj Predislovie i obshchaya redakciya YA. Cura CHimkent: "Aurika", 1997. - 560 s; il. - ("ZHenshchina-mif") (c) "Biblioteka Aliya", 1985 OCR Vasil'chenko Sergej ------------------------------------------------------ Ona byla docher'yu plotnika iz Kieva - i prem'er-ministrom. Ona byla neprimirimoj, dazhe fanatichnoj i - pri etom - ochen' chelovechnoj, po-staromodnomu dobroj i vnimatel'noj. Ona zakupala oruzhie i horosho razbiralas' v nem - i sazhala derev'ya v pustyne. Sozdavaya i zashchishchaya malen'koe gosudarstvo dlya svoego naroda, ona mnogoe izmenila k luchshemu vo vsem mire. Ona stala legendoj nashego veka, a mozhet i ne tol'ko nashego. Ee zvali Golda Meir. Golda - v perevode - zolotaya, Meir - ozaryayushchaya. SODERZHANIE PREDISLOVIE DETSTVO POLITICHESKOE OTROCHESTVO YA VYBIRAYU PALESTINU NACHALO NOVOJ ZHIZNI PIONERY I PROBLEMY "MY BUDEM BOROTXSYA PROTIV GITLERA" BORXBA PROTIV BRITANCEV U NAS ESTX SVOE GOSUDARSTVO POSLANNIK V MOSKVE PRAVO NA SUSHCHESTVOVANIE DRUZHBA S AFRIKOJ I DRUGIMI STRANAMI MY ODINOKI PREMXER-MINISTR VOJNA SUDNOGO DNYA KONEC PUTI PREDISLOVIE |ta kniga, opublikovannaya v poslednie gody zhizni Goldy Meir (1898-1978), ne tol'ko verno otrazhaet ee lichnost', no i tochno peredaet ee individual'nyj stil'. Golda ne pisala knigu, a diktovala ee, prichem, kak obychno v razgovore, pereskakivaya s odnoj temy na druguyu, to puskayas' v vospominaniya, to nabrasyvaya obrazy zapomnivshihsya ej lyudej - i vse eto vpletalos' v kanvu ocherednoj glavy. Vse, kto rabotal s Goldoj i blizko znal ee, pomnyat, chto ona krajne redko sobstvennoruchno pisala pis'ma i nikogda (za isklyucheniem oficial'nyh rechej na General'noj Assamblei OON ili v Sovete Bezopasnosti) ne chitala rechej "po bumazhke". Kogda Golda obrashchalas' s tribuny k auditorii, pered ee glazami ne bylo ni klochka bumagi. I nesmotrya na eto - a, mozhet byt', blagodarya etomu - ona byla odnim iz samyh zamechatel'nyh oratorov svoego vremeni. Golda Meir yavlyalas' odnoj iz pervyh v mire zhenshchin, dostigshih polozheniya glavy pravitel'stva. Do nee lish' na Cejlone i v Indii pravitel'stva vozglavlyali zhenshchiny - Sirimavo Bandaranaike i Indira Gandi. No mezhdu nimi i Goldoj Meir bylo principial'noe razlichie. Sirimavo Bandaranaike i Indira Gandi, stav liderami svoih stran, izo vseh sil, dohodya poroj do zhestokosti, stremilis' uderzhat' edinolichnuyu vlast'. Golda zhe schitala sebya predstavitel'nicej svoej partii - sionistskoj rabochej partii Izrailya, k kotoroj prinadlezhala s yunosti. Ona nikogda ne trebovala ot naroda vernosti sebe lichno, prizyvaya lish' sohranyat' vernost' ideyam, v kotorye verila sama. I tut Golda ne priznavala nikakih kompromissov. Mir dlya nee delilsya na chernoe i beloe; lyuboj, kto ne prinimal ee mirovozzreniya, byl protivnikom, ideologicheskim i lichnym. V etoj uverennosti korenilas' neprimirimost' Goldy, harakterizovavshaya ves' ee politicheskij put'. Golda nikogda ne borolas' za posty i pochetnye zvaniya. No raz vzyav na sebya otvetstvennost' za zhizn' naroda i strany, ona fanatichno oberegala svoi prerogativy. Golda ne prinadlezhala k feministkam. Ona dostigla svoego vysokogo polozheniya ne potomu, chto byla zhenshchinoj. Na stranicah etoj knigi Golda vspominaet pogovorku, bytovavshuyu v ee vremena "Golda - edinstvennyj muzhchina v pravitel'stve", - govorili togda. S harakternym dlya nee sarkazmom Golda zamechaet po etomu povodu: "A esli by pro odnogo iz chlenov pravitel'stva skazali, chto on - edinstvennaya zhenshchina v ego sostave, - kak by vy posmotreli na eto?" I vmeste s tem Golda byla zhenshchinoj v polnom smysle etogo slova. Ona nikogda ne skryvala svoyu zhenstvennost', a naprotiv, gordilas' eyu. Ona byla predannoj, lyubyashchej mater'yu i babushkoj. Neredko dazhe v razgar tyazhelejshih politicheskih peredryag Golda sryvalas' na den' ili poldnya v kibbuc Revivim v yuzhnom Negeve, gde zhili ee doch' i vnuki. Ona lyubila gotovit' i ne upuskala sluchaya zanyat'sya stryapnej. Politicheskaya "kuhnya Goldy", kotoruyu stol' chasto sklonyali ee politicheskie protivniki, imeya v vidu mesto, gde v uzkom krugu reshayutsya vazhnye politicheskie dela, predstavlyala soboj samuyu dopodlinnuyu kuhnyu, gde Golda obyknovenno pila kofe, kurila odnu sigaretu za drugoj, besedovala i sovetovalas' s druz'yami. I po otnosheniyu k lyudyam Golda zachastuyu vela sebya tipichno po-zhenski. Ee ocenka lyudej neredko osnovyvalas' na irracional'nyh oshchushcheniyah, na prirodnoj intuicii - i opyat'-taki, raz vynesshi suzhdenie o tom ili inom cheloveke, ona menyala ego s kolossal'nym trudom. Golda umela zavoevyvat' serdca. Obshchavshiesya s neyu lyudi bystro popadali pod obayanie ee estestvennosti i prostoty, ee talanta yasno i ponyatno izlagat' svoi pozicii. ZHurnalisty lyubili vstrechat'sya s neyu. Ona nikogda ne pryatalas' za spasitel'nuyu formulirovku - "na etot vopros otveta ne posleduet". Esli zhe Golda ne hotela ili ni mogla otvetit' na opredelennyj vopros, ona vsegda nahodila sposob izmenit' napravlenie besedy ili rasskazyvala anekdot, obryvavshij nezhelatel'nyj dlya nee razgovor. Mne vspominayutsya dva sluchaya, kogda Golde, ispolnyavshej togda obyazannosti ministra inostrannyh del, udalos' privlech' na svoyu storonu politicheskih deyatelej, otnyud' ne yavlyavshihsya storonnikami sionizma i gosudarstva Izrail'. V shestidesyatye gody, v prodolzhenie odnoj iz ee poezdok v Rim, Golde nanes vizit veteran ital'yanskogo socialisticheskogo dvizheniya P'etro Nenni. On v tot period sblizhalsya s kommunisticheskoj partiej i otnosilsya k sionizmu ves'ma prohladno. YA sluzhil perevodchikom vo vremya ih besedy - P'etro Nenni govoril po-francuzski, a Golda ne znala drugih inostrannyh yazykov, krome anglijskogo. V nachale besedy Nenni derzhalsya holodno i sderzhanno. A po proshestvii dvuh chasov, vyhodya iz otelya, gde ostanovilas' Golda, Nenni uzhe byl ubezhdennym drugom Izrailya - takim on i ostalsya do konca svoih dnej. Drugoj analogichnyj sluchaj proizoshel s francuzskim ministrom inostrannyh del pri prezidente de Golle - Kuvom de Myurvilem. Golda v svoej knige opredelyaet ego kak samogo istogo "anglichanina" iz vseh politicheskih deyatelej Francii. |to byl holodnyj, umnyj i zakrytyj chelovek, sdelavshij kar'eru glavnym obrazom v arabskih stranah, osobenno v Egipte. Kak Golde udalos' "razmorozit'" ego, ya nikogda ne mog ponyat'. No fakt ostaetsya faktom - vstrechayas' s Goldoj, on raz ot razu proyavlyal vse bol'shee ponimanie ee pozicij i, v konce koncov, mezhdu nimi ustanovilis' pochti druzheskie otnosheniya. * * * V dushe Goldy zhili vospominaniya o pogromah, vidennyh eyu v detstve na yuge Rossii, o nishchenskom sushchestvovanii, kotoroe vlachila ee sem'ya posle emigracii v Ameriku v Miluoki. Otpravlyayas' na vstrechu s papoj rimskim, Golda ispytyvala gordost' ot togo, chto ona, doch' prostogo evrejskogo plotnika, predstavlyaet evrejskij narod pered glavoj mogushchestvennoj katolicheskoj cerkvi. Golda vsegda gordilas' svoej prinadlezhnost'yu k evrejstvu, i chuvstvo evrejskoj gordosti okazalo zametnoe vliyanie na ee politicheskij kurs, kogda ona vozglavlyala pravitel'stvo Izrailya. Ni za chto na svete ne soglashalas' ona na kakie by to ni bylo kompromissy, sposobnye nanesti uron chesti gosudarstva. Pozhaluj, imenno etim mozhno ob®yasnit' ee nedostatochnuyu gibkost', nedoverie, proyavlennoe eyu po otnosheniyu k namekam na vozmozhnost' mirnogo resheniya egipetsko-izrail'skogo konflikta, kotorye shchedro razbrasyval Anvar Sadat v pervye gody svoego pravleniya posle smerti otkrovenno vrazhdebnogo Izrailyu chestolyubivogo i populyarnogo v narode Gamalya Abdel' Nasera. Temi zhe motivami bylo prodiktovano i otnoshenie Goldy k special'nomu predstavitelyu Organizacii Ob®edinennyh Nacij na Blizhnem Vostoke poslu YArringu, kotoryj schital dlya sebya pozvolitel'nym prenebregat' chest'yu Izrailya radi togo, chtoby zavoevat' raspolozhenie egiptyan. Vse podobnye popytki Golda reshitel'no presekala. Po etoj zhe prichine Golda stala rezkoj protivnicej avstrijskogo kanclera Bruno Krajskogo, yavlyavshegosya ee kollegoj po Socialisticheskomu internacionalu. Krajskij unasledoval antisionistskie vzglyady ot svoih predshestvennikov po rukovodstvu social-demokraticheskoj partiej Avstrii, podavlyayushchee bol'shinstvo kotoryh takzhe byli evreyami, otricavshimi sionizm i evrejskij nacionalizm. CHrezvychajno harakterno dlya Goldy ee otnoshenie k afrikancam. Proizoshedshee pri Golde sblizhenie Izrailya s chernoj Afrikoj ne bylo tol'ko politicheskim shagom. Golda simpatizirovala afrikanskim negram, schitaya, chto oni, kak zhertvy imperialisticheskoj ekspluatacii i rasovoj diskriminacii, yavlyayutsya dlya evreev brat'yami po neschast'yu: ved' evrei - edinstvennyj belyj narod, podvergshijsya rasovoj diskriminacii. V 1957 godu, buduchi izrail'skim poslom v Parizhe, ya soprovozhdal ministra inostrannyh del gosudarstva Izrail' Goldu Meir v ee pervoj poezdke po francuzskoj Zapadnoj Afrike. Nekotorye iz togdashnih afrikanskih liderov, v osobennosti Ufue-Buan'i iz Berega Slonovoj Kosti, ostalis' v tesnyh druzhestvennyh otnosheniyah s Goldoj do konca ee zhizni. Pravda, chastye gosudarstvennye perevoroty v molodyh afrikanskih gosudarstvah prichinili Golde nemalo razocharovanij. V tot period imya Goldy stalo legendarnym na afrikanskom kontinente. Mne privelos' odnazhdy ehat' v soprovozhdenii odnogo lish' shofera-afrikanca ot stolicy Mali Bamako do stolicy Gvinei Konakri. Po doroge my neskol'ko raz okazyvalis' na primitivnyh paromnyh perepravah cherez reku Niger. Afrikancy, vstrechavshiesya nam na etih perepravah, sprashivali moego shofera, kto ya takoj i otkuda. YA ne ponimal razgovora, kotoryj velsya na mestnom narechii, no stoilo moemu sputniku skazat', chto ya iz Izrailya, kak tut zhe razdavalis' vosklicaniya: "A, Golda Meir!". Ustnyj afrikanskij telegraf bystro peredaval soobshcheniya. V bytnost' svoyu ministrom inostrannyh del Golda uspela sozdat' moshchnuyu sistemu pomoshchi afrikanskim stranam, v pervuyu ochered', v dele obrazovaniya i zemledeliya. CHastichno eta sistema funkcioniruet i po sej den', nesmotrya na razryv diplomaticheskih otnoshenij, no prezhde ona dejstvovala s bol'shim razmahom. Afrikancy videli v izrail'tyanah ne vysokomernyh belyh specialistov, a druzej, priehavshih pomogat' im. Ierusalimskie starozhily pomnyat vechera pesni i tanca, kotorye ustraivala u sebya doma Golda, kogda priezzhali delegacii iz stran chernoj Afriki; tam afrikancy i izrail'tyane plyasali vmeste, da i sama Golda vstupala v horovod. V otnoshenii Goldy k zhitelyam chernoj Afriki bylo nemalo naivnosti. V primitivnom obraze zhizni afrikancev Golda vinila lish' kolonial'nye derzhavy, zabyvaya o sile mestnyh predrassudkov, kotorye predstali vo vsem bezobrazii posle togo, kak bol'shinstvo narodov Afriki dobilis' nezavisimosti. Golda zhdala ot afrikanskih liderov samootverzhennosti, predel'noj samootdachi, predannosti svoemu delu, a kachestva eti byli bol'shoj redkost'yu v uzkom krugu obrazovannyh afrikancev, v ruki kotoryh popala vlast' v molodyh gosudarstvah. Trudno bylo ubedit' Goldu v tom, chto tam inye usloviya i inye lyudi, chto afrikancy ne skoro stanut pohodit' na pionerov-halucim, pozhertvovavshih lichnoj zhizn'yu radi stroitel'stva |reca. Vo vremya pervoj vstrechi Goldy s prezidentom Berega Slonovoj Kosti Ufue-Buan'i afrikanskij gosudarstvennyj deyatel' skazal ej: "YA prinadlezhu k plemeni, kotorym po tradicii upravlyayut zhenshchiny. |tot tip obshchestva vy, belye, nazyvaete matriarhatom. Vse moe imushchestvo zapisano na imya moih tetok. Dazhe kogda ya byl ministrom francuzskogo pravitel'stva, ya vremya ot vremeni priezzhal v svoyu derevnyu, chtoby otchitat'sya pered dvumya starejshimi zhenshchinami plemeni. Poetomu ya schastliv, chto udostoilsya chesti prinimat' v moej strane zhenshchinu, zanimayushchuyu stol' vysokij politicheskij post". * * * Poslednie gody Goldy Meir, kogda ona dostigla vershiny svoej kar'ery i stala glavoj pravitel'stva, byli samymi trudnymi godami ee zhizni. Delo tut ne tol'ko v ee vozraste - ej bylo uzhe za sem'desyat - i ne v sostoyanii ee zdorov'ya. Naoborot, kazalos' podchas, - chto kolossal'naya otvetstvennost' raboty izlechila ee. No - i stranicy etoj knigi svidetel'stvo tomu - Golda tyazhelo perezhivala treshchinu, prolegshuyu mezhdu nej i Ben-Gurionom. Vsyu zhizn' ona preklonyalas' pered nim, schitala ego velikim vozhdem evrejskogo naroda. Dazhe esli ona ne soglashalas' s nim, dovol'no bylo odnoj otkrovennoj besedy, chtoby polozhit' konec vsem raznoglasiyam. No kogda Ben-Gurion vsledstvie "dela Lavona", poshel na raskol partii Avoda, Golda rezko vystupila protiv nego i na dolgie gody mezhdu nimi prervalas' vsyakaya svyaz'. Tol'ko v glubokoj starosti oni pomirilis', i prestarelyj Ben-Gurion priehal v kibbuc Revivim na prazdnovanie pyatidesyatiletiya priezda Goldy v |rec. Drugoj tragediej, omrachivshej poslednie gody Goldy, byla Vojna Sudnogo dnya. Kak izvestno, vojna nachalas' s provala izrail'skoj voennoj razvedki, ne sumevshej raspoznat' priznakov gotovivshegosya egipetsko-sirijskogo nastupleniya. Vojna zavershilas' blestyashchej voennoj pobedoj Izrailya; k koncu vojny Armiya Oborony Izrailya nahodilas' na rasstoyanii 35 km ot Damaska i 10 km ot Kaira. No vojna eta stoila bol'shih chelovecheskih zhertv, i Golda - kak politicheskij deyatel', kak mat' i zhenshchina - ne mogla prostit' sebe krovi pavshih na pole boya. Golda yavlyalas' glavoj pravitel'stva, ministrom oborony, otvechavshim za armiyu, byl Moshe Dayan. V pravitel'stvo Goldy vhodili, kak ona lyubila povtoryat', dva byvshih nachal'nika genshtaba, no ona vinila sebya za to, chto ne nastoyala na svoem, ne podgotovilas' k vojne. Vo vremya vojny Golda proyavila tverdost', vzyav na sebya otvetstvennost' za hod voennyh dejstvij i podderzhivaya na isklyuchitel'no vysokom urovne boevoj duh naroda. No edva vojna minovala, ona snova nachala terzat' sebya - kak ona mogla ne znat', ne pochuvstvovat' togo, chto dolzhno bylo svershit'sya? Kogda Dayan podal ej zayavlenie ob otstavke, Golda otkazalas' prinyat', utverzhdaya, chto otvetstvennost' za vse lezhit na nej, tak kak ona yavlyalas' glavoj pravitel'stva. V konce koncov, Golda sama ushla v otstavku i snova zazhila obychnoj zhizn'yu - staraya bol'naya zhenshchina. No, po edinodushnomu mneniyu tovarishchej i protivnikov, - odna iz samyh krupnyh lichnostej, kotorye vydvinula istoriya nezavisimogo evrejskogo gosudarstva. YAakov Cur MOYA ZHIZNX Moim sestram SHejne i Klare, nashim detyam i detyam nashih detej DETSTVO Veroyatno, to nemnogoe, chto ya pomnyu o svoem detstve v Rossii - pervye vosem' let, - i est' moe nachalo, to, chto teper' nazyvayut "formiruyushchimi godami". No esli eto tak, to zhal', chto radostnyh ili hotya by priyatnyh vospominanij ob etom vremeni u menya ochen' malo. |pizody, kotorye ya pomnila vse posleduyushchie sem'desyat let, svyazany bol'shej chast'yu s muchitel'noj nuzhdoj, v kotoroj zhila nasha sem'ya; ya pomnyu bednost', golod, holod i strah. So strahom svyazano odno iz samyh otchetlivyh moih vospominanij. Veroyatno, mne bylo togda goda tri s polovinoj-chetyre. My zhili togda v Kieve, v malen'kom dome, na pervom etazhe. YAsno pomnyu razgovor o pogrome, kotoryj vot-vot dolzhen obrushit'sya na nas. Konechno, ya togda ne znala, chto takoe pogrom, no mne uzhe bylo izvestno, chto eto kak-to svyazano s tem, chto my evrei, i s tem, chto tolpa podonkov s nozhami i palkami hodit po gorodu i krichit: "Hrista raspyali!". Oni ishchut evreev i sdelayut chto-to uzhasnoe so mnoj i s moej sem'ej. Potom ya stoyu na lestnice, vedushchej na vtoroj etazh, gde zhivet drugaya evrejskaya sem'ya; my s ih dochkoj derzhimsya za ruki i smotrim, kak nashi papy starayutsya zabarrikadirovat' doskami vhodnuyu dver'. Pogroma ne proizoshlo, no ya do sih por pomnyu, kak sil'no ya byla napugana i kak serdilas', chto otec dlya togo, chtoby menya zashchitit', mozhet tol'ko skolotit' neskol'ko dosok, i chto my vse dolzhny pokorno ozhidat' prihoda huliganov. No luchshe vsego pomnyu, chto vse eto proishodit so mnoj potomu, chto ya evrejka i ottogo ne takaya, kak drugie deti vo dvore. Mnogo raz v zhizni mne prishlos' ispytat' te oshchushcheniya strah, chuvstvo, chto vse rushitsya, chto ya ne takaya, kak drugie. I - instinktivnaya glubokaya uverennost': esli hochesh' vyzhit', ty dolzhen chto-to predprinyat' sam. I eshche ya pomnyu, slishkom dazhe horosho, do chego my byli bedny. Nikuda u nas nichego ne bylo vvolyu - ni edy, ni teploj odezhdy, ni drov. YA vsegda nemnozhko merzla i vsegda u menya v zhivote bylo pustovato. V moej pamyati nichut' ne potusknela odna kartina: ya sizhu na kuhne i plachu, glyadya, kak mama skarmlivaet moej sestre Cipke neskol'ko lozhek kashi - moej kashi, prinadlezhashchej mne po pravu! Kasha byla dlya nas nastoyashchej roskosh'yu v te dni, i mne obidno bylo delit'sya eyu dazhe s mladencem. Spustya gody ya uznala, chto eto znachit, kogda golodayut sobstvennye deti, i kakovo materi reshat', kotoryj iz detej dolzhen poluchit' bol'she; no togda, na kuhne v Kieve, ya znala tol'ko, chto zhizn' tyazhela i chto spravedlivosti na svete ne sushchestvuet. Teper' ya rada, chto nikto ne rasskazal mne, kak chasto moya starshaya sestra SHejna padala v obmorok ot goloda v svoej shkole. Moi roditeli byli v Kieve priezzhimi. Oni vstretilis' i obvenchalis' v Pinske, gde zhila sem'ya moej materi, i v Pinsk my vse cherez neskol'ko let vernulis' - eto bylo v 1903 godu, kogda mne bylo pyat' let. Mama ochen' gordilas' svoim romanom s nashim otcom, chasto nam o nem rasskazyvala, i mne nikogda ne nadoedalo slushat', hotya ya ego znala naizust'. Moi roditeli pozhenilis' ne po obychayu, a bez vsyakoj vygody dlya "shadhena" - tradicionnogo svata. Ne znayu, kak poluchilos', chto moj otec, rodivshijsya na Ukraine, dolzhen byl prohodit' prizyv v Pinske, no imenno tam mama odnazhdy uvidela ego na ulice. On byl vysokim i krasivym molodym chelovekom, ona vlyubilas' v nego srazu zhe i dazhe otvazhilas' rasskazat' o nem roditelyam. Poslali za svatom - no rol' ego, kak my skazali by teper', byla chisto tehnicheskaya. Dlya nee - i dlya nas tozhe - bylo gorazdo vazhnee, chto ej udalos' ubedit' roditelej, chto dostatochno lyubvi s pervogo vzglyada, mezhdu tem u zheniha ne bylo otca, ne bylo deneg, da i sem'ya ego ne prinadlezhala k chislu osobo uvazhaemyh. Odno govorilo v ego pol'zu: on ne byl nevezhdoj. Nekotoroe vremya, kogda emu bylo let trinadcat'-chetyrnadcat', on uchilsya v ieshive i znal Toru. Moj ded uchel eto obstoyatel'stvo; no, polagayu, on, veroyatno, uchel i to, chto moya mat', kak uzhe togda bylo izvestno, nikogda ne menyala svoih reshenij i po malo-mal'ski vazhnym voprosam. Moi roditeli byli ochen' nepohozhi drug na druga. Otec, Moshe Ichak Mabovich, strojnyj, s tonkimi chertami lica, byl po prirode optimistom i vo chto by to ni stalo hotel verit' lyudyam - poka ne budet dokazano, chto etogo delat' nel'zya. Vot pochemu v zhitejskom smysle ego mozhno bylo schitat' neudachnikom. V obshchem, on byl skoree prostodushnym chelovekom, iz teh, kto mog by dobit'sya bol'shego, esli by obstoyatel'stva hot' kogda-nibud' slozhilis' chut' bolee blagopriyatno. Blyuma, moya mednovolosaya mat', byla horoshen'kaya, energichnaya, umnaya, daleko ne takaya prostodushnaya i kuda bolee predpriimchivaya, chem moj otec, no, kak i on, ona byla prirozhdennaya optimistka, k tomu zhe ves'ma obshchitel'naya. Nesmotrya ni na chto, po vecheram v pyatnicu u nas doma bylo polno narodu, kak pravilo rodstvennikov dvoyurodnyh i troyurodnyh brat'ev i sester, tetok, dyadej. Nikto iz nih ne ostalsya v zhivyh posle Katastrofy, no oni zhivy v moej pamyati, i ya vizhu, kak oni vse sidyat vokrug kuhonnogo stola, p'yut chaj iz stakanov, i, esli eto subbota ili prazdnik, - poyut, celymi chasami poyut, i nezhnye golosa moih roditelej vydelyayutsya na obshchem fone. Nasha sem'ya ne otlichalas' osoboj religioznost'yu. Konechno, roditeli soblyudali evrejskij obraz zhizni: i kosher, i vse evrejskie prazdniki. No religiya sama po sebe - v toj mere, v kotoroj ona otdelyaetsya ot tradicii, - igrala v nashej zhizni ochen' nebol'shuyu rol'. Ne pomnyu, chtoby ya rebenkom mnogo dumala o Boge ili molilas' lichnomu bozhestvu, hotya, kogda ya stala starshe - uzhe v Amerike, - ya inogda sporila s mamoj o religii. Pomnyu, odnazhdy ona zahotela dokazat' mne, chto Bog sushchestvuet. Ona skazala: "Pochemu, naprimer, idet dozhd' ili sneg?" YA otvetila ej to, chemu menya nauchili v shkole, i ona skazala: "Nu, Goldele, raz ty takaya umnaya, sdelaj, chtoby poshel dozhd'". Poskol'ku nikto v te dni ne slyhival o vozmozhnosti seyat' tuchi, ya ne nashlas', chto otvetit'. A s polozheniem, chto evrei - izbrannyj narod, ya nikogda polnost'yu ne soglashalas'. Mne kazalos', da i sejchas kazhetsya, pravil'nee schitat', chto ne Bog izbral evreev, no evrei byli pervym narodom, izbravshim Boga, pervym narodom v istorii, sovershivshim nechto voistinu revolyucionnoe, i etot vybor i sdelal evrejskij narod edinstvennym v svoem rode. Kak by to ni bylo, v etom - kak i vo vsem drugom - my zhili kak vse evrei gorodov i mestechek Vostochnoj Evropy. Po voskresen'yam i v dni posta hodili v "shul" (sinagogu), blagoslovlyali subbotu i derzhali dva kalendarya: odin russkij, drugoj - otnosyashchijsya k dalekoj strane, iz kotoroj my byli izgnany 2000 let nazad i ch'i smeny vremen goda i drevnie obychai my vse eshche otmechali v Kieve i v Pinske. Roditeli pereehali v Kiev, kogda SHejna byla eshche sovsem malen'kaya - a ona starshe menya na devyat' let. Otec hotel uluchshit' svoe material'noe polozhenie, i hotya Kiev ne vhodil v chertu osedlosti, a za ee predelami evreyam, kak pravilo, zhit' vospreshchalos', on vse zhe byl remeslennikom, i esli by emu udalos' na proverke dokazat', chto on kvalificirovannyj plotnik, on poluchil by dragocennoe razreshenie - perebrat'sya v Kiev. On sdelal prekrasnyj shahmatnyj stolik, proshel ispytanie, i my nabili nashi meshki i pokinuli Pinsk, polnye nadezhd. V Kieve otec nashel kazennuyu rabotu - on delal mebel' dlya shkol'nyh bibliotek - i dazhe poluchil avans. Na eti den'gi, i eshche na te, kotorye oni s mamoj vzyali v dolg, on postroil malen'kuyu stolyarnuyu masterskuyu. Kazalos', vse pojdet horosho. No potom raboty ne stalo. Mozhet, eto bylo potomu, kak on govoril, chto on byl evrej, a Kiev slavilsya antisemitizmom. Kak by to ni bylo, skoro ne stalo ni raboty, ni deneg, a byli tol'ko dolgi, kotorye kakim-to obrazom nado bylo zaplatit'. I eta situaciya povtoryalas' snova i snova na vsem protyazhenii moih detskih let. Otec stal iskat' hot' kakuyu-nibud' rabotu, on propadal celymi dnyami i vecherami, a kogda vozvrashchalsya domoj posle hozhdeniya po temnym, ledyanym zimnim ulicam, v dome redko byvali produkty, chtoby svarit' emu goryachuyu edu. Nado bylo obhodit'sya hlebom s seledkoj. No u mamy byli drugie goresti. Zaboleli deti: chetyre mal'chika i odna devochka. Dvoe umerli, ne dostignuv goda, a vskore - eshche dvoe. Mama rydala nad kazhdym, no, kak bol'shinstvo evrejskih materej ee pokoleniya, ona smiryalas' pered Bozh'ej volej, i malen'kie mogily ne tolkali ee na razmyshleniya o tom, kak nado rastit' detej. No posle smerti chetvertogo bogataya sem'ya, zhivshaya poblizosti, predlozhila ej pojti v kormilicy k ih novorozhdennomu. Oni postavili tol'ko odno uslovie: chtoby moi roditeli s SHejnoj pereehali iz svoej zhalkoj i syroj kamorki v bolee prostornuyu i svetluyu komnatu; opytnoj nyan'ke veleno bylo nauchit' moyu moloden'kuyu mamu osnovam uhoda za rebenkom. Blagodarya etomu "molochnomu bratu" zhizn' SHejny uluchshilas', i ya rodilas' v bolee chistoj i zdorovoj obstanovke. Nashi blagodeteli sledili za tem, chtoby mame hvatalo edy, i skoro u moih roditelej bylo troe detej - SHejna, Cipke i ya. V 1903 godu - mne bylo let pyat' - my vernulis' v Pinsk. U otca, kotoryj nikogda ne unyval, poyavilas' novaya mechta. Nichego, chto emu ne povezlo v Kieve, - on poedet v Ameriku. "A goldene medine" - "zolotaya strana" - nazyvali ee evrei. Tam on razbogateet. Mama, SHejna, Cipke i ya budem zhdat' ego v Pinske. I on snova sobral svoe ubogoe imushchestvo i otpravilsya v nevedomuyu chast' sveta, a my pereehali v dom babushki i dedushki. Ne znayu, imel li kto iz nih na menya vliyanie, hotya v Pinske ya dolgo prozhila u maminyh roditelej. Konechno, mne trudno poverit', chto otec otca sygral hot' kakuyu-to rol' v moej zhizni, poskol'ku on umer prezhde, chem moi roditeli vstretilis'. No vse-taki on stal odnim iz personazhej, naselivshih moe detstvo, i teper', obrashchayas' k proshlomu, ya chuvstvuyu, chto on imeet pravo na mesto v etoj istorii. On byl sredi teh tysyach evrejskih mal'chikov v Rossii, kotoryh "pohitili" u ih semej i zastavili 25 let sluzhit' v carskoj armii. Ploho odetye, ploho nakormlennye, zapugannye, eti mal'chiki stradali eshche i ot togo, chto ih vynuzhdali krestit'sya. Moego deda Mabovicha ugnali v armiyu, kogda emu bylo trinadcat' let, - a on prinadlezhal k ochen' religioznoj sem'e i priuchen byl soblyudat' vse tonkosti evrejskih obryadov. On prosluzhil v russkoj armii trinadcat' let i ni razu, nesmotrya na ugrozy, nasmeshki, a zachastuyu i nakazaniya, ne prikosnulsya k trefnomu. Vse gody on pitalsya lish' hlebom i syrymi ovoshchami. Ego hoteli zastavit' krestit'sya; za nepovinovenie ego nakazyvali - celymi chasami on prostaival na kolenyah na kamennom polu, - no on ne pokorilsya. I vse-taki kogda on vernulsya domoj, ego muchil strah, chto po neznaniyu on mog narushit' Zakon. Iskupaya vozmozhnyj greh, on godami spal na skamejke v neotaplivaemoj sinagoge, i podushkoj sluzhil emu kamen'. Ne udivitel'no, chto on umer molodym. Ded Mabovich byl ne edinstvennym moim rodstvennikom, otlichavshimsya uporstvom, ili, chtoby vospol'zovat'sya bolee hodovym slovom, kotorym menya obychno harakterizuyut te, komu ya ne slishkom nravlyus', - neterpimost'yu. Byla eshche prababka s materinskoj storony, kotoroj ya ne znala i ch'e imya noshu. Ona byla izvestna zheleznoj volej i lyubov'yu komandovat'. Nam govorili, chto nikto v sem'e ne smel nichego predprinyat', ne posovetovavshis' s nej. V dejstvitel'nosti, imenno babka Golda neset otvetstvennost' za to, chto moim roditelyam razreshili pozhenit'sya. Kogda moj otec prishel k moemu dedu Najdichu prosit' ruki moej materi, ded tol'ko skorbno kachal golovoj i vzdyhal pri mysli, chto ego milaya Blyuma vyjdet zamuzh za prostogo plotnika, bud' on hot' krasnoderevshchik. No tut na pomoshch' yavilas' babka. "Samoe glavnoe, - skazala ona, - chtoby eto byl CHelovek ("a mench")! Esli on CHelovek, to segodnya on plotnik, a zavtra mozhet stat' kommersantom..." Moj otec ostalsya plotnikom do konca svoih dnej, no babka Golda postanovila - i ded dal svoe blagoslovenie. Babka Golda dozhila do devyanosta chetyreh let, i osobenno menya porazil rasskaz, chto ona klala v chaj sol' vmesto sahara, ibo, govorila ona, "hochu vzyat' s soboj na tot svet vkus galuta (diaspory)". I vot chto interesno: po slovam moih roditelej, ya porazitel'no na nee pohozha. Konechno, teper' vse oni umerli i oni, i ih deti, i deti ih detej, i ih obraz zhizni. Net i vostochno-evropejskih mestechek, pogibshih v ogne pozharishch, pamyat' o nih sohranyaetsya lish' v evrejskoj literature, kotoruyu oni porodili i cherez kotoruyu sebya vyrazili. |to mestechko, vozrozhdennoe v romanah i fil'mah, izvestnoe v teper' v krayah, o kotoryh i ne slyhivali moi dedy, veseloe, dobrodushnoe, ocharovatel'noe mestechko, na ch'ih kryshah skripachi vechno igrayut sentimental'nuyu muzyku, ne imeet nichego obshchego s tem, chto pomnyu ya: s nishchimi, neschastnymi malen'kimi obshchinami, gde evrei ele-ele perebivalis', podderzhivaya sebya nadezhdami na to, chto kogda-nibud' stanet luchshe, i veruya, chto v ih nishchete est' kakoj-to smysl. V bol'shinstve svoem eto byli bogoboyaznennye, horoshie lyudi, no zhizn' ih byla, v sushchnosti, tragichna, kak i zhizn' moego deda Mabovicha. YA lichno nikogda ne chuvstvovala nikakoj toski po proshlomu, nesmotrya na to, chto ono okrasilo vsyu moyu zhizn' i nalozhilo glubokij otpechatok na moi ubezhdeniya. Imenno ottuda poshlo moe ubezhdenie, chto muzhchiny, zhenshchiny i deti, kto by oni ni byli i gde by ni zhili, a v chastnosti i v osobennosti - evrei, dolzhny zhit' proizvoditel'no i svobodno, a ne unizhenno. YA neredko rasskazyvala svoim detyam, a potom i vnukam o zhizni v mestechke, kakoj ya ee smutno pomnyu, i net dlya menya bol'shego schast'ya, chem soznavat', chto dlya nih eto tol'ko urok istorii. Ochen' vazhnyj urok, ibo rech' idet ob ochen' vazhnoj chasti ih naslediya, no ni s chem tam oni ne mogut sebya otozhdestvit', ibo s samogo nachala ih zhizn' byla sovershenno inoj. V obshchem, otec provel v Amerike tri odinokih i trudnyh goda. S velikim trudom on naskreb deneg na poezdku tuda; kak mnogie tysyachi russkih evreev, hlynuvshih v "zolotuyu stranu" na rubezhe stoletiya, on veril, chto Amerika - edinstvennoe mesto, gde on smozhet razbogatet', vse proizoshlo ne tak - i s nim, i s drugimi, - no mysl', chto on k nam vernetsya, pomogla nam prozhit' eti tri goda. Kiev, gde ya rodilas', skrylsya ot menya v tumane vremeni, no obraz Pinska ya sohranila - vozmozhno, potomu chto ya stol'ko slyshala i chitala o nem. Mnogie ih teh, kogo ya vstretila v posleduyushchej zhizni, byli rodom iz Pinska i blizlezhashchih gorodkov, v tom chislo sem'i Haima Vejcmana i Moshe SHareta. Mnogo let spustya ya dva raza chut' ne popala v Pinsk. V 1939 godu, kogda ya nahodilas' v Pol'she s porucheniem ot rabochego dvizheniya, ya zabolela v tot samyj den', kogda dolzhna byla tuda poehat', i poezdka byla otmenena. Letom 1948 goda, kogda ya byla naznachena poslom Izrailya v Sovetskij Soyuze, menya ohvatilo vnezapnoe zhelanie poehat' v Pinsk i uvidet' svoimi glazami, ne ostalsya li v zhivyh kto-nibud' iz moih rodstvennikov posle nacistov, no sovetskoe pravitel'stvo ne dalo mne razreshenie. YA nadeyalas', chto so vremenem mne ego vse-taki dadut, no v nachale 1949 goda mne prishlos' vernut'sya v Izrail', i poezdka v Pinsk byla otlozhena na neopredelennoe vremya. Mozhet, ono bylo i k luchshemu; vposledstvii ya uznala, chto iz vsej nashej ogromnoj sem'i v zhivyh ostalsya tol'ko odin dal'nij rodstvennik. Pinsk, kotoryj ya pomnyu, byl polon evreev. |to byl odin iz samyh proslavlennyh centrov russko-evrejskoj zhizni, i v kakoe-to vremya evrei dazhe sostavlyali tam bol'shinstvo. On stoyal na dvuh bol'shih rekah - Pina i Pripyat' (pritoki Dnepra) - i eti-to reki i davali bol'shinstvu pinskih evreev sredstva k sushchestvovaniyu. Oni lovili rybu, zagruzhali gruzovye suda, rabotali nosil'shchikami, a zimoj kololi led na ogromnye ledyanye torosy i taskali etot led v pogreba bogachej, priberegavshih ego na leto. Bylo vremya, kogda moj ded, kotoryj po sravneniyu s moimi roditelyami byl zazhitochnym chelovekom, imel takoj pogreb; v zharu sosedi stavili tuda svoi subbotnie i prazdnichnye blyuda, i ottuda zhe brali led dlya bol'nyh. Bogatye evrei veli torgovlyu lesom i sol'yu; v Pinske bylo dazhe neskol'ko fabrik - gvozdil'naya, fanernaya i spichechnaya, - kotorymi vladeli evrei, davavshie, razumeetsya, rabotu desyatkam evrejskih rabochih. No bol'she vsego ya pomnyu "pinsker blotte", kak my ih nazyvali, - bolota, kazavshiesya mne togda okeanami gryazi, kotoryh nas nauchili boyat'sya kak chumy. Dlya menya oni naveki svyazany s moim vsegdashnim uzhasom pered kazakami. Kak-to zimnim vecherom ya igrala s det'mi na krayu zapretnogo bolota, kak vdrug, otkuda ni voz'mis' - a mozhet, i pryamo iz samogo bolota - vyskochili kazaki verhom i poneslis' dal'she, pereskakivaya cherez nashi skorchivshiesya drozhashchie tela. "Nu, - skazala mama, kotoraya sama drozhala i plakala, slushaya menya, - nu, chto ya tebe govorila?" No Pinsk byl dlya menya strashen ne tol'ko kazakami i chernymi bezdonnymi bolotami. Pomnyu ryad vysokih zdanij na ulice, vedushchej k reke, a naprotiv nih, na holme, - monastyr'. Celymi dnyami pered monastyrem sideli i lezhali tolpy kalek, s vsklokochennymi volosami, s vytarashchennymi glazami, oni gromko molilis' i prosili podayaniya. YA staralas' tam ne hodit', no esli sluchalos' mne prohodit' mimo, ya bezhala begom, zazhmuriv glaza. Kogda mama hotela menya po-nastoyashchemu pripugnut', dostatochno bylo zaiknut'sya o teh nishchih, i ya tut zhe perestavala kapriznichat'. No ne vse zhe bylo tak strashno! YA byla rebenkom i, kak vse deti, i igrala, i pela, i skazki pridumyvala dlya malen'koj sestry. S pomoshch'yu SHejny ya nauchilas' chitat' i pisat' i dazhe nemnogo arifmetike, hotya mne i ne prishlos' pojti v pinskuyu shkolu. "Pro tebya vse govorili - zolotoe ditya! - vspominala mama. - Vechno chem-nibud' zanyata". Dumayu, moim glavnym zanyatiem v Pinske bylo znakomstvo s zhizn'yu, opyat'-taki glavnym obrazom cherez SHejnu. SHejna, kotoroj ispolnilos' chetyrnadcat' let, kogda otec uehal v Ameriku, byla zamechatel'naya devushka, umnaya i gluboko chuvstvuyushchaya. Ee vliyanie na menya bylo i vsegda ostavalos' ochen' sil'nym - mozhet byt', samym sil'nym, esli ne schitat' moego budushchego muzha. Ona i voobshche-to byla neobychnoj lichnost'yu; dlya menya zhe vsegda i vezde ona byla obrazcom, drugom i nastavnikom. I pozzhe, kogda my stali vzroslymi, a potom starymi zhenshchinami, babushkami, ee odobrenie, ee pohvala - nechasto udavalos' mne eto zasluzhit' - imeli dlya menya pervostepennoe znachenie. V sushchnosti, SHejna - eto chast' moej istorii. Ona umerla v 1972 godu, no ya dumayu o nej postoyanno, i ee deti i vnuki mne tak zhe dorogi, kak moi sobstvennye. Nesmotrya na to, chto my v Pinske byli uzhasno bedny i mame, s pomoshch'yu deda, ele udavalos' nas koe-kak tashchit', SHejna otkazalas' pojti rabotat'. Vozvrashchat'sya v Pinsk ej bylo ochen' tyazhelo. V Kieve ona poseshchala prekrasnuyu shkolu; teper' ej hotelos' uchit'sya, priobretat' znaniya, obrazovanie i ne tol'ko radi togo, chtoby ee sobstvennaya zhizn' stala luchshe i polnee, no i dlya togo, chtoby ona mogla izmenit' i uluchshit' mir. V chetyrnadcat' let eto byla revolyucionerka, ser'eznaya i predannaya uchastnica sionistskogo socialisticheskogo dvizheniya - to est' v glazah policii vdvojne opasnaya i podlezhashchaya nakazaniyu. Ona i ee druz'ya byli ne tol'ko "zagovorshchikami", stremivshimisya svergnut' vsemogushchego carya, no oni pryamo ob®yavlyali, chto ih mechta - sozdat' evrejskoe socialisticheskoe gosudarstvo v Palestine. V Rossii nachala XX veka takie vzglyady schitalis', podryvnoj deyatel'nost'yu i za nih arestovyvali dazhe chetyrnadcati-pyatnadcatiletnih shkol'nic. Do sih por pomnyu kriki molodyh lyudej - devushek i yunoshej, - kotoryh izbivali v policejskom uchastke, ryadom s kotorym my zhili. Moya mat' tozhe slyshala li kriki i ezhednevno umolyala SHejnu ne imet' nichego obshchego s etim dvizheniem: ona ved' podvergala opasnosti ne tol'ko sebya i nas, no dazhe otca v Amerike! No SHejna byla neumolima. Malo togo, chto ona zhelala peremen, ona eshche hotela uchastvovat' v ih osushchestvlenii. Po nocham mat' ne spala - zhdala, kogda, nakonec, SHejna vernetsya domoj s kakoj-to tainstvennoj "shodki"; ya lezhala molcha, starayas' ponyat' vse eto - predannost' SHejny delu, v kotoroe ona tak sil'no verila; materinskuyu otchayannuyu trevogu; neob®yasnimoe - dlya menya - otsutstvie otca - i vse eto na fone topota kazackih konej, to i delo razdavavshegosya na ulice. Po subbotam, kogda mama hodila v sinagogu, SHejna ustraivala shodki u nas doma. Dazhe kogda mama ob etom uznala i stala uprashivat' SHejnu ne riskovat' vsemi nami, ej nichego ne ostavalos', krome kak hodit' po nashej ulice vzad i vpered, kogda ona vozvrashchalas' iz sinagogi domoj. Po krajnej mere, tak ona byla na strazhe, i, esli by pokazalsya policejskij, mogla predupredit' molodyh konspiratorov. No bednuyu mamu bol'she vsego pugalo ne to, chto v lyubuyu minutu mozhet naletet' policiya i arestovat' SHejnu. Vse eti mesyacy ee serdce terzal strah (v te dni ochen' rasprostranennyj v Rossii), chto kto-nibud' iz druzej SHejny okazhetsya provokatorom. Konechno, ya byla slishkom mala, chtoby ponimat', chto oznachayut vse eti spory, slezy i hlopan'ya dver'yu. No i li subbotnie utrennie chasy ya zabivalas' na pechku, vstroennuyu v stenu, i sidela tam chasami, slushaya SHejnu i ee druzej, starayas' ponyat', chto ih tak volnuet i pochemu iz-za etogo plachet mama. Inogda, delaya vid, chto ya s uvlecheniem risuyu ili kopiruyu strannye bukvy iz sidura (evrejskij molitvennik) - eto byla odna iz nemnogih knig v nashem dome, ya vslushivalas', starayas' ponyat', chto imenno SHejna s takim zharom ob®yasnyaet mame. No ya tol'ko i ponyala, chto ona uchastvuet v kakoj-to bor'be, kotoraya kasaetsya ne tol'ko russkih, no i, v osobennosti, evreev. Mnogoe uzhe napisano - i, konechno, eshche bol'she budet napisano - o sionistskom dvizhenii. Teper' bol'shinstvo lyudej imeyut predstavlenie, chto oznachaet samoe slovo "sionizm" a takzhe, chto ono kak-to svyazano s vozvrashcheniem evrejskogo naroda v stranu ih otcov - na zemlyu Izrailya, kak ona nazyvaetsya na ivrite. No, veroyatno, i segodnya ne vse ponimayut, chto eto zamechatel'noe dvizhenie vozniklo spontanno i pochti odnovremenno v raznyh chastyah Evropy v konce HIH veka. Slovno drama, postavlennaya na raznyh scenah, na raznyh yazykah, po-raznomu, no vezde razrabatyvavshaya odnu i tu zhe temu: tak nazyvaemyj "evrejskij vopros". "Evrejskij vopros" v dejstvitel'nosti byl, konechno, "hristianskim voprosom" i voznik v rezul'tate togo, chto u evreev ne bylo svoego doma, on ne budet i ne mozhet byt' razreshen do teh por, poka u evreev ne budet sobstvennoj strany. Ochevidno, etoj stranoj mog byt' tol'ko Sion, strana, otkuda evreev izgnali dve tysyachi let tomu nazad, no kotoraya ostalas' duhovnym centrom evrejstva na protyazhenii vekov i kotoraya v te dni, kogda ya zhila v Pinske, i do konca Pervoj mirovoj vojny, byla zapushchennoj i zabroshennoj provinciej Osmanskoj imperii pod nazvaniem "Palestina". Pervye evrei, osushchestvivshie sovremennoe vozvrashchenie v Sion, pribyli tuda uzhe v 1878 godu. Oni osnovali pervoe poselenie evrejskih zemledel'cev i nazvali ego Petah-Tikva (Vrata Nadezhdy). K 1882 godu malen'kie gruppy sionistov iz Rossii, nazyvavshie sebya "Hovevej Cion" (Vozlyublennye Siona), pribyli v stranu s resheniem vytrebovat' sebe zemlyu, chtoby vozdelyvat' ee i zashchishchat'. No v 1882 godu Teodor Gercl', budushchij osnovatel' Vsemirnoj sionistskoj organizacii i otec gosudarstva Izrail', eshche nichego ne znal ni o tom, chto delayut s evreyami v Vostochnoj Evrope, ni o sushchestvovanii Hovevej Cion. Tol'ko v 1894 godu, osveshchaya v presse delo Drejfusa, etot utonchennyj i udachlivyj korrespondent vidnoj venskoj gazety "Noje fraje Presse" zainteresovalsya sud'boj evreev. Potryasennyj nespravedlivost'yu k oficeru-evreyu i otkrytym antisemitizmom francuzskoj armii, Gercl' tozhe uveroval, chto dlya evrejskogo voprosa sushchestvuet tol'ko odno nastoyashchee reshenie. Ego dal'nejshie dostizheniya i oshibki - vsya porazitel'naya istoriya o tom, kak on pytalsya sozdat' evrejskoe gosudarstvo, - izuchaetsya teper' vsemi izrail'skimi shkol'nikami, i ee sledovalo by izuchit' tem, kto hochet ponyat', chto zhe takoe sionizm. Mama i SHejna znali o Gercle, no ya vpervye uslyshala ego imya, kogda moya tetka (zhivshaya s Vejcmanami v odnom dome i chasto prinosivshaya ottuda vazhnye novosti, kak i durnye, tak i horoshie) odnazhdy pribezhala s glazami polnymi slez, i skazala mne, chto proizoshlo nevoobrazimoe: Gercl' umer. Nikogda ne zabudu, kakoe molchanie nastupilo vsled za ee soobshcheniem. A SHejna - chto tipichno dlya nee - reshila v znak traura po Gerclyu nosit' tol'ko chernoe; tak ona i nosila traur do teh por, poka my ne pereehali v Miluoki, cherez dolgih dva goda. Toska evreev po sobstvennoj strane ne byla rezul'tatom pogromov (ideya zaseleniya Palestiny evreyami voznikla u evreev i dazhe u nekotoryh neevreev zadolgo do togo, kak slovo "pogrom" voshlo v slovar' evropejskogo evrejstva); odnako russkie pogromy vremen moego detstva pridali idee sionistov uskorenie, osobenno kogda stalo yasno, chto russkoe pravitel'stvo ispol'zuet evreev kak kozlov oshchushcheniya v svoej bor'be s revolyucionerami. Bol'shinstvo evrejskoj revolyucionnoj molodezhi v Pinske, ob®edinennoj ogromnoj tyagoj k obrazovaniyu, v kotorom oni videli orudie osvobozhdeniya ugnetennyh mass, i reshimost'yu pokonchit' s carskim rezhimom, po etomu voprosu razdelilos' na dve osnovnye gruppy. S odnoj storony, byli chleny Bunda (Soyuza evrejskih rabochih), schitavshie, chto polozhenie evreev v Rossii i v drugih stranah peremenitsya, kogda vostorzhestvuet socializm. Kak tol'ko izmenitsya ekonomicheskaya i social'naya struktura evrejstva, - govorili bundovcy, - ischeznet i antisemitizm. V etom luchshem, prosvetlennom, socialisticheskom mire evrei smogut, esli togo pozhelayut, sohranyat' svoyu kul'turu: prodolzhat' govorit' na idish, soblyudat' tradicii i obychai, est'