chto zahotyat. I ne budet prichiny ceplyat'sya za otzhivshuyu ideyu evrejskoj nacional'nosti. Poalej Cion - sionisty-socialisty, k kotorym prinadlezhala SHejna, smotreli na eto po-drugomu. Oni verili, chto tak nazyvaemyj "evrejskij vopros" imeet drugie korni, i potomu reshat' ego nado shire i radikal'nee, chem prosto ispravlyaya ekonomicheskie i social'nye nespravedlivosti. Razdelyaya socialisticheskie ubezhdeniya, oni sohranyali vernost' nacional'noj idee, osnovannoj na koncepcii edinogo evrejskogo naroda i vosstanovlenii ego nezavisimosti. Oba eti napravleniya byli nelegal'ny i nahodilis' v podpol'e, no, po ironii sud'by, zlejshimi vragami sionistov byli bundovcy, i bol'shinstvo debatov, gremevshih nad moej golovoj, kogda SHejna ustraivala shodku u nas doma, kasalos' konflikta mezhdu etimi dvumya gruppami. Byvalo, kogda my s SHejnoj ssorilis' i ya vyhodila iz sebya, ya grozilas', chto rasskazhu pro politicheskie sobraniya nashemu krasnorozhemu policejskomu Maksimu. Razumeetsya, ya nikogda by etogo ne sdelala, da i SHejna ne somnevalas', chto eto tol'ko pustye ugrozy, - no ona vse-taki bespokoilas'. "CHto ty rasskazhesh' Maksimu?" - sprashivala ona. "Rasskazhu, chto ty i tvoi priyateli hotite pokonchit' s carem!" - krichala ya. "Znaesh', chto togda so mnoj sdelayut? Soshlyut v Sibir', i tam ya umru ot holoda i bol'she nikogda ne vernus', - govorila ona. - Tak byvaet s temi, kogo otpravlyayut v ssylku". Po pravde govorya, ya staralas' ne popadat'sya Maksimu na glaza. Esli ya zamechala, chto ego sapogi gromyhayut po napravleniyu ko mne, ya puskalas' nautek. Mnogo let spustya SHejna rasskazala mne, chto hot' Maksim nikogda nikogo ne arestoval, ona ne somnevalas', chto on sistematicheski dokladyval vlastyam obo vseh molodyh lyudyah, s kotorymi ona byla svyazana. Pozhaluj, tam zhe, na pechke, ya poluchila eshche odin vazhnyj i pamyatnyj urok: nichto v zhizni nikogda ne proishodit samo soboj. Nedostatochno verit' vo chto-nibud', nado eshche imet' zapas zhiznennoj sily, chtoby preodolevat' prepyatstviya, chtoby borot'sya. Teoriyu, lezhavshuyu v osnove vsego, chto delala SHejna, ya stala usvaivat' v vozraste shesti-semi let. CHto by ty ni delal, delaj eto pravil'no! SHejna v svoi pyatnadcat' let uzhe byla sovershennoj maksimalistkoj: ona sama zhila soobrazuyas' s samymi vysokimi principami, chego by ej eto ni stoilo, i tak zhe surovo i trebovatel'no otnosilas' k drugim. My uzhe mnogo let prozhili v Palestine, a potom v Izraile, i ona mogla by pozvolit' sebe kakie-to priobreteniya, oblegchayushchie zhizn'; no ona obhodilas' bez nih, nahodya, chto zhiznennyj uroven', kotoromu oni sootvetstvuyut, slishkom vysok dlya strany. V shestidesyatye gody, staraya i bol'naya, ona pozvolila sebe edinstvennuyu roskosh' - holodil'nik. Ona obhodilas' bez duhovki, vsyu zhizn' gotovila na gazovoj gorelke, i schitala, chto ne mozhet pozvolit' sebe imet' v Izraile elektricheskij mikser. Bud' ona menee nepreklonnoj, menee trebovatel'noj k sebe i drugim, ona, mozhet byt', ponyala by, kakim uzhasom byli dlya mamy te pinskie shodki i, mozhet byt', dazhe ustupila by ej. No v tom, chto SHejna schitala vazhnym, ona byla neumolima - i politicheskie shodki u nas doma prodolzhalis', nesmotrya na beskonechnye razdory s mamoj. Odnazhdy SHejna ushla iz doma i prozhila nekotoroe vremya u tetki, no tam lyudi okazalis' eshche neterpimee, tak chto ona vynuzhdena byla nehotya vernut'sya domoj. V eto vremya SHejna vstretilas' s SHamaem Korngol'dom, svoim budushchim muzhem; eto byl sil'nyj, umnyj, odarennyj yunosha, otkazavshijsya ot velikogo schast'ya uchit'sya - predmetom ego strastnogo interesa byla matematika, - chtoby primknut' k revolyucionnomu dvizheniyu. Mezhdu nimi rascvel pochti bezmolvnyj roman, i SHamaj tozhe stal navsegda chast'yu moej zhizni. On byl odnim iz liderov molodyh sionistov po klichke "Kopernik". SHamaj byl edinstvennym vnukom izvestnogo znatoka Tory; v ego dome on zhil s roditelyami i vse oni zaviseli ot nego material'no. SHamaj chasto byval u nas; pomnyu, kak on peresheptyvalsya s SHejnoj pro pod容m revolyucionnogo dvizheniya v gorode i pro kazachij polk, kotoryj dvizhetsya syuda i budet usmiryat' Pinsk svoimi sverkayushchimi sablyami. Po ih razgovoram ya dogadalas', chto s kishinevskimi evreyami sluchilos' chto-to uzhasnoe i chto pinskie evrei gotovyatsya zashchishchat' sebya oruzhiem i samodel'nymi bombami. SHejna i SHamaj reagirovali na uhudshenie polozheniya svoeobrazno: oni ne tol'ko prodolzhali ustraivat' i poseshchat' tajnye shodki - oni vovlekali v dvizhenie drugih molodyh lyudej i dazhe - o, uzhas - dochku nashego sedovlasogo shojheta - ul'trapravovernogo ritual'nogo reznika, u kotorogo nasha sem'ya snimala komnatu. Tut trevoga mamy za SHejnu, Cipke i za menya stala nesterpimoj, i ona stala pisat' otchayannye pis'ma otcu. Ona pisala, chto ne mozhet byt' i rechi o tom, chtoby nam torchat' v Pinske; my dolzhny ehat' k nemu v Ameriku. No, kak i mnogoe v zhizni, eto legche bylo skazat', chem sdelat'. Otec, kotoryj k etomu vremeni pereehal iz N'yu-Jorka v Miluoki, ele-ele svodil koncy s koncami. On napisal, chto nadeetsya poluchit' rabotu na zheleznoj doroge i togda u nego budut den'gi nam na bilety. My perebralis' ot shojheta k bublichniku. Bubliki pekli noch'yu, tak chto v kvartire vsegda bylo teplo, i bublichnik dal mame rabotu. A v konce 1905 goda prishlo pis'mo iz Miluoki. U otca byla rabota, tak chto my mogli nachinat' sbory v dorogu. Sbory byli dolgie i trudnye. Neprostoe delo bylo v te vremena zhenshchine s tremya dochkami - iz nih dve sovsem malen'kie - prodelat' odnim ves' put' ot Pinska do Miluoki. Dlya mamy eto bylo ne tol'ko oblegchenie, no i novye trevogi, a dlya SHejny rasstat'sya s Rossiej - znachilo rasstat'sya s SHamaem i s tem, radi chego oni tak trudilis' i tak riskovali. Pomnyu tol'ko suetu etih poslednih nedel' v Pinske, proshchanie s rodstvennikami, pocelui i slezy. V te vremena uehat' v Ameriku bylo pochti to zhe samoe, chto otpravit'sya na Lunu. Mozhet, mama i tetki plakali by ne tak gor'ko, esli by znali, chto ya vernus' v Rossiyu kak poslannik evrejskogo gosudarstva, ili chto kak prem'er-ministr Izrailya ya budu vstrechat' poceluyami i slezami sotni i sotni russkih evreev. No predstoyavshie gody nesli nashim rodstvennikam, ostavshimsya v Pinske, nechto postrashnee slez, i odin Bog ob etom znal. Mozhet, i my ne tak by boyalis', esli by znali, chto po vsej Evrope tysyachi semej, vrode nashej, pustilis' v dorogu, spravedlivo nadeyas' na luchshuyu zhizn' v Novom Svete. No my znat' ne znali o mnozhestve neevrejskih zhenshchin i detej iz Irlandii, Italii i Pol'shi, kotorye v takih zhe usloviyah, kak my, probiralis' k svoim muzh'yam i otcam v Ameriku, i my byli ochen' napugany. Nemnogo ya pomnyu podrobnostej o nashem puteshestvii v Miluoki v 1906 godu, i dumayu, dazhe i to, chto, kak mne kazhetsya, ya pomnyu, ya znayu iz rasskazov mamy i SHejny. Pomnyu tol'ko, chto v Galicii my dolzhny byli nelegal'no perejti granicu, potomu chto tri goda nazad nash otec pomog svoemu znakomomu dobrat'sya do Ameriki, vpisav ego zhenu i docherej v svoj sobstvennye bumagi kak svoih. Tak chto, kogda nastupil nash chered uezzhat', my tozhe shli pod chuzhimi imenami. I hotya my poslushno zapomnili i fal'shivye imena, i fal'shivye podrobnosti - SHejna otlichno vydressirovala nas vseh, dazhe Cipke, - perehod granicy byl osushchestvlen s pomoshch'yu vzyatki, kotoruyu mama, kakim-to obrazom skopivshaya neobhodimye den'gi, dala policejskomu. V sumatohe propala - ili byla ukradena - bol'shaya chast' nashego "bagazha". Kak by to ni bylo, ya pomnyu, chto v holodnoe vesennee utro my, nakonec, voshli v Galiciyu, i pomnyu budku, v kotoroj my zhdali poezda v port. My prozhili v etoj neotaplivaemoj budke dva dnya i spali na holodnom polu, i Cipke, pomnyu, vse vremya plakala, poka ee ne otvlek pribyvshij, nakonec, poezd. I my dvinulis', s ostanovkami, kotoryh ne pomnyu, snachala v Venu, potom v Antverpen, gde my eshche 48 chasov prosideli v emigracionnom centre, ozhidaya parohoda, kotoryj otvezet nas v Ameriku k otcu. CHetyrnadcat' dnej na parohode - eto byla ne uveselitel'naya progulka. Nas vtisnuli v temnuyu, dushnuyu kayutu eshche s chetyr'mya lyud'mi; noch'yu my spali na golyh kojkah, a dnem bol'shej chast'yu stoyali v ocheredi na razdachu edy. Mama, SHejna i Cipke muchilis' morskoj bolezn'yu; ya zhe chuvstvovala sebya horosho, chasami smotrela na okean i staralas' predstavit' sebe Miluoki. Parohod byl nabit russkimi emigrantami - blednymi, izmuchennymi i perepugannymi, kak my. Inogda ya igrala s det'mi, kotorye tozhe ehali chetvertym klassom, i my rasskazyvali drug drugu, kakie nevoobrazimye bogatstva ozhidayut nas v "zolotoj strane". No mne kazhetsya, chto i oni soznavali, chto my edem v mesta, o kotoryh rovneshen'ki nichego ne znaem, v sovershenno chuzhuyu dlya nas zemlyu. POLITICHESKOE OTROCHESTVO Otec vstretil nas v Miluoki, i on pokazalsya nam ochen' izmenivshimsya: bez borody, pohozh na amerikanca, v obshchem - chuzhoj. On eshche ne nashel dlya nas kvartiry, poetomu my vse vmeste vremenno vselilis' v ego edinstvennuyu komnatu, kotoruyu on snimal u nedavno pribyvshih pol'skih evreev. Gorod Miluoki - dazhe ta malaya ego chast', kotoruyu ya uvidela v eti pervye dni, - menya oshelomil. Novaya eda, nepostizhimye zvuki sovershenno neizvestnogo yazyka, smushchenie pered otcom, kotorogo ya pochti zabyla. Vse eto sozdavalo takoe sil'noe chuvstvo nereal'nosti, chto ya do sih por pomnyu, kak ya stoyu posredi ulicy i sprashivayu sebya, kto ya i gde ya. Polagayu, chto i otcu bylo nelegko vossoedinenie s sem'ej posle takogo dolgogo pereryva. Vo vsyakom sluchae, on sdelal udivitel'nuyu veshch': ne uspeli my otdohnut' s dorogi i privyknut' k ego novomu vidu, kak on potashchil nas vseh v gorod za pokupkami. On skazal, chto nash vid privodit ego v uzhas. My byli takie bezvkusnye, takie "starosvetskie", osobenno SHejna v svoem starcheskom chernom plat'e. On nepremenno hotel kupit' novye plat'ya vsem nam, slovno mozhno bylo vot tak, v dvadcat' chetyre chasa prevratit' nas v amerikanok. Pervaya ego pokupka byla dlya SHejny - bluzka v oborkah i shirokopolaya solomennaya shlyapa, ukrashennaya makami, nezabudkami i podsolnuhami. "Teper' ty pohozha na cheloveka! - skazal on. Vot tak my tut v Amerike odevaemsya". SHejna zalilas' slezami yarosti i styda. "Mozhet, vy v Amerike tak odevaetes', - krichala ona, - no ya tak odevat'sya ne budu!" Ona naotrez otkazalas' nadet' bluzku i shlyapu; mozhet byt', eta poezdka za pokupkami i polozhila nachalo dolgim godam ih natyanutyh otnoshenij. Oni byli ochen' raznye lyudi, da k tomu zhe v techenie treh let otec poluchal pis'ma, v kotoryh mama zhalovalas' na SHejnu i ee egoisticheskoe povedenie. Mozhet byt', v glubine dushi on vinil SHejnu v tom, chto iz-za nee on ne vernulsya v Rossiyu, a sem'e prishlos' ehat' v SHtaty. Ne to chto emu bylo ploho v Miluoki. Naprotiv, kogda my priehali, on uzhe vros v emigrantskuyu zhizn'. On byl chlenom sinagogi, vstupil v profsoyuz (vremya ot vremeni ego ispol'zovali na rabote v zheleznodorozhnyh masterskih), i u nego uzhe bylo mnogo priyatelej. Emu kazalos', chto on stanovitsya nastoyashchim amerikanskim evreem, i eto emu nravilos'. No uzh nikak on ne mechtal o serditoj i neposlushnoj dochke, kotoraya trebovala sebe prava zhit' i odevat'sya v Miluoki kak v Pinske, ih pervaya ssora v univermage SHustera vskore pererosla v ser'eznyj konflikt. YA zhe byla v vostorge ot krasivoj novoj odezhdy, ot shipuchej gazirovki, ot morozhenogo, ot togo, chto nahozhus' na neboskrebe (eto ya vpervye uvidela pyatietazhnoe zdanie). Voobshche, gorod Miluoki pokazalsya mne velikolepnym. Vse bylo takoe yarkoe, svezhee, slovno tol'ko chto sotvorennoe, ya celymi chasami stoyala na ulice, tarashcha glaza na lyudej i na nevidannoe ulichnoe dvizhenie. Avtomobil', v kotorom otec privez nas s vokzala, byl pervym v moej zhizni; kak zacharovannaya, ya smotrela na neskonchaemuyu verenicu mashin, tramvaev i sverkayushchih velosipedov, nesshuyusya po ulice peredo mnoj. My poshli gulyat'. Ne verya svoim glazam, ya zaglyadyvala v apteku, gde rybak iz pap'e-mashe reklamiroval rybij zhir; v parikmaherskuyu s takimi strannymi kreslami; v tabachnuyu lavku s ee derevyannym indejcem. S kakoj zavist'yu ya smotrela na devochku moego vozrasta, razryazhennuyu po-voskresnomu, s rukavami-bufami, v vysokih botinkah na pugovkah, kotoraya gordo katila v kolyaske kuklu, velichestvenno pokoivshuyusya na sobstvennoj podushechke! Kak voshishchalas' zhenshchinami v dlinnyh belyh yubkah i muzhchinami v belyh rubashkah i galstukah! Do chego vse eto bylo nepohozhe na to, chto ya videla i znala ran'she! Pervye dni v Miluoki ya byla v kakom-to transe. Ochen' skoro my pereehali v sobstvennuyu kvartiru na ulicu Uolnat (Orehovaya), v samyj bednyj evrejskij kvartal goroda. Teper' tam zhivut chernye, takie zhe bednye, kak my byli togda. No v 1906 godu eti doshchatye domiki, s ih horoshen'kimi verandami i stupen'kami, kazalis' mne dvorcami. Dazhe nasha kvartira, bez vannoj i elektrichestva, kazalas' mne verhom velikolepiya. Tam bylo dve komnaty, kroshechnaya kuhnya i - to, chto osobenno privleklo mamu! - dlinnyj koridor, vedushchij v pustoe pomeshchenie dlya magazina. Mama tut zhe reshila, chto otkroet lavochku. Otec, bez somneniya, obizhennyj, chto mama kak budto somnevaetsya v ego sposobnosti nas vseh prokormit', da i ne zhelavshij brosat' plotnickoe remeslo, zayavil, chto mama vol'na delat', chto hochet, no on lavkoj zanimat'sya ne budet. |ta lavka stala neschast'em moej zhizni. Sperva eto byla molochnaya, potom - bakalejnaya, no ona tak i ne stala procvetayushchim zavedeniem, zato otravila vse moi miluokskie gody. Teper', vspominaya vse eto, ya tol'ko izumlyalas' maminoj reshitel'nosti. Proshli tol'ko dve nedeli, kak my priehali v Miluoki; po-anglijski ona ne znala ni slova, predstavleniya ne imela, kakie produkty pojdut horosho, - ne govorya uzhe o tom, chto u nee nikogda ne bylo sobstvennoj lavki, ona i ne rabotala tam nikogda. I vse-taki, mozhet byt', ispugavshis', chto my vse tak zhe otchayanno bedny, kak i v Rossii, ona vzvalila na sebya etu ogromnuyu otvetstvennost', ne zadumyvayas' o posledstviyah. Derzhat' lavku - znachilo ne tol'ko pokupat' tovary v kredit (svobodnyh deneg u nas, razumeetsya, ne bylo), no i vstavat' s rassvetom, pokupat' vse neobhodimoe na bazare i tashchit' pokupki domoj. K schast'yu, sosedki ee podderzhali. Mnogie iz nih tozhe byli novye immigrantki, i dlya nih bylo estestvenno pomogat' vnov' pribyvshej. Oni obuchili ee neskol'kim anglijskim frazam, rasskazali, kak vesti sebya za prilavkom, kak obrashchat'sya s kassoj i vesami, i komu mozhno bezopasno otpuskat' v kredit. Mamino pospeshnoe reshenie, kak i zlopoluchnyj pohod otca za pokupkami v den' nashego priezda, konechno, byli ih reakciej na sovershenno chuzhoe okruzhenie. K neschast'yu, eti neobdumannye shagi imeli ser'eznye posledstviya ne tol'ko dlya SHejninoj, no i dlya moej zhizni, hotya v raznoj stepeni. Poskol'ku mama kazhdoe utro uhodila, kto-nibud' dolzhen byl sidet' v lavke. SHejna, kak i moj otec, naotrez otkazalas' pomogat'. Ona zayavila, chto ej etogo ne pozvolyayut ee socialisticheskie principy. "Ne za tem ya priehala v Ameriku, chtoby prevratit'sya v social'nogo parazita, v lavochnicu", - zayavila ona. Roditeli strashno rasserdilis', no ona, chto harakterno, postupila soglasno so svoimi principami; nashla sebe rabotu. My ne uspeli oglyanut'sya, kak SHejna uzhe rabotala v portnovskoj masterskoj i obmetyvala petli vruchnuyu. Rabota byla trudnaya, ona ee delala ploho i ot dushi nenavidela, hotya i mogla teper' schitat' sebya prinadlezhashchej k proletariatu. CHerez tri dnya, za kotorye ona zarabotala celyh tridcat' centov, otec zastavil ee brosit' portnovskuyu masterskuyu i pomogat' mame. I vse-taki ona postoyanno staralas' kuda-nibud' sbezhat' iz lavki, i mne kazhdoe utro prihodilos' stoyat' za prilavkom, poka mama ne pridet s rynka. Dlya vos'mi-devyatiletnej devochki eto bylo nelegko. YA hodila v shkolu - v ogromnoe, pohozhee na krepost', zdanie na CHetvertoj ulice, okolo znamenitogo miluokskogo pivnogo zavoda SHlitca. Hodit' v shkolu ya lyubila. Ne pomnyu, za skol'ko vremeni ya nauchilas' govorit' po-anglijski (doma my, konechno, govorili na idish - k schast'yu, na idish govorili vse na nashej ulice), no poskol'ku ya ne pomnyu nikakih zatrudnenij, to, veroyatno, zagovorila ya dovol'no skoro. I podrugi u menya poyavilis' tozhe ochen' skoro. Dve iz moih podrug po pervomu i vtoromu klassu ostalis' moimi druz'yami na vsyu zhizn', i obe teper' v Izraile. Odna - Regina Gamburger (teper' Medzini) zhila na nashej ulice i uehala iz Ameriki togda zhe, kogda i ya; drugaya - Sarra Feder - stala odnim iz liderov sionistov-socialistov v SSHA. No ya opazdyvala v shkolu ezhednevno, i eto bylo uzhasno, i kazhdoe utro, idya v shkolu, ya plakala. Odnazhdy v nashu lavku dazhe prishel policejskij - ob座asnit' materi, kak ploho progulivat' uroki. Ona slushala vnimatel'no, no vryad li chto-nibud' ponyala, i ya prodolzhala opazdyvat', a inogda i propuskat' shkolu, chto bylo eshche bol'shim neschast'em. Mamu, po-vidimomu, ne slishkom trogalo to, chto ya nenavidela lavku. Pravda, i vybora u nee ne bylo. "ZHit'-to nado?" - govorila ona. Esli otec i SHejna - kazhdyj po svoim prichinam - ne pomogayut, eto ne znachit, chto ya ot etogo osvobozhdayus'. "Nu, tak stanesh' rebeci (uchenoj zhenshchinoj) nemnozhko pozzhe!" - dobavlyala ona. Konechno, ya tak nikogda i ne stala uchenoj zhenshchinoj, no ya mnogomu nauchilas' v etoj shkole. Proshlo bolee pyatidesyati let. Kogda mne ispolnilsya sem'desyat odin god, i ya byla prem'er-ministrom - ya vernulas' v shkolu na neskol'ko chasov. SHkola ne slishkom izmenilas' za eti gody, tol'ko podavlyayushchee bol'shinstvo uchenikov byli negry, a ne evrei, kak v 1906 godu. Oni vstretili menya kak korolevu. Vystroivshis' na skripuchej staroj scene, kotoruyu ya tak horosho pomnila, nachishchennye i otmytye do bleska, oni speli v moyu chest' mnozhestvo idishskih i ivritskih pesen, a kogda oni zapeli izrail'skij nacional'nyj gimn "Ha-Tikva", ih golosa tak zagremeli, chto u menya navernulis' slezy. Vse klassy byli razubrany reklamnymi afishami ob Izraile i ivritskim privetstviem "shalom" (kto-to iz uchenikov reshil, chto eto moya familiya); kogda ya voshla v shkolu, dve malen'kie devochki v platochkah s Magen-Davidami (shestiugol'nymi evrejskimi zvezdami) torzhestvenno prepodnesli mne beluyu rozu, sdelannuyu iz klineksa i ershika dlya trubki. YA pronosila rozu ves' den', sberegla ee i privezla v Izrail'. V tot den' 1971 goda ya poluchila ot shkoly na CHetvertoj ulice eshche odin podarok - tabel' za kakoj-to klass. CHtenie - 95, pravopisanie - 90, arifmetika - 95, muzyka - 85, eshche kakoj-to ruchnoj trud, o kotorom ya i vovse nichego ne pomnyu, - 90. No kogda deti poprosili menya chto-nibud' skazat', ya reshila govorit' ne o knizhnom uchen'e. Na chetvertoj ulice ya nauchilas' kuda bol'shemu, chem drobi ili pravopisanie; ob etoj-to nauke ya i reshila rasskazat' energichnym i vnimatel'nym detyam, s rozhden'ya prinadlezhashchim, kak i ya, k nacional'nomu men'shinstvu, i zhivushchim, kak i ya zhila, myagko vyrazhayas', ne v roskoshi. "Ne to vazhno, chtoby tochno reshit' eshche v detstve, kem vy stanete, kogda vyrastete, - skazala ya im. - Gorazdo vazhnee reshit', kak vy hotite prozhit' svoyu zhizn'. Esli vy budete chestny s soboj i svoimi druz'yami, esli vy budete uchastvovat' v tom, chto horosho ne tol'ko dlya vas, no i dlya drugih, to etogo, dumayu, budet dostatochno, a kem vy pri etom stanete - veroyatno, vopros sluchaya". Mne pokazalos', chto oni menya ponyali. No esli ostavit' v storone lavku, SHejnu, stradayushchuyu ot togo, chto vynuzhdena zhit' s roditelyami i razluchena s SHamaem, vse eshche ostavavshimsya v Rossii, po kotoromu ona otchayanno skuchala, to ya vspominayu pyat' let v Miluoki s bol'shim udovol'stviem. Tak mnogo mozhno bylo uvidet', i sdelat', i vyuchit', chto Pinsk pochti sovsem stersya iz pamyati. Pochti - no ne sovsem. V sentyabre, kogda my uzhe prozhili v Amerike tri mesyaca, otec velel nam nepremenno pojti smotret' parad po sluchayu "Lejbor daj" (prazdnik truda), v kotorom on budet uchastvovat'. Mama, Cipke i ya, v novyh plat'yah, na tom uglu, kotoryj on nam ukazal, s neterpeniem zhdali, kogda nachnetsya parad, ne ochen' ponimaya, chto eto takoe. Vdrug Cipke uvidela dvigavshihsya vo glave shestviya konnyh policejskih. Ona strashno ispugalas'. "Kazaki! |to kazaki!" - zavopila ona i tak razrydalas', chto ee prishlos' otvesti domoj i ulozhit' v postel'. No dlya menya etot parad - tolpy na ulicah, med' orkestrov, platformy na kolesah, zapah zharenoj kukuruzy i sosisok - stal simvolom amerikanskoj svobody. Konnaya policiya ne razgonyala i ne davila demonstraciyu, kak v Rossii, a ohranyala ee. |to byl tolchok: ya pochuvstvovala, naskol'ko novaya zhizn' otlichaetsya ot prezhnej. Togda, da i dolgoe vremya potom, ya ob etom ne zadumyvalas', no teper' mne kazhetsya, chto v Viskonsine, i v chastnosti, v Miluoki, byla ochen' liberal'naya administraciya. Miluoki byl gorodom immigrantov, v nem sil'ny byli socialisticheskie tradicii, merom goroda mnogo let byl socialist, pervyj v Amerike socialist-kongressmen - Viktor Berger. Konechno, my by otreagirovali tak zhe na lyuboj parad v lyubom amerikanskom gorode, vprochem, mozhet byt', "Lejbor dej" v Miluoki i byl kakoj-to osobennyj: ved' syuda s容halos' takoe mnozhestvo nemeckih liberalov i intellektualov posle neudachnoj revolyucii 1848 goda; i, v konce koncov, gorod slavilsya svoimi sil'nymi profsoyuzami ne men'she, chem svoimi pivnymi. V obshchem, kogda ya v etot sentyabr'skij den' uvidela otca, vystupayushchego v prazdnichnom shestvii, mne pokazalos', chto ya vyshla iz temnoty na svet. Konechno, bylo by luchshe, esli by mame ne nado bylo tak tyazhelo rabotat', esli by SHejna ladila s roditelyami, esli by u nas bylo hot' nemnozhko bol'she deneg. No dazhe i tak, dazhe nesmotrya na moi tajnye goresti iz-za nenavistnoj lavki, gody v Miluoki byli dlya menya polnymi, horoshimi godami. Dlya menya - no ne dlya SHejny. Vse u nee ne ladilos', vse bylo trudno: prisposobit'sya, nauchit'sya anglijskomu, najti druzej. Ora byla kakaya-to ustalaya, apatichnaya, a tut eshche vechnye konflikty s roditelyami i ih neuklyuzhie popytki najti ej zheniha, slovno by i ne bylo na svete SHamaya. Ej bylo vosemnadcat', a zhizn' ee do togo suzilas', chto ee kak by i ne stalo. Vdrug - o, chudo! - ona uslyshala, chto v CHikago otkryvaetsya bol'shaya fabrika muzhskoj odezhdy, i ee prinyali. No pochemu-to i tam delo ne poshlo; ona ustroilas' shveej na malen'kuyu fabriku zhenskoj odezhdy s nastoyashchej potogonnoj sistemoj. CHerez nekotoroe vremya ona vernulas' v Miluoki - u nee vospalilsya palec. Esli by ona ne byla tak podavlena, eto by proshlo skoree, no tut ej prishlos' prosidet' doma neskol'ko nedel'. Roditeli torzhestvovali. YA zhe ochen' ee zhalela, i za eti nedeli, kogda ya za nej uhazhivala i pomogala prichesyvat'sya i odevat'sya, my sblizilis'. V odin prekrasnyj den' SHejna skazala mne, chto poluchila pis'mo ot teti iz Pinska naschet SHamaya. Ego arestovali, no on bezhal iz tyur'my i teper' nahoditsya na puti v N'yu-Jork. Tetya predusmotritel'no soobshchila ego adres, i SHejna totchas zhe emu napisala. K etomu vremeni vospalenie na pal'ce proshlo, ona nashla druguyu rabotu i stala planirovat' priezd SHamaya v Miluoki. Nado li govorit', kak ya radovalas', chto ona vospryala duhom. Mozhet byt' teper', kogda SHamaj priedet, SHejna budet schastliva, i atmosfera doma peremenitsya. YA ne slishkom ego pomnila, no zhdala ego pochti tak zhe neterpelivo, kak SHejna. No roditeli, osobenno mama, vstretili etu novost' po-drugomu. "Zamuzh za SHamaya? - govorila mama. - No u nego zhe nikakih perspektiv. Nishchij, neopytnyj molodoj chelovek bez deneg i bez budushchego!" No - i ne ishchite logiki - on vse-taki byl dlya SHejny slishkom horosh: on iz bogatoj sem'i, kotoraya nikogda ne dast svoego soglasiya! S kakoj storony ni smotri, etot brak byl by neschast'em. SHejna, kak vsegda, rinulas' naprolom i sdelala to, chto schitala nuzhnym. Ona snyala dlya SHamaya komnatu i vyzvala ego v Miluoki. On priehal ugnetennyj, neuverennyj v sebe - no SHejna ne somnevalas', chto vmeste oni preodoleyut vse pregrady. CHerez nekotoroe vremya on poluchil rabotu na tabachnoj fabrike, a po vecheram oni stali vmeste zanimat'sya anglijskim. No tut SHejna zabolela, i na etot raz ser'ezno: u nee opredelili tuberkulez. Ee nado bylo otpravit' v sanatorij; neizvestno bylo, mozhno li ej budet voobshche kogda-nibud' vyjti zamuzh. Ves' ee mir obrushilsya. Ona ushla s raboty, sdala svoyu komnatu i opyat' nehotya vernulas' domoj. Roditeli skryvali svoyu trevogu za nee pod gradom uprekov i pridirok; ya po-detski ne slishkom uspeshno staralas' razveselit' SHejnu i SHamaya i zastupalas' za nih pered roditelyami, kogda napryazhenie dohodilo do predela. CHerez neskol'ko nedel' vse peremenilos': SHejna legla v evrejskuyu bol'nicu dlya tuberkuleznyh v Denvere, SHamaj uehal v CHikago so slaboj nadezhdoj najti tam rabotu, a ya na den'gi dlya zavtrakov stala pokupat' pochtovye marki, kotorye posylala SHejne, chtoby ona mogla mne otvechat'. Paru raz ya "odalzhivala" den'gi na marki iz maminoj kassy, no tak kak roditeli s SHejnoj ne perepisyvalis', i ya byla edinstvennym svyazuyushchim zvenom mezhdu neyu i sem'ej, to ya schitala eto prestuplenie opravdannym. V pis'mah k SHejne, kotorye ona, k moemu udivleniyu, sohranyala mnogo let, ya opisyvala svoyu zhizn' doma. "YA ochen' horosho uchus' v shkole", - pisala ya v 1908 godu. "Sejchas ya v tret'em starshem, a v iyune perejdu v chetvertyj mladshij". I eshche: "Mogu tebe skazat', chto papa vse eshche ne rabotaet, v lavke dela nemnogo, i ya rada, chto ty vstala s posteli". Delo v tom, chto takoj raboty, kotoruyu umel delat' otec, v te dni v Miluoki bylo malo; a kogda on poluchal rabotu, to platili emu dvadcat'-dvadcat' pyat' centov v chas. Dela v lavke tozhe shli ochen' nevazhno, i, ko vsemu, u mamy sluchilsya vykidysh, i doktor ulozhil ee na neskol'ko nedel' v postel'. YA gotovila, skrebla poly, razveshivala bel'e i prismatrivala za lavochkoj, glotaya slezy yarosti ot togo, chto mne prihodilos' propuskat' zanyatiya. No mne ne hotelos' volnovat' SHejnu. Ej i tak nelegko prihodilos' v Denvere, i ya staralas', chtoby moi pis'ma byli kratki i szhaty, hotya soznatel'no ya nikogda ne obmanyvala ee naschet polozheniya del u nas doma. YA ochen' skuchala po SHejne, no gody bez nee proneslis' bystro. SHkola menya pogloshchala celikom, a v nemnogie minuty, svobodnye ot lavki, ot pomoshchi po domu i ot prigotovleniya urokov s Cipke, kotoruyu mister Finn, direktor shkoly, pereimenoval v Klaru, ya chitala i chitala. Inogda my s Reginoj Gamburger dostavali (veroyatno, cherez shkolu) bilety na spektakl' ili v kino. |to vsegda byl ogromnyj prazdnik. Do sih por pomnyu, kak ya smotrela "Hizhinu dyadi Toma" i muchitel'no stradala vmeste s dyadej Tomom i Evoj. Ot nenavisti k Simonu Legri ya to i delo vskakivala s mesta. Veroyatno, eto byla pervaya p'esa, kotoruyu mne dovelos' uvidet' na scene, i ya bez konca pereskazyvala ee mame i Klare. My chuvstvovali v nej kakuyu-to osobennuyu real'nost'. Vazhnoe dlya menya sobytie proizoshlo, kogda ya uchilas' v chetvertom klasse: vpervye ya zanyalas' "obshchestvennoj rabotoj". Hotya shkola v Miluoki byla besplatnaya, za uchebniki vse zhe polagalos' platit' po nominalu, chto dlya moih souchenikov bylo nedostupno. Kto-to, razumeetsya, dolzhen byl chto-to sdelat', chtoby razreshit' etu problemu. YA reshila, chto nado sobrat' den'gi. |to byl moj pervyj, no daleko ne poslednij opyt sbora deneg dlya sozdaniya fonda. My s Reginoj sobrali nashih shkol'nyh devochek i ob座asnili, dlya chego nuzhno budet sobirat' den'gi. My napisali plakaty, gde soobshchalos', chto Amerikanskoe Obshchestvo yunyh sester (my neobychajno gordilis' nazvaniem, kotoroe pridumali dlya nashej nesushchestvuyushchej organizacii) provedet publichnyj miting po voprosu ob uchebnikah. Poskol'ku ya sama sebya naznachila predsedatelem obshchestva, to ya zhe i snyala zal i razoslala priglasheniya po vsemu nashemu rajonu. Segodnya mne kazhetsya neveroyatnym, chto kto-to soglasilsya sdat' zal odinnadcatiletnej devochke, no miting sostoyalsya v naznachennyj subbotnij vecher i na nego prishli desyatki lyudej. Programma byla ochen' prostaya: ya pogovorila naschet togo, chto vsem detyam, est' u nih den'gi ili net, nuzhny uchebniki, a Klara, kotoroj togda bylo vosem' let, prochitala socialisticheskie stihi na idish. Kak sejchas vizhu: kroshechnaya ryzhaya devochka stoit pered auditoriej Pekn-holla i deklamiruet, soprovozhdaya svoyu deklamaciyu dramaticheskimi zhestami. Rezul'tat byl dvojnoj: bylo sobrano, po nashim ponyatiyam, dovol'no mnogo deneg, i roditeli osypali nas s Klaroj pohvalami, kogda my vse vmeste vozvrashchalis' s mitinga domoj. YA zhalela tol'ko, chto net SHejny. No vse-taki ya smogla poslat' ej vyrezku iz gazety s moej fotografiej. Tam govorilos' o mitinge: "Gruppa detej otdaet ves' svoj dosug i vse svoi centy delu blagotvoritel'nosti, - da i blagotvoritel'nuyu organizaciyu oni sozdali po sobstvennoj iniciative... Zasluzhivaet vnimaniya to, chto samaya blagotvoritel'nost' i est' vopiyushchij kommentarij k interesnomu faktu: deti, poseshchayushchie shkolu, ne obespecheny uchebnikami! Podumajte, chto eto znachit..." Pis'mo, kotoroe ya napisala SHejne po povodu mitinga, bylo pochti tak zhe dramatichno, kak Klariny stihi. "Dorogaya sestra, - pisala ya, - mogu skazat' sebe, chto nash uspeh prevzoshel vse, chto kogda-libo videl Pekn-holl. A priem byl prosto velikolepnyj..." Mama uprashivala menya predvaritel'no napisat' svoyu rech', no mne kazalos' pravil'nee srazu vyskazat' vse, chto ya hochu, chto u menya na serdce. Uchityvaya, chto eto bylo moe pervoe publichnoe vystuplenie, ya dumayu, chto ya s nim spravilas'. Vo vsyakom sluchae, i potom, ne schitaya vazhnyh politicheskih zayavlenij v Ob容dinennyh Naciyah ili v Knessete, ya nikogda ne chitala svoih rechej po bumazhke i vse pyat'desyat sleduyushchih let svoi rechi govorila "pryamo iz golovy", kak ya napisala SHejne letom 1909 goda. V to zhe leto my s Reginoj poluchili nashu pervuyu nastoyashchuyu rabotu: nas prinyali samymi mladshimi prodavshchicami v univermag v centre goroda. V osnovnom nashe delo bylo zavorachivat' pakety i begat' po porucheniyam - no my zarabatyvali po neskol'ku dollarov v nedelyu, i ya byla osvobozhdena ot kazhdodnevnogo stoyaniya v lavke. Moe mesto tam chrezvychajno neohotno zanyal otec. YA sebya chuvstvovala sovershenno nezavisimoj; kazhdyj vecher gladila svoyu yubku i bluzku, a na rassvete otpravlyalas' peshkom k mestu raboty. Idti bylo daleko, no sberezhennye mnoyu den'gi za transport poshli na moe zimnee pal'to - eto byla pervaya veshch', kotoruyu ya kupila na sobstvennye zarabotki. V chetyrnadcat' let ya konchila nachal'nuyu shkolu. Otmetki u menya byli horoshie. Mne poruchili skazat' ot imeni nashego klassa proshchal'nuyu rech'. Budushchee risovalos' mne v samyh svetlyh kraskah. Ochevidno, ya postuplyu v srednyuyu shkolu i, mozhet byt', dazhe stanu uchitel'nicej, chego mne hotelos' bol'she vsego. YA dumala, da i sejchas dumayu, chto professiya uchitelya - samaya blagorodnaya i daet samoe bol'shoe udovletvorenie. Horoshij uchitel' otkryvaet pered det'mi celyj mir, uchit ih pol'zovat'sya svoimi umstvennymi sposobnostyami i vsyacheski gotovit ih k zhizni. YA znala, chto sumeyu prepodavat', esli poluchu dostatochnoe obrazovanie, i ya hotela vzyat' na sebya imenno takuyu otvetstvennost'. Regina, Sarra i ya beskonechno razgovarivali o tom, chto my budem delat', kogda vyrastem. CHasami v te letnie vechera my sideli na stupen'kah nashego doma i rassuzhdali budushchem. Kak i vse devochki-podrostki vo vseh chastyah sveta, my dumali, chto prinimaem sejchas samoe vazhnoe v zhizni reshenie - krome zamuzhestva, no do zamuzhestva vsem nam bylo eshche tak daleko, chto i govorit' o nem ne stoilo. No roditeli - i ya dolzhna byla eto ponyat', no ne ponyala! - imeli na menya drugie vidy. Dumayu, chto otcu hotelos', chtoby ya poluchila obrazovanie; na ceremonii vydachi nashih shkol'nyh attestatov glaza u nego byli mokrye. Mne kazhetsya, on ponimal, kak eto dlya menya vazhno. No emu samomu zhilos' ochen' tyazhelo, i on byl ne v sostoyanii mne po-nastoyashchemu pomoch'. Mamu zhe uzhasnye otnosheniya s SHejnoj nichemu ne nauchili; ona, kak vsegda, tochno znala, chto ya dolzhna delat'. Teper', kogda ya okonchila nachal'nuyu shkolu, horosho i bez akcenta govorila po-anglijski i voobshche stala, po slovam sosedej, "ervaksene shejn mejdl" - rosloj krasivoj devushkoj, - teper' ya dolzhna ves' den' rabotat' v lavke i ran'she ili pozzhe - no luchshe ran'she - podumat' ser'ezno o zamuzhestve, a zamuzhestvo, napominala ona mne, zhenshchinam-uchitel'nicam zapreshcheno zakonom shtata. "Esli uzh tebe tak hochetsya imet' professiyu, - govorila ona, - to mozhno pojti na kursy sekretarsh i izuchit' stenografiyu. Po krajnej mere, ne ostanesh'sya staroj devoj". Otec kival. "Ne stoit byt' slishkom umnoj, - preduprezhdal on. - Muzhchiny ne lyubyat umnyh devushek". Kak kogda-to SHejna, ya vsyacheski staralas' pereubedit' roditelej. Zalivayas' slezami, ya ob座asnyala, chto teper' obrazovanie neobhodimo dazhe dlya zamuzhnej zhenshchiny, i, chto ya, vo vsyakom sluchae, i esli sobirayus' zamuzh, to ochen' neskoro. I voobshche, rydala ya, luchshe mne umeret', chem vsyu zhizn', ili dazhe chast' zhizni, gnut'sya nad mashinkoj v gryaznoj kontore. No ni dovody, ni slezy ne pomogali. Moi roditeli byli ubezhdeny, chto srednyaya shkola, po krajnej mere dlya menya, - nepozvolitel'naya roskosh', k tomu zhe nezhelatel'naya. Podderzhivala menya SHejna (k tomu vremeni ona poshla na popravku i uzhe vypisalas' iz sanatoriya) iz dalekogo Denvera da SHamaj, kotoryj priehal k nej tuda. Oni pisali mne chasto, adresuya pis'ma na adres Reginy, chtoby o nashej perepiske ne uznali roditeli; ya znala, chto SHamaj snachala myl posudu v sanatorii, a potom ego vzyali v malen'kuyu himchistku, obsluzhivayushchuyu odin iz denverskih otelej. V svoe vremya on uchilsya na buhgaltera. No - samoe glavnoe - nesmotrya na predosterezheniya lechivshego SHejnu vracha, oni sobiralis' pozhenit'sya. "Luchshe my prozhivem men'she, - reshil SHamaj, - no vmeste". |to okazalsya odin iz samyh schastlivyh brakov, kotorye mne dovelos' uvidet' i, nesmotrya na mrachnye predskazaniya vracha, on dlilsya sorok tri goda i rezul'tatom ego byli troe detej. Ponachalu roditeli nashi byli ochen' ogorcheny, osobenno mama. "Eshche odin sumasshedshij s velikimi ideyami i bez kopejki v karmane! - fyrknula ona. - I eto muzh dlya SHejny? |to chelovek, kotoryj smozhet ee podderzhivat' i obespechivat'?" No SHamaj ne tol'ko lyubil SHejnu - on ponimal ee. On nikogda o nej ne sporil. Esli on byl uveren v svoej pravote, to postupal, kak schital nuzhnym, i SHejna vsegda priznavala svoe porazhenie. No kogda ej chto-nibud' bylo po-nastoyashchemu nuzhno i vazhno - SHamaj nikogda ej ne prepyatstvoval. Uznav o tom, chto oni sobirayutsya pozhenit'sya, ya ponyala, chto SHejna poluchila to, chego ona bol'she vsego hotela i chto ej bylo vsego nuzhnee, a ya, nakonec, poluchila brata. YA po sekretu pisala v Denver, chto vechnye skandaly iz-za shkoly delayut moyu zhizn' doma nevynosimoj. Osen'yu 1912 goda ya brosila roditelyam vyzov: postupila v srednyuyu shkolu, i posle obeda i po vyhodnym dnyam hvatalas' za lyubuyu rabotu, tol'ko by ne prosit' u nih deneg. No i eto ne pomoglo: ssory doma prodolzhalis'. I poslednyaya kaplya, perepolnivshaya chashu: mama podyskala mne muzha. Net, ona ne hotela, chtoby ya vyshla zamuzh nemedlenno, konechno, net, ej prosto nado bylo byt' uverennoj, chto ya ne tol'ko vyjdu zamuzh, kogda dostignu podhodyashchego po ee mneniyu, vozrasta, no i, v otlichie ot SHejny, vyjdu zamuzh za cheloveka, prochno stoyashchego na nogah. Ne za bogacha - ob etom i rechi ne moglo byt', - no za solidnogo cheloveka. I ona uzhe pod surdinku vela peregovory s misterom Gudshtejnom, simpatichnym, privetlivym i sravnitel'no obespechennym tridcatiletnim chelovekom, kotorogo ya znala, potomu chto on inogda zahodil k nam v lavochku poboltat'. Mister Gudshtejn! No ved' on starik! Vdvoe starshe menya! YA napisala SHejne beshenoe pis'mo. Otvet iz Denvera prishel nemedlenno. "Net, ty ne dolzhna brosat' shkolu. Ty eshche moloda, chtoby rabotat', u tebya est' shansy chego-to dobit'sya", - pisal SHamaj. I s polnym chistoserdechiem: "Moj sovet tebe: sobrat'sya i priehat' k nam. My tozhe nebogaty, no u nas ty smozhesh' prodolzhat' uchit'sya, i my sdelaem dlya tebya vse, chto v nashih silah". V konce pis'ma SHejna prislala teploe priglashenie ot sebya lichno: "Ty dolzhna priehat' nemedlenno. Nam hvatit na vseh, - uveryala ona. - Vse vmeste my sumeem proderzhat'sya. Vo-pervyh, u tebya budet polnaya vozmozhnost' uchit'sya; vo-vtoryh, skol'ko ugodno edy; v-tret'ih - iz odezhdy tozhe budet vse, chto cheloveku neobhodimo". YA i togda byla rastrogana etim pis'mom, no teper', perechityvaya ego, ya chuvstvuyu, chto u menya zamiraet serdce. Molodye, sovershenno neustroennye - s kakoj gotovnost'yu oni predlagali prinyat' menya i razdelit' so mnoj vse, chto imeyut! |to denverskoe pis'mo, napisannoe v noyabre 1912 goda, stalo povorotnym punktom v moej zhizni, potomu chto imenno v Denvere po-nastoyashchemu nachalos' moe obrazovanie, imenno tam ya stala vzroslet'. Veroyatno, esli by SHejna i SHamaj ne prishli mne na pomoshch', ya ssorilas' by s roditelyami i plakala po nocham, no vse-taki prodolzhala by hodit' v shkolu. Ne mogu predstavit' sebe, chtoby ya, na kakih by to ni bylo usloviyah, soglasilas' by brosit' shkolu i vyjti zamuzh za mistera Gudshtejna, stol' ponosimogo mnoyu, hotya, veroyatno, i nespravedlivo. No predlozhenie SHamaya i SHejny bylo dlya menya kak verevka dlya utopayushchego, i ya za nego uhvatilas'. I eshche odno pis'mo, kotoroe prishlo ot SHejny pered samym moim ot容zdom v Denver, ya vspominala mnogo raz v posleduyushchie gody. Ona pisala "Glavnoe ne volnovat'sya! Bud' vsegda spokojna, vedi sebya hladnokrovno. Takoe povedenie vsegda prinosit horoshie rezul'taty. Derzhis'!" Rech' shla tut o tom, chtoby ubezhat' iz doma, no ya nikogda ne zabyvala etogo soveta, i on sosluzhil mne horoshuyu sluzhbu cherez neskol'ko let, kogda ya priehala v stranu, kotoroj predstoyalo stat' moim nastoyashchim domom, tam ya prigotovilas' k otchayannoj bor'be za to, chtoby ostat'sya. Uehat' v Denver bylo delom nelegkim. Moi roditeli nikogda ne soglasilis' by, chtoby ya poehala zhit' k SHejne. Oni by prosto etogo ne pozvolili. Ostavalos' tol'ko odno: uehat', nichego im ne govorya. Mozhet, eto i ne samyj hrabryj obraz dejstviya, no vo vsyakom sluchae samyj effektivnyj. SHejna i SHamaj prislali mne chast' deneg na zheleznodorozhnyj bilet, my s Reginoj obdumali detali moego begstva. Glavnoj problemoj bylo sobrat' nedostayushchie den'gi. Nemnozhko deneg ya odolzhila u Sarry (uchityvaya, chto ya sovershenno ne predstavlyala sebe, kogda i kak sumeyu ih otdat', eto byl ochen' "hladnokrovnyj" postupok), krome togo my Reginoj stali pryamo na ulice ugovarivat' novyh immigrantov brat' u nas uroki anglijskogo po desyat' centov v chas. Kogda my sobrali dostatochno, to prinyalis' razrabatyvat' vse prochie detali moego ot容zda. Regina byla isklyuchitel'no predannym soyuznikom. Ej mozhno bylo absolyutno doveryat', ona ne progovoritsya ni moim, ni svoim roditelyam; no etogo malo: u nee bylo eshche i ochen' pylkoe voobrazhenie. Pravda, teper' mne kazhetsya, chto ona predstavlyala sebe moj pobeg kak chto-to vrode pohishcheniya nevesty. Ona, naprimer, predlozhila - a ya s radost'yu soglasilas', - chtoby v vecher nakanune ot容zda ya spustila iz okna uzelok s moimi veshchami (k schast'yu, eto byl nebol'shoj uzelok), a ona uzhe dostavit ego na stanciyu i sdast v bagazh. YA zhe pryamo s utra dolzhna byla idti vmesto shkoly na stanciyu. Nastupil rokovoj vecher. YA sidela na kuhne s roditelyami, kak vsegda po vecheram, no na serdce u menya bylo tyazhelo. Poka oni pili chaj i razgovarivali, ya naskoro pisala im zapisku, kotoruyu oni prochtut zavtra: vsego neskol'ko slov, da i slova kakie popalo. YA napisala: "YA budu zhit' u SHejny, chtoby imet' vozmozhnost' uchit'sya". Eshche ya dobavila, chto im ne o chem bespokoit'sya, i iz Denvera ya budu im pisat'. Dumayu, chto eta moya zapiska sil'no ih obidela; esli by ya pisala ee segodnya, ya by pisala obdumanno i ostorozhno. No togda ya byla ochen' podavlena, i vse-taki mne bylo tol'ko pyatnadcat' let. Pered tem kak lech' spat', ya podoshla k Klarinoj krovatke i celuyu minutu smotrela na spyashchuyu sestrenku. Menya muchilo chuvstvo viny, chto ya uezzhayu dazhe ne poproshchavshis' s nej; chto stanetsya s nej teper', kogda my s SHejnoj navsegda (kak ya dumala) pokinuli roditel'skij dom? Klara vyrosla samoj "amerikanistoj" iz vseh nas; eto byla tihaya, skromnaya, netrebovatel'naya devochka, kotoruyu vse lyubili; no ya nikogda ne obrashchala na nee osobogo vnimaniya i fakticheski dazhe ne slishkom horosho ee znala. Teper' zhe, pokidaya ee, ya vnezapno oshchutila chuvstvo otvetstvennosti. Okazalos', odnako, chego ya znat' ne mogla, chto polozhenie edinstvennogo rebenka v dome oblegchilo ej zhizn'. Roditeli byli gorazdo snishoditel'nee k Klare, chem