, no o pereezde v Palestinu on hochet eshche podumat' i prijti k samostoyatel'nomu resheniyu. Teper' ya ponimayu, chto Morris gorazdo bolee vospriimchivyj i menee impul'sivnyj, chem ya, hotel otsrochki ne tol'ko dlya togo, chtoby vzvesit' vopros o pereezde v Palestinu, no i dlya togo, chtoby obdumat', dejstvitel'no li my podhodim drug drugu. Pered priezdom v Miluoki on pisal mne iz Denvera: "Perestanesh' li ty kogda-nibud' sprashivat' sebya, est' li u tvoego Morrisa to edinstvennoe kachestvo, bez kotorogo prochie nichego ne stoyat, - a imenno, upornaya, nepobedimaya volya?" |to byl vopros iz teh, kotorye vlyublennye zadayut drug drugu, ne ozhidaya ili ne zhelaya otveta; ya nikogda ne somnevalas', chto volya u nego est'. No Morris byl mudree; veroyatno, on pochuvstvoval, chto koe v chem my ochen' nepohozhi, i kogda-nibud' eto nepremenno skazhetsya. Na nekotoroe vremya my rasstalis'. YA brosila shkolu (kak stranno, chto shkola perestala kazat'sya mne moim vazhnejshim delom!) i uehala v CHikago, gde menya vzyali na rabotu v publichnuyu biblioteku na tom osnovanii, chto nekotoroe vremya ya prorabotala v Miluoki bibliotekarem. V CHikago uzhe zhili SHejna i SHamaj so svoimi det'mi. SHamaj rabotal tam v evrejskoj gazete. Tuda zhe pereehala i Regina; ya videla ih vseh ochen' chasto, hotya zhila s drugoj podrugoj. No ya vovse ne chuvstvovala sebya schastlivoj. Mysl' o tom, chto pridetsya vybirat' mezhdu Morrisom i Palestinoj, menya muchila. YA derzhalas' dovol'no zamknuto i v svobodnoe vremya rabotala dlya Poalej Cion - vystupala, organizovyvala mitingi, provodila sbor sredstv. Vsegda nahodilos' chto-nibud' bolee vazhnoe, chem moi lichnye trevogi. Situaciya eta ne slishkom izmenilas' i v posleduyushchie shest' desyatiletij. K schast'yu, Morris, hotya on i ne prinimal Palestinu bezogovorochno, vse-taki ispytyval k nej tyagu dostatochno sil'no, chtoby soglasit'sya uehat' so mnoj. Bez somneniya, na ego reshenie povliyalo i to, chto v noyabre 1917 goda britanskoe pravitel'stvo ob座avilo, chto otnositsya polozhitel'no "k sozdaniyu v Palestine nacional'nogo ochaga dlya evrejskogo naroda" i chto ono "prilozhit vse usiliya, chtoby oblegchit' osushchestvlenie etoj celi". Deklaraciya Bal'fura - nazvannaya tak potomu, chto ee podpisal Artur Dzhejms Bal'fur, v to vremya britanskij ministr inostrannyh del, - byla izlozhena v forme pis'ma ot lorda Bal'fura k lordu Rotshil'du. Ona poyavilas' v to samoe vremya, kogda britanskie vojska pod komandovaniem generala Allenbi nachali otvoevyvat' u turok Palestinu. Sionisty v 1917 godu ee privetstvovali, poskol'ku ona sozdavala osnovu dlya britanskoj respubliki v Palestine. Nado li govorit', chto ya prinyala Deklaraciyu s vostorgom? Izgnanie evreev konchilos'. Teper' v samom dele nachnetsya ih ob容dinenie, i my vmeste s Morrisom budem sredi millionov evreev, kotorye, konechno zhe, ustremyatsya v Palestinu. Na fone etogo istoricheskogo sobytiya my i pozhenilis' - 24 dekabrya 1917 goda, v dome moih roditelej. |tomu predshestvoval kak vsegda dolgij i vzvolnovannyj spor s mamoj. My hoteli prosto grazhdanskoj registracii braka, bez gostej i prazdnichnoj suety. My byli socialisty: k tradicii otnosilis' terpimo, no bez rituala svobodno mogli obojtis'. Religioznogo obryada my ne hoteli i v nem ne nuzhdalis'. No mama v samyh nedvusmyslennyh vyrazheniyah soobshchila mne, chto grazhdanskaya svad'ba ee ub'et, chto ej pridetsya nemedlenno uehat' iz Miluoki i chto ya navleku pozor na vsyu sem'yu, ne govorya uzhe obo vsem evrejskom narode, esli u menya ne budet tradicionnoj svad'by. I voobshche, chem eto nam pomeshaet? My s Morrisom sdalis'; i v samom dele, pochemu pyatnadcat' minut pod huppoj (huppa - svadebnyj baldahin) nanesut ushcherb nashim principam? My priglasili neskol'ko chelovek, mama prigotovila ugoshchen'e i rabbi SHejnfel'd, odin iz nastoyashchih evrejskih uchenyh, zhivshih v Miluoki, obvenchal nas. Do poslednego dnya svoej zhizni mama s gordost'yu rasskazyvala pro to, chto rabbi SHejnfel'd prishel venchat' menya k nam domoj, sam v svoej rechi pozhelal nam schast'ya i - malo togo! - on, izvestnyj strogost'yu svoih religioznyh principov, nikogda nichego ne pivshij i ne evshij v chuzhom dome, - poproboval kusochek ee piroga. I s teh por ya chasto dumala, kak mnogo tot den' dlya nee znachil i kak ya chut' ne razrushila etogo svoim resheniem prosto zaregistrirovat'sya v siti-holle. I snova ya nachala novuyu zhizn'. Pinsk, Miluoki, Denver - vse eto byli kak by promezhutochnye stancii. Teper' ya zamuzhnyaya zhenshchina, mne skoro dvadcat' let, i ya sobirayus' uehat' v tu edinstvennuyu stranu, v kotoruyu stremlyus' po-nastoyashchemu. No my ne mogli uehat' srazu zhe, potomu chto eshche prodolzhalas' vojna. V dome roditelej ne bylo dlya nas komnaty, da i my sami ne slishkom hoteli zhit' s kem-nibud' vmeste, tak chto my poselilis' v sobstvennoj kvartire. V nej my prozhili goda dva, iz kotoryh polovinu vremeni ya provela v raz容zdah po partijnym delam. Prichina takoj moej populyarnosti byla, dumayu, v tom, chto ya byla moloda, odinakovo svobodno govorila po-anglijski i na idish i gotova byla ehat' kuda ugodno i vystupat' bez osoboj predvaritel'noj podgotovki. CHerez neskol'ko mesyacev posle nashej svad'by partiya reshila izdavat' central'nuyu gazetu i ko mne obratilis' s pros'boj prinyat' uchastie v rasprostranenii akcij etogo predpriyatiya. Otec byl vne sebya. "Kto tak delaet? Ostavlyat' muzha odnogo i samoj taskat'sya po dorogam!" - krichal on, vozmushchennyj, chto ya soglasilas' uehat' iz Miluoki bol'she chem na dva-tri dnya. No Morris ponimal, chto ya ne mogla skazat' partii "net!", i ya uehala i otsutstvovala neskol'ko nedel'. Mne platili 15 dollarov v nedelyu i oplachivali vse moi rashody, to est' vse traty na edu, krome deserta! Za morozhenoe ya platila sama. V to vremya chleny partii ne ostanavlivalis' v gostinicah. YA nochevala u partijnyh tovarishchej, sluchalos' dazhe - v odnoj posteli s hozyajkoj. Tak ya doehala do Kanady, i tut okazalos', chto u menya net pasporta. U Morrisa eshche ne bylo togda amerikanskogo grazhdanstva, a v te vremena zamuzhnyaya zhenshchina na sobstvennoe grazhdanstvo ne imela prava. Tut mog by pomoch' pasport moego otca, no on tak serdilsya na menya za to, chto ya uehala, chto otkazalsya mne ego prislat'. YA popytalas' v容hat' v Kanadu bez pasporta. Razumeetsya, kak tol'ko my doehali do Monrealya, menya snyali s poezda, otveli v otdel immigracii i vezhlivo, no nastojchivo stali rassprashivat', chto, sobstvenno, ya sebe dumayu. Malo togo, chto ya priehala iz Miluoki - goroda socialistov, ya eshche i rodilas' v Rossii! Po-moemu, kanadskie vlasti uzhe reshili, chto pojmali bol'shevistskogo agenta, no v konce koncov mne na pomoshch' prishel vidnyj deyatel' partii Poalej Cion i menya vpustili v Kanadu. YA prodala mnogo akcij novoj gazety (ona nazyvalas' "Di Cejt" - "Vremya"), a kogda my pereehali v N'yu-Jork, ya prodavala ee na ulice. No, nesmotrya na vse moi usiliya, ona prosushchestvovala nedolgo. Veroyatno, dlya Morrisa byli tyazhely moi dolgie otluchki, no on byl beskonechno terpeliv i vse ponimal; teper' ya vizhu, chto do nekotoroj stepeni ya zloupotreblyala ego terpimost'yu. Kogda ya uezzhala, ya pisala emu dlinnye pis'ma, no v nih govorilos' glavnym obrazom o mitingah, na kotoryh ya vystupala ili sobiralas' vystupat', o situacii v Palestine, o polozhenii v partii, a ne o nas i nashih otnosheniyah. Morris vo vremya moih ot容zdov uteshalsya tem, chto staralsya prevratit' nashu kroshechnuyu kvartiru v Miluoki v nastoyashchij semejnyj ochag. On vyrezal i obramlyal kartinki iz zhurnalov, chtoby steny vyglyadela veselee. I hotya deneg u nas ne bylo i on chasto sidel bez raboty (kogda emu udavalos', on zarabatyval tem, chto raspisyval vyveski), v dome menya vsegda zhdali cvety. Vo vremya moih poezdok on chital, slushal muzyku, pomogal Klare spravlyat'sya s buryami i gorestyami yunosti. Oni gulyali vdvoem, Morris vodil ee v teatr i v koncerty. Tol'ko on iz vsej sem'i, udelyal ej vremya, i ona ego obozhala i rasskazyvala emu vse svoi sekrety. Zimoj 1918 goda Amerikanskij Evrejskij Kongress provel svoyu pervuyu sessiyu v Filadel'fii. Glavnoj zadachej bylo vyrabotat' (dlya pred座avleniya na Versal'skoj mirnoj konferencii) programmu zashchity grazhdanskih prav evreev Evropy. V delegaciyu Miluoki, k moemu izumleniyu i vostorgu, byla izbrana i ya. |to okazalos' velikolepnym stimulom, do sih por pomnyu, kak gorda ya byla, chto menya brali predstavlyat' nashu obshchinu, i chto ya chuvstvovala, sidya s drugimi delegatami v slishkom zharko natoplennom poezde, kotoryj vez nas v Filadel'fiyu. YA byla (kak i vsegda v to vremya) samaya molodaya v nashej gruppe, i vse menya po-svoemu balovali, poka delo ne dohodilo do raspredeleniya dolzhnostej. Kogda teper' zhurnalisty sprashivayut menya, kogda, sobstvenno, nachalas' moya politicheskaya kar'era, mysl' moya vsegda vozvrashchaetsya k tomu pervomu s容zdu, k tomu prokurennomu zalu v filadel'fijskom otele, gde ya sidela dolgie chasy, sovershenno pogloshchennaya obsuzhdeniem detalej programmy, vozbuzhdennymi debatami i tem, chto imeyu tut pravo golosa. "Govoryu tebe, tut byli momenty takoj vysoty, chto posle nih chelovek mog umeret' schastlivym", - vostorzhenno pisala ya Morrisu. SHejna pisala mne iz CHikago vstrevozhennye pis'ma, preduprezhdaya, chto ya slishkom uvlekayus' obshchestvennymi delami, v ushcherb lichnym. "Kogda rech' idet o lichnom schast'e, derzhi ego, Goldi, derzhi ego pokrepche, - vzvolnovanno pisala ona. - Edinstvennoe, chego ya tebe zhelayu ot vsego serdca, - ne starajsya byt' tem, chem ty dolzhna byt', bud' prosto sama soboj. Esli by kazhdyj byl prosto tem, chto on est', nash mir byl by gorazdo luchshe". No ya byla uverena, chto mogu vse sovmestit', i uveryala Morrisa, chto kogda, nakonec, my pereedem v Palestinu, ya bol'she ne budu beskonechno raz容zzhat'. Zimoj 1920 goda stalo pohozhe, chto vskore smozhem uehat'. My snyali kvartiru v N'yu-Jorke v rajone Morningsajd Hajts i nachali gotovit'sya k puteshestviyu. S nami vmeste poselilas' Regina, Josl Kopelev i Mensony - supruzheskaya para iz Kanady, kotoraya v rezul'tate v Palestinu ne poehala. Rannej vesnoj my kupili bilety na parohod "Pokaontas" i nachali izbavlyat'sya ot nashego nebogatogo imushchestva, kotoroe, kak my schitali, ne ponadobitsya nam dlya pionerskoj zhizni v Palestine. O Palestine, nesmotrya na to, chto my o nej tak mnogo chitali i slyshali, nashi predstavleniya byli dovol'no primitivny: my sobiralis' zhit' v palatkah, poetomu ya veselo rasprodala vsyu nashu mebel', zanaveski, utyug, dazhe mehovoj vorotnik starogo zimnego pal'to (k chemu v Palestine zimnie veshchi!). Edinstvennoe, chto my soglasilis' edinodushno vzyat' s soboj, byl patefon i plastinki. Patefon zavodilsya ruchkoj - tak chto im mozhno bylo pol'zovat'sya v palatke, - i my po krajnej mere smozhem slushat' muzyku v pustyne, kuda my derzhali put'. Po etoj zhe prichine ya zapaslas' bol'shim kolichestvom odeyal: esli pridetsya spat' na zemle, to my vo vsyakom sluchae budem k etomu gotovy. Potom my nachali proshchat'sya. Po doroge v Miluoki, gde nam predstoyalo rasproshchat'sya s roditelyami i Klaroj, my ostanovilis' v CHikago, gde zhili SHejna i SHamaj. YA nemnozhko boyalas' predstoyashchej vstrechi, znaya, chto SHejna ne odobryaet, v sushchnosti, nash ot容zd v Palestinu (v odnom iz svoih poslednih pisem ona sprashivala: "Goldi, ne kazhetsya li tebe, chto idealistu est' chto delat' i ne vyezzhaya otsyuda?"). My sideli v ih kroshechnoj gostinoj, vmeste s ih det'mi, desyatiletnej YUdit i trehletnim Haimom, i razgovarivali o parohode i o tom, chto my berem s soboj. SHejna slushala s takim vnimaniem, chto SHamaj s ulybkoj sprosil: "Mozhet i ty hotela by uehat'?" K moemu izumleniyu - i, veroyatno, k svoemu tozhe - SHejna otvetila: "Da, hotela by". Nam pokazalos' bylo, chto ona shutit, no net, ona byla absolyutno ser'ezna. Raz uzh my uezzhaem, potomu chto schitali eto neobhodimym dlya sebya, znachit i ej neobhodimo eto sdelat'. Bolee togo, ona skazala, chto esli SHamaj soglasitsya ostat'sya poka v Amerike, chtoby prisylat' im den'gi na zhizn', ona hotela by vzyat' s soboj i detej. V kakom-to smysle nado priznat', chto SHejnino vnezapnoe zayavlenie bylo ne sovsem neozhidannym. Ona s samoj yunosti byla sionistkoj; ona vsej dushoj byla predana nashemu delu, hotya i byla v nekotoryh voprosah osmotritel'nee, chem ya. Konechno, ya ne znayu, chto imenno ee podtolknulo, no mne hochetsya lishnij raz napomnit', chto i Morris, i SHejna otpravilis' v Palestinu ne v kachestve soprovozhdayushchih menya lic. Oba oni poehali tuda, potomu chto prishli k zaklyucheniyu, chto v Palestine ih istinnoe mesto. SHamaj prinyal reshenie zheny s lyubovnym uchastiem - i, mozhet byt', eto luchshe vsego harakterizuet i SHejnu, i ih brak. Konechno zhe, on ochen' staralsya ee otgovorit'. On ubezhdal ee podozhdat', poka oni smogut poehat' vse vmeste; on govoril, chto ona vybrala samoe neudachnoe vremya, chtoby vezti tuda detej - potomu chto posle celogo ryada napadenij na evrejskie poseleniya na severe, 1 maya 1921 goda, vo vsej strane vspyhnuli antievrejskie besporyadki. Bolee soroka chelovek, mnogie iz kotoryh tol'ko chto priehali, byli ubity ili pokalecheny. Za god pered tem v Starom gorode v Ierusalime shajki arabov ubivali evrejskih poselencev; nadeyalis', chto britanskaya grazhdanskaya administraciya, smenivshaya v eto vremya voennuyu, surovo postupit s vinovnikami i navedet poryadok; vmesto etogo podnyalas' novaya volna nasiliya. Vot cherez neskol'ko let, govoril SHamaj, kogda arabskie nacionalisty uzhe ne smogut podstrekat' arabskih krest'yan k krovoprolitiyu, kogda v Palestine nastupit mir - togda v etoj strane mozhno budet zhit'. No, odnazhdy prinyav reshenie, SHejna ostavalas' nepokolebimoj i prodolzhala spokojno ukladyvat'sya, dazhe kogda uznala, chto vo vremya besporyadkov pogib evrej iz Miluoki. V Miluoki my prostilis' s roditelyami i Klaroj. Nelegkoe eto bylo proshchan'e, hotya my ne somnevalis', chto, kak tol'ko Klara zakonchit universitet v Viskonsine, vse oni priedut k nam v Palestinu. Mne bylo beskonechno zhal' moih roditelej, kogda ya celovala ih na vokzale. Osobenno ya zhalela otca; sil'nyj chelovek, umevshij perenosit' bol', stoyal i plakal, i slezy tekli po ego shchekam. A mama, kotoraya, navernyaka, vspominala sobstvennoe puteshestvie cherez okean, kazalas' takoj malen'koj, takoj ushedshej v sebya. Konchalas' amerikanskaya glava moej zhizni. Mne prishlos' vozvrashchat'sya v SHtaty i v horoshie, i v durnye vremena, inoj raz prihodilos' dazhe provodit' tam mesyac za mesyacem. No nikogda bol'she Amerika ne byla moim domom. Mnogoe ya uvezla s soboj ottuda v Palestinu, mozhet byt', dazhe bol'she, chem ya mogu vyrazit': ponimanie, chto znachit dlya cheloveka svoboda, osoznanie vozmozhnostej, kakie predostavlyaet individuumu istinnaya demokratiya. YA lyubila Ameriku i vsegda radovalas', vozvrashchayas' tuda. No ni razu za vse posleduyushchie gody ne oshchutila ya toski po rodine, ni razu ne pozhalela, chto pokinula Ameriku radi Palestiny. YA uverena, chto i SHejna mogla by skazat' o sebe to zhe samoe. No v to utro na vokzale ya dumala, chto nikogda ne vernus', i s grust'yu rasstavalas' s druz'yami moej yunosti, zaveryaya, chto budu pisat', podderzhivat' svyaz'. O nashem puteshestvii v Palestinu na bortu neschastnogo parohoda "Pokaontas" mozhno bylo by napisat' celuyu knigu. On byl obrechen iznachal'no. Vse, chto moglo isportit'sya, isportilos' - chudom bylo to, chto my vse eto perezhili i ostalis' zhivy. Sudno nikuda ne godilos', pochemu komanda i zabastovala eshche prezhde, chem my na nee vzoshli. Na sleduyushchij den', 23 maya 1921 goda, my pustilis' v put' - no nenadolgo. Edva my otchalili - predpolagalos', chto vse pochinki sdelany, - komanda stala buntovat', vymeshchaya svoe nedovol'stvo parohodnoj kompaniej na bednyh passazhirah. Moryaki ne tol'ko podmeshivali morskuyu vodu k nashej pit'evoj, ne tol'ko posypali sol'yu nashu edu, no umudrilis' tak pereportit' mashiny, chto parohod ugrozhayushche krenilsya, a inogda i vovse ostanavlivalsya. Plavan'e ot N'yu-Jorka do Bostona zanyalo celuyu nedelyu; eshche devyat' dnej nam prishlos' zhdat', kogda vozmozhno budet vozobnovit' nashe utomitel'noe puteshestvie. V Bostone nas na korable posetila delegaciya Poalej Cion; oni prinesli gostincy i skazali neskol'ko rechej, v kotoryh privetstvovali nas, svoih geroicheskih tovarishchej. Troe iz nashej gruppy, vnachale naschityvavshej dvadcat' dva cheloveka, okazalis' odnako, hotya ih i mozhno ponyat', ne takimi uzh geroyami: pozhilaya para i moloden'kaya novobrachnaya v Bostone soshli s korablya. SHejna poluchila ot SHamaya otchayannuyu telegrammu: on umolyal ee vysadit'sya tozhe. Stoit li govorit', chto ona i ne podumala eto sdelat'? Nu vot, nakonec, my snova otchalili. Plavan'e cherez okean prevratilos' v koshmar. Myatezh ne konchilsya - on tol'ko pritih; ezhednevno obryvalas' podacha energii, ezhednevno my poluchali solenuyu vodu dlya pit'ya i otvratitel'nuyu pishchu. U Ponta-Delgada, na Azorskih ostrovah, vyyasnilos': parohod v takom plohom sostoyanii, chto trebuetsya eshche nedelya na remontnye raboty. CHetyre chlena komandy soshli na bereg, pohvalyayas', chto potopyat "Pokaontas" prezhde, chem on dotyanet do Neapolya; kogda ob etom uznal kapitan, on zakoval ih v kandaly. My zhe staralis' ispol'zovat' etu nedelyu dlya otdyha, chto bylo nelegko. YA gulyala po prelestnomu portovomu gorodu, naslazhdalas' myagkoj pogodoj i voshishchalas' neprivychnymi vidami. Vo vremya etoj nashej vynuzhdennoj stoyanki proizoshla zabavnaya veshch': my otkryli kroshechnuyu (chelovek v tridcat') sefardskuyu evrejskuyu obshchinu, chrezvychajno strogo priderzhivavshuyusya evrejskih obychaev. Ih ravvin za neskol'ko let pered tem umer, i obshchina, kak kogda-to moj ded, tak boyalas' narushit' zakony kashrut, chto predpochla navsegda otkazat'sya ot myasa. Kogda my otplyli ot Azorskih ostrovov, my uzhe mesyac nahodilis' v puti i s uzhasom predvkushali predstoyashchee plavanie. Polumyatezh prodolzhalsya; parohodnyj holodil'nik razbili vdrebezgi, blagodarya chemu nam prihodilos' dovol'stvovat'sya tri raza v den' risom i solenym chaem. No skuchnogo odnoobraziya ne bylo: odna tragediya smenyala druguyu. Snachala umer passazhir, i poskol'ku na "parohode" ne rabotali holodil'nye ustanovki, telo ego prosto bylo brosheno za bort; zatem brat kapitana, tozhe plyvshij s nami, vpal v bujnoe sumasshestvie i ego prishlos' zakovat' i zaperet' v kayute; nakonec, pered samym pribytiem v Neapol', kapitan, zakonno vpavshij v depressiyu, pokonchil s soboj, hotya koe-kto govoril, chto ego ubili. O polozhenii del na "Pokaontase" stalo izvestno na sushe, i sredi nashih druzej v N'yu-Jorke i Bostone rasprostranilsya sluh, chto my vse poshli ko dnu vmeste s korablem. No iz Neapolya my uzhe smogli napisat' domoj, chto my bolee ili menee v poryadke. My proveli tam pyat' dnej, ulazhivaya neizbezhnye zatrudneniya s pasportami, pokupaya kerosinovye lampy i edu, a takzhe otyskivaya svoj bessledno ischeznuvshij bagazh. Nakonec, my seli v poezd, shedshij v Brindizi. Tam my vstretilis' s gruppoj Poalej Cion iz Litvy, kotorye uzhe dvazhdy dobiralis' do Palestiny, no kazhdyj raz ih otpravlyali obratno. Teper' oni sobiralis' v tretij raz popytat'sya proniknut' v stranu. My nikogda prezhde ne vstrechali nastoyashchih "halucim" nashego vozrasta, i oni proizveli na nas sil'noe vpechatlenie. Mne oni napominali lyudej tipa Ben-Cvi i Ben-Guriona, hotya byli gorazdo molozhe. Kakimi opytnymi i tverdymi oni byli po sravneniyu s nami, kakimi uverennymi v sebe kazalis'! V Evrope oni rabotali na uchebnyh fermah, osnovannyh sionistami: bylo yasno, chto oni ne bez osnovaniya schitayut sebya gorazdo vyshe nas. Oni, ne skryvaya, schitali nas "myagkotelymi", izbalovannymi immigrantami-burzhujchikami iz Soedinennyh SHtatov, kotorye cherez paru nedel' iz Palestiny uderut. I hotya nam predstoyalo plyt' na odnom korable, oni, sobiravshiesya ehat' kak palubnye passazhiry, ne zhelali imet' s nami nichego obshchego. YA ne mogla otorvat' ot nih glaz: imenno takimi, kak oni, ya hotela, ya mechtala byt' - surovoj, reshitel'noj, bezzavetno predannoj delu. YA bezgranichno voshishchalas' imi, ya im zavidovala, ya hotela, chtoby oni priznali nas tovarishchami, - no oni prodolzhali smotret' na nas sverhu vniz. Nashe vpechatlenie ot nih opisal Josl v pis'me SHamayu. "Nastoyashchie Gerkulesy, - pisal on, - kotorye sobirayutsya postroit' spravedlivuyu stranu sobstvennym gorbom. Ne tol'ko stranu, no i yazyk... Velikolepnyj chelovecheskij material, lyuboj narod gordilsya by im". Kogda my vzoshli na parohod, kotoryj dolzhen byl dostavit' nas v Aleksandriyu, ya predlozhila svoim otkazat'sya ot "roskoshnyh" kayut i ustroit'sya na palube vmeste s molodymi litovcami. |to ne pokazalos' im osobenno soblaznitel'nym, tem bolee chto palubnye passazhiry ne imeli prava na goryachuyu pishchu, a my uzhe davno mechtali o prilichnoj ede. No ya nastaivala: nash dolg, kak budushchih pionerov, - ne otkladyvat' v dolgij yashchik, razdelit' obraz zhizni nashih tovarishchej-sionistov; uzhe zdes', na parohode my dolzhny svoim povedeniem dokazat' svoyu iskrennost' i gotovnost' perenosit' trudnosti. "Davajte organizuem palubnuyu kuhnyu", - predlozhila ya i dobavila, chto, veroyatno, mozhno dogovorit'sya i o nochlege pod kryshej dlya detej. Nesmotrya na ih soprotivlenie, mne udalos' ubedit' svoih druzej, i litovcy chut'-chut' ottayali. S pomoshch'yu neskol'kih dollarov nam udalos' poluchit' razreshenie starshego oficianta, chtoby deti eli v stolovoj, - i my dazhe nashli pustye kayuty, gde oni mogli spat' (vse, krome SHejninoj docheri, kotoruyu mne udalos', s pomoshch'yu glavnogo styuarda, ustroit' na nochleg na kushetke v salone; pravda, ej nado bylo osvobozhdat' kushetku v pyat' utra). I na palube pregrady mezhdu nashej gruppoj i litovcami ruhnuli, nakonec. My rasskazali im o zhizni v Amerike, na nebe poyavilis' zvezdy, my stali pet' pesni na ivrite i na idish, a potom vse vmeste tancevali horu. No neudachi po-prezhnemu nas presledovali. V Aleksandrii na bort podnyalis' egipetskie policejskie; oni iskali suprugov Rapaport, kotoryh nazyvali "prezrennymi kommunistami". V nashej gruppe byli suprugi Rapaport, no, razumeetsya, ne te. Odnako zhe ih snyali s parohoda i doprashivali neskol'ko chasov. |to proisshestvie nas ispugalo i ogorchilo. Kogda, nakonec, Rapaporty vernulis', my reshili ehat' dal'she poezdom. My poproshchalis' s litovcami i otpravilis' na vokzal, chtoby ehat' v |l'-Kantaru. Po doroge na vokzal my vpervye uvideli Blizhnij Vostok, i s samoj hudshej ego storony: nishchie, tolpy nishchih - muzhchiny, zhenshchiny, deti - v gryaznyh lohmot'yah, pokrytye muhami. YA tut zhe vspomnila nishchih, kotoryh tak boyalas' v Pinske, i ponyala, chto esli kto-nibud' iz nih menya tronet, ya zakrichu, hot' ya i budushchij pioner. Kakim-to obrazom my prodralis' cherez etu tolpu i seli na poezd. Teper' my uzhe tak privykli k melkim nepriyatnostyam, chto nas dazhe ne udivila okruzhayushchaya nas nevidannaya gryaz'. ZHara byla nevynosimaya, vody bylo ne dostat' - no my zato ponimali, chto nashe puteshestvie blizitsya k koncu. V konce koncov, nash poezd vse-taki vyshel iz Aleksandrii, my snova byli v puti, hot' i gryaznye, i ustalye, no vse eshche sposobnye s voodushevleniem pet' o nashem "Vozvrashchenii k Sionu". Glubokoj noch'yu, pokrytye pyl'yu, my dobralis' do |l'-Kantary i pereseli na drugoj poezd. Peresadka zanyala neskol'ko chasov: immigracionnye chinovniki, kotoryh my, v konce koncov, otyskali, vovse ne toropilis' prodelat' neobhodimye formal'nosti i ponyat' ne mogli, otchego my v takom durnom nastroenii. Pomnyu, kak ya kipyatilas', prepirayas' s odnim iz nih na temnom perrone - i vse bez tolku. No pered rassvetom my ustalo vskarabkalis' v svoj poslednij poezd, kotoryj, sotryasayas' i spotykayas', skvoz' peschanuyu buryu, bushevavshuyu na Sinajskom poluostrove, vse-taki privez nas v Palestinu. I kogda s SHejninym rebenkom na kolenyah ya sidela na zhestkoj vagonnoj skamejke, ya vpervye s teh por, chto my vyehali iz Miluoki, usomnilas': doberemsya li my kogda-nibud' do YAffy? NACHALO NOVOJ ZHIZNI Hotya v to zhguchee iyul'skoe utro, kogda ya vpervye ego uvidela skvoz' gryaznoe okno kantarskogo poezda, Tel'-Aviv i pokazalsya mne bol'shoj i ne slishkom krasivoj derevnej, on uzhe byl na puti k tomu, chtoby stat' samym yunym gorodom mira i gordost'yu ishuva. Ne znayu, chego ya ozhidala, - no vo vsyakom sluchae ne togo, chto uvidela. V sushchnosti, ya, da i my vse, znali k tomu vremeni o Tel'-Avive tol'ko to, chto on byl osnovan v 1909 godu shest'yudesyat'yu optimisticheski nastroennymi evrejskimi sem'yami. Koe-kto iz nih dazhe osmelivalsya predskazyvat', chto kogda-nibud' v ih dachnom predmest'e, postroennom, na okraine arabskogo YAffo, budet 25 tysyach zhitelej. No nikomu iz nih i ne snilos', chto vsego cherez pyat'desyat let Tel'-Aviv stanet bol'shim gorodom, v kotorom ele budet hvatat' zhil'ya dlya bolee chem chetyrehsottysyachnogo naseleniya, a v 1948 godu stanet pervoj, vremennoj stolicej evrejskogo gosudarstva. Vo vremya vojny turki vyslali iz Tel'-Aviva vse ego naselenie. No k tomu vremeni, kak my priehali, tam opyat' uzhe zhilo 15000 chelovek i nachalsya nastoyashchij stroitel'nyj bum. Nekotorye chasti goroda, kak ya vposledstvii dlya sebya otkryla, byli i v samom dele ochen' krasivy: ryady chisten'kih domikov - kazhdyj s sobstvennym sadom - vystroilis' na moshchenyh ulicah, obsazhennyh derev'yami - kazuariej i perechnymi, a vdol' ulicy tyanulis' karavany oslov i verblyudov, gruzhennyh meshkami s peskom, kotoryj brali s morskogo berega dlya stroitel'stva. No inye rajony kazalis' - i byli - postroennymi bez vsyakogo plana, nezakonchennymi i uzhasayushche zapushchennymi. Posle majskih besporyadkov 1921 goda Tel'-Aviv zaprudili evrejskie bezhency iz YAffo, i kogda my priehali - eto sluchilos' vsego cherez neskol'ko nedel', - neskol'ko sot bezhencev vse eshche zhili v zhalkih hibarah i dazhe v palatkah. Naselenie Tel'-Aviva v 1921 godu chast'yu sostoyalo iz teh, kto pribyl v Palestinu s tret'ej volnoj sionistskoj immigracii, v osnovnom iz Litvy, Pol'shi i Rossii; oni izvestny pod imenem "Tret'ya Aliya". Druguyu chast' sostavlyali "stariki", kotorye nahodilis' tut s samogo nachala. I hotya nekotorye iz novyh immigrantov stali sebya nazyvat' "kapitalistami" - to byli kupcy i torgovcy, otkryvshie malen'kie fabriki i lavki, - podavlyayushchee bol'shinstvo sostoyalo iz rabochih. Za god pered tem byla sozdana Vseobshchaya federaciya evrejskih trudyashchihsya (Gistadrut) i cherez dvenadcat' mesyacev ona uzhe naschityvala bolee 4000 chlenov. Tel'-Aviv, hotya emu bylo vsego dvenadcat' let, bystro dvigalsya k samoupravleniyu. Kak raz v eto vremya britanskie vlasti dali razreshenie Tel'-Avivu sobirat' nalogi za doma i fabriki, a takzhe imet' sobstvennuyu sistemu vodosnabzheniya. Tyur'my, pravda, on eshche ne imel - mnogo let proshlo, kogda poyavilas' tyur'ma, no zato u nego byla sobstvennaya, chisto evrejskaya policiya v kachestve dvadcati pyati chelovek, kotoroj vse chrezvychajno gordilis'. Glavnaya ulica (nazvannaya imenem Teodora Gerclya) byla s odnogo konca ukrashena Gerclijskoj gimnaziej - pervym i impozantnejshim zdaniem goroda. Bylo eshche neskol'ko ulic, i malen'kij "delovoj centr", i vodokachka, u podnozhiya kotoroj sobiralas' togda molodezh'. Gorodskoj transport predstavlyali soboj milen'kie avtobusy i povozki, zapryazhennye loshad'mi, a mer Tel'-Aviva Meir Dizengof ezdil po gorodu verhom na velikolepnoj beloj loshadi. I 21-m godu kul'turnaya zhizn' uzhe bila v Tel'-Avive klyuchom; mnozhestvo pisatelej selilis' v gorode, i sredi nih byl i velikij evrejskij filosof i pisatel' Ahad-ha-Am i poet Haim Nahman Byalik. Uzhe funkcionirovala sostoyavshaya iz rabochih teatral'naya gruppa "Ogel'" ("Palatka") i neskol'ko kafe, gde kazhdyj den' i kazhdyj vecher zhivo obsuzhdalis' voprosy politiki i kul'tury. No my, vysadivshiesya, nakonec, na kroshechnoj gorodskoj stancii, nichego etogo ne videli - ni kul'turnoj zhizni, ni skrytyh vozmozhnostej goroda. Trudno bylo vybrat' bolee neudachnoe vremya dlya priezda; vse nas slepilo - vozduh, pesok, belaya shtukaturka domov, vse pylalo na poludennom solnce, i my sovsem uvyali, kogda, oglyadev pustuyu platformu, ponyali, chto nikto nas ne vstrechaet, hot' my i napisali v Tel'-Aviv nashim druz'yam (emigrirovavshim v Palestinu dva goda nazad), kogda nas sleduet ozhidat'. Potom my uznali, chto v etot samyj den' oni otpravilas' v Ierusalim zavershit' formal'nosti, svyazannye s ot容zdom iz strany. |to eshche usugubilo to sostoyanie rasteryannosti i neuverennosti, v kotorom my nahodilis'. Kak by to ni bylo, posle svoego uzhasnogo puteshestviya, my nakonec uzhe byli v Tel'-Avive. Mechta sbylas'. I stanciya, i doma, kotorye my razlichali vdali, i dazhe glubokie peski, okruzhavshie nas, vse bylo chast'yu evrejskogo nacional'nogo ochaga. No nelegko bylo vspomnit', zachem, sobstvenno, my priehali, stoya pod zhguchim solncem i ne znaya, kuda idti, kuda povernut'sya. Kto-to, mozhet byt', Josl, dazhe vyrazil nashi chuvstva slovami. On povernulsya ko mne i skazal to li v shutku, to li vser'ez: "Nu, Goldi, ty hotela v |rec-Israel'. Vot my i priehali. A teper' mozhem ehat' obratno - s nas hvatit". YA ne pomnyu, kto eto skazal, no pomnyu, chto ya ne ulybnulas'. Neozhidanno k nam podoshel muzhchina i predstavilsya na idish: gospodin Barash, vladelec blizlezhashchej gostinicy. Mozhet byt', on mozhet nam pomoch'? On kliknul povozku, i my s blagodarnost'yu vzvalili na nee nashi veshchi. Povozka dvinulas', my ustalo potyanulis' za nej, prikidyvaya, daleko li my ujdem po etoj strashnoj zhare. Srazu za vokzalom ya uvidela derevo. Ono, po amerikanskim ponyatiyam, bylo ne slishkom vysokoe, no vse-taki eto bylo pervoe derevo, kotoroe ya v tot den' uvidela. I podumala, chto ono - simvol molodogo goroda, chudom podnyavshegosya iz peskov. V gostinice my poeli, napilis' i vykupalis'. Komnaty byli bol'shie i svetlye, gospodin i gospozha Barash - ochen' gostepriimnye. My poveseleli. Reshili ne raspakovyvat' veshchej i ne stroit' nikakih planov, poka ne otdohnem. I tut, k svoemu uzhasu, my uvideli na postelyah sledy klopov. Gospodin Barash s negodovaniem otverg obvinenie: "Muhi - vozmozhno, - skazal on, - no klopy? Nikogda!" Kogda bel'e smenili, SHejna, Regina i ya uzhe vovse ne hoteli spat'; ostatok nashego pervogo dnya v Tel'-Avive my proveli, uveryaya drug druga, chto nam predstoyat problemy poser'eznee, chem klopy. Rano utrom SHejna vyzvalas' shodit' na rynok za fruktami dlya detej. Vernulas' ona ochen' skoro, sil'no priunyvshaya. "Vse, vse pokryto muhami, - skazala ona, - ne dostat' bumagi, ni bumazhnyh meshkov; vse do togo primitivno; i solnce, solnce, kotorogo prosto nel'zya vyderzhat'!" Nikogda ya prezhde ne slyshala, chtoby SHejna na chto-nibud' zhalovalas'; teper' ya prizadumalas', smozhem li my s nej privyknut' k nashej novoj zhizni. Ochen' horosho bylo rassuzhdat' v Miluoki o pionerstve, no, mozhet byt', my i v samom dele ne sposobny spravit'sya s neznachitel'nymi neudobstvami, i litovcy byli pravy, schitaya nas slishkom myagkotelymi dlya etoj strany? CHuvstvo nelovkosti i viny za sobstvennuyu slabost' - ne govorya uzhe o tom, kak nervirovala menya reakciya Morrisa na nashi neudachi, - ya ispytyvala vsyu nashu pervuyu nedelyu v Tel'-Avive. Mozhet, esli by my priehali osen'yu ili poselilis' poblizhe k moryu s ego brizami, vse proshlo by legche. No my pochti vse vremya stradali ot zhary, ustalosti i upadka duha. V dovershenie vsego, vernulis' iz Ierusalima nashi druz'ya i priglasili nas na subbotnij uzhin. Malo togo, chto oni beskonechno rasprostranyalis' obo vseh trudnostyah, kotorye nas ozhidayut, - oni podali kotlety, pahnuvshie mylom, kotorye nikto iz nas ne mog v rot vzyat'. Vse byli skonfuzheny. Kogda udalos' uspokoit' vopyashchih detej, vyyasnilos', chto v bescennyj farsh upal kusok myla. No ot ob座asneniya mylo ne stalo bolee s容dobnym, i my vozvratilis' v gostinicu gospodina Barasha, chuvstvuya toshnotu i podavlennost'. CHerez neskol'ko dnej stalo yasno, chto ostavat'sya v gostinice gospodina Barasha ne imeet smysla. Ran'she ili pozzhe my dolzhny byli pustit' korni, kak to derevo u vokzala; k tomu zhe den'gi nashi uhodili. Hot' my i priehali iz Ameriki, sredstva nashi byli ochen' ogranicheny - nesmotrya na to, chto v eto, po-vidimomu, nikto ne hotel verit'. Tem letom v Tel'-Avive ya vstretilas' s zhenshchinoj, kotoraya obnyala menya, pocelovala i skazala, so slezami na glazah "Slava Bogu, chto vy, millionery, priehali k nam iz Ameriki. Teper' vse u nas pojdet horosho". My planirovali provesti v Tel'-Avive nedelyu-druguyu, a potom vstupit' v kibbuc. Eshche v Miluoki my vybrali kibbuc, v kotoryj budem predlagat' svoi kandidatury. No v Tel'-Avive nam skazali, chto nado zhdat' konca leta: togda mozhno budet podavat' zayavleniya po vsej forme. I tak, vmesto togo, chtoby srazu otpravit'sya na zavoevanie zemli, my pustilis' na kuda menee geroicheskoe predpriyatie: zavoevanie kvartirohozyaev. No i eto bylo neprostym delom. Kvartir bylo malo, ceny na nih kolossal'nye, a nam nuzhno bylo pomeshchenie, kuda mozhno bylo by postavit', po krajnej mere sem' krovatej. My razbilis' na gruppy i stali lihoradochno nosit'sya po gorodu v poiskah zhil'ya. CHerez neskol'ko dnej my nashli dvuhkomnatnuyu kvartiru v konce nemoshchenoj ulicy Neve Cedek; eto byla samaya staraya chast' goroda, osnovannaya na granice YAffo eshche ran'she, chem Tel'-Aviv. Tam ne bylo ni elektrichestva, ni vannoj, ni ubornoj: "udobstva", kotorymi pol'zovalis' eshche chelovek sorok, pomeshchalis' vo dvore, no tam byla kuhon'ka, i kvartplatu s nas poprosili tol'ko za tri mesyaca vpered, nesmotrya na to, to my priehali iz SHtatov i, konechno, schitalis' bogachami. My v容hali tuda bez osobogo entuziazma, no s bol'shim chuvstvom oblegcheniya, i nachali organizovyvat' svoj byt. My zanyali u znakomyh prostyni, gorshki i skovorodki, vilki, lozhki i nozhi, i SHejna vzyalas' vesti nashe obshchee hozyajstvo; gotovila ona na primuse (rod kerosinovoj plitki), kotoryj to i delo s shumom vzryvalsya. Regina ustroilas' v kontoru mashinistkoj; Josl postupil v parikmaherskuyu; Morrisa vzyali chem-to vrode bibliotekarya v britanskoe upravlenie obshchestvennyh rabot v Lidde; ya stala davat' chastnye uroki anglijskogo. Mne, pravda, predlozhili prepodavat' v srednej shkole, no tak kak my sobiralis' v samom skorom vremeni vstupit' v kibbuc, to ya reshila ne svyazyvat' sebya postoyannoj rabotoj. Odnako bol'shinstvo vstrechavshihsya s nami v Tel'-Avive lyudej schitalo prepodavanie slishkom intellektual'nym zanyatiem dlya budushchego haluca, i mne kazhdyj raz prihodilos' ob座asnyat', chto eto tol'ko vremenno i chto ne za tem ya priehala v Palestinu, chtoby rasprostranyat' amerikanskuyu kul'turu. V obshchem, my spravlyalis' neploho, hotya ponadobilos' nemalo vremeni, chtoby sosedi privykli k nashim strannym amerikanskim obychayam. My, naprimer, vstavili v okna setki ot muh. Vse stavili na okna setki, chtoby v komnaty ne lezli brodyachie koshki, kotoryh v gorode bylo polno, no muhi? Podumaesh', vazhnost' - muhi! Razve bez muh tut prozhivesh'? No my hoteli sdelat' kvartiru prigodnoj dlya zhil'ya, i v obshchem nam eto udalos'. Kogda iz Neapolya prishli nashi sunduki, my prevratili ih v divany i stoly. Morris raspisal golye steny, my ukrasili komnaty pokryvalami i zanaveskami. No, konechno, samym dorogim nashim dostoyaniem byl patefon s plastinkami, i postepenno lyudi stali zahodit' k vam po vecheram vypit' chayu i poslushat' muzyku. Menya chasto tyanulo rasskazat' novym repatriantam, kak horosho ya ponimayu ih trudnosti i kakovo bylo mne, kogda ya vpervye priehala v Palestinu, no na gor'kom opyte ya ubedilas', chto lyudi schitayut vse eto propagandoj, ili, togo pushche, propoved'yu, a chashche vsego voobshche ne zhelayut slushat'. No fakt ostaetsya faktom: my sami probivali sebe dorogu v strane, kotoruyu izbrali. Ne bylo eshche ni gosudarstva Izrail', ni ministerstva absorbcii, ni Evrejskogo Agentstva. Nikto ne pomogal nam ustraivat'sya, ili izuchat' ivrit, ili najti zhilishche. My vse dlya sebya dolzhny byli sdelat' sami, i nam i v golovu ne prihodilo, chto kto-nibud' moral'no obyazan nam pomogat'. Ne hochu skazat', chto my byli "vyshe", chem te repatrianty, kotorye priezzhayut v Izrail' segodnya, i nikakih sentimental'nyh chuvstv ya ne ispytyvayu po povodu teh velichajshih - i v znachitel'noj chasti sovershenno neobyazatel'nyh - neudobstv, kotorye my preterpeli shest'desyat let nazad i k kotorym okazalis' tak pechal'no nepodgotovlennymi. No teper', glyadya nazad, ya sovershenno ubezhdena, chto my tak bystro akklimatizirovalis' v Palestine potomu, chto, vo-pervyh, ne zabyvali, chto nikto nas tuda ne priglashal i nikto nam nichego ne obeshchal. My znali, chto ot kazhdogo iz nas zavisit sdelat' svoyu zhizn' v Palestine legche, ili luchshe, ili znachitel'nee, i chto dlya nas vozmozhno tol'ko odno reshenie: ustraivat' svoyu zhizn' zdes', i kak mozhno skoree. |to pervoe leto i voobshche-to bylo nelegkim, a tut eshche u syna SHejny, Haima, nachalas' glaznaya bolezn', a u YUdit kishechnoe zabolevanie, derzhavsheesya neskol'ko nedel'. I vse-taki, naskol'ko mne izvestno, nikto iz nas ne dumal ser'ezno o tom, chtoby pokinut' stranu. I po mere togo, kak prohodili nedeli, my stali oshchushchat' sebya ee chast'yu. Konechno, my pisali roditelyam i druz'yam ochen' ostorozhno i neskol'ko lakirovali samye nepriyatnye obstoyatel'stva nashej zhizni. No pis'mo, kotoroe ya napisala SHamayu cherez shest' nedel' posle priezda v Palestinu, do nekotoroj stepeni otrazhaet nashi chuvstva: "O vozvrashchenii tolkuyut te, kto nedavno priehal. Staryj truzhenik preispolnen very i kipuch duhom. I poka te, kto sozdal to nemnogoe, chto zdes' est', ostayutsya tut, ya ne smogu uehat', a ty dolzhen priehat'. YA ne skazala by etogo, esli by ne znala, chto ty gotov k tyazheloj rabote. Pravda, tut nelegko najti i tyazheluyu rabotu, no u menya net somnenij, chto ty chto-nibud' najdesh'. Konechno, eto ne Amerika, i chelovek dolzhen byt' gotov k tomu, chto material'no emu pridetsya trudno. I arabskie volneniya tozhe mogut povtorit'sya, no esli chelovek hochet imet' sobstvennuyu stranu i hochet etogo vsem serdcem, on dolzhen byt' gotov ko vsemu. Kogda ty priedesh', my, ya uverena, smozhem sostavit' plan... ZHdat' nechego". To, chto ya chuvstvovala, - po-moemu, estestvenno. V konce koncov mne bylo nemnogim bolee dvadcati let, ya delalo imenno to, chto hotela, fizicheski ya chuvstvovala sebya horosho, energii bylo hot' otbavlyaj, i so mnoj byli samye dorogie dlya menya lyudi - muzh, sestra, luchshaya podruga. U menya ne bylo detej i svyazannyh s etim trevog, i mne naplevat' bylo, est' u nas lednik ili net, i ne porazhalo, chto myasnik zavorachivaet nashe myaso v kusok gazety, kotoryj on podobral s pola. Vse eti melkie nepriyatnosti vozmeshchalis' nu hotya by tem, chto, idya v pervyj svoj predsubbotnij vecher po tel'-avivskoj ulice, ya chuvstvovala, chto net dlya menya v zhizni bol'shej radosti, chem nahodit'sya zdes' - v edinstvennom chisto evrejskom gorode, kakoj est' v mire, gde vse, ot shofera do nashej kvartirnoj hozyajki razdelyayut so mnoj, v glubochajshem smysle etogo slova, ne tol'ko obshchee proshloe, no i celi na budushchee. Vse eti lyudi, speshashchie domoj s cvetami v rukah spravlyat' subbotu, byli moi brat'ya i sestry, i ya znala, chto my s nimi svyazany do konca zhizni. Hot' my i priehali v Palestinu iz raznyh stran s raznoj kul'turoj, hot' zachastuyu my i govorili na raznyh yazykah, my vse odinakovo verim, chto tol'ko zdes' evrei mogut zhit' po pravu, a ne potomu, chto ih terpyat, i tol'ko zdes' evrei budut hozyaevami - a ne zhertvami - svoej sud'by. Potomu i ne udivitel'no, chto nesmotrya na vse vspyshki i razdrazheniya i neutryasennye voprosy, ya byla schastliva. No kogda ya vspominayu, kak SHejna spravlyalas' so vsem i so vsemi, dazhe ne zaikayas' o tom, chto na nee navalili slishkom mnogo, - a ved' ee deti boleli, i SHamaj byl tak daleko, i pochta rabotala iz ruk von ploho, tak chto ego pis'ma k nej shli mesyacami; kogda vspominayu, kak derzhalsya Morris, kotoryj i poehal-to v Palestinu ne bez kolebanij, a tut eshche ego knigi, kotorymi on tak dorozhil, prishli v izorvannom i podmochennom vide; kogda ya vspominayu ob etom, ya vnov' ispytyvayu voshishchenie imi i razmyshlyayu, sumela li by ya byt' tak zhe tverda na ih meste. Konechno, i togda byli novichki, vrode teh, chto dolzhny byli nas vstretit', kotorye ne smogli prinyat' to, chto uvideli, i uehali, - kak i teper' nekotorye nepriemlyut i uezzhayut. YA vsegda ih zhalela, potomu chto teryali na etom dele, v sushchnosti, oni. V sentyabre my podali zayavlenie v kibbuc Merhaviya v Izrail'skoj doline, kotoruyu my nazyvaem "|mek". My vybrali etot kibbuc, kak chasto byvaet, po sluchajnym prichinam: tam nahodilsya nash s Morrisom drug, pribyvshij v Palestinu s Evrejskim legionom. O samoj Merhavii my znali ochen' malo - da i voobshche o kibbucah my znali tol'ko to, chto eto poseleniya, gde fermery zhivut soobshcha, ne imeya lichnoj sobstvennosti, naemnoj rabochej sily i chastnoj torgovli, i chto kollektiv celikom otvechaet i za proizvodstvo, i za obsluzhivanie, i za individual'noe snabzhenie. No oba my verili - ya bez vsyakih somnenij, Morris s oglyadkoj,