nego podnimetsya temperatura, chto nepravil'nyj pishchevoj racion ili nevozmozhnost' kak sleduet topit' zimoj mogut navsegda podorvat' ego zdorov'e. Konechno, inogda vypadali horoshie dni. Kogda svetilo solnce i nebo bylo sinee (po-moemu, letnee nebo v Ierusalime sinee, chem gde-libo), ya sidela na stupen'kah, smotrela, kak igrayut deti, i chuvstvovala, chto vse horosho. No kogda byvalo vetreno i holodno i detyam nezdorovilos' (a Sarra voobshche mnogo bolela), menya perepolnyalo - esli ne otchayanie, to gor'koe nedovol'stvo svoej uchast'yu. Neuzheli k etomu vse i svoditsya? Bednost', nudnaya utomitel'naya rabota, vechnye trevogi? Huzhe vsego bylo to, chto ob etih svoih chuvstvah ya ne mogla rasskazat' Morrisu. Emu bol'she vsego nuzhen byl otdyh, pitanie i dushevnyj pokoj - no vse eto bylo nedostupno i nikakih vidov na budushchee ne bylo. Dela u "Solel-Bone" tozhe shli skverno, i my strashno boyalis', chto on zakroetsya sovsem. Odno delo bylo vzyat'sya so vsem entuziazmom za sozdanie neoficial'nogo otdela grazhdanskogo stroitel'stva i podgotovku kvalificirovannyh evrejskih rabochih-stroitelej, s tem, chtoby ih nepremenno ispol'zovat'; drugoe delo - imet' neobhodimyj kapital i opyt v postrojke dorog i zdanij. V te dni "Solel-Bone" mog rasplachivat'sya tol'ko "promissori nots" - chem-to vrode vekselej na 100 ili 200 funtov, pokryvavshimisya bolee krupnymi vekselyami, kotorye "Solel-Bone" poluchal v oplatu za sovershennye raboty. Po povodu stroitel'stva v Palestine togda rasskazyvali anekdot: "Odin evrej skazal, chto esli by u nego dlya nachala byla hot' odna horoshaya per'evaya podushka, on by mog postroit' sebe dom. Kakim obrazom?" "Ochen' prosto, - skazal on. - Slushajte, horoshuyu podushku vy mozhete prodat' za odin funt. Na etot odin funt vy pokupaete chlenstvo v obshchestve kredita, i ono daet vam v kredit desyat' funtov. Kogda u vas na rukah uzhe est' desyat' funtov, mozhete nachat' prismatrivat'sya i nametit' sebe horoshen'kij uchastok. Nametili? Teper' idite k hozyainu, platite emu desyat' funtov chistoganom, a ostal'nye on, konechno, soglasitsya vzyat' vekselyami (vot etimi "promissori nots"). Raz uzh vy zemlevladelec, ishchite kontragenta. Nashli? Skazhite emu: "Zemlya u menya est'. Teper' postroj na nej dom. A mne nuzhna tol'ko kvartira, chtoby ya tam mog zhit' s sem'ej". No v moih perezhivaniyah ne bylo nichego veselogo. Inogda Regina, rabotavshaya togda v Pravlenii sionistskogo dvizheniya v Ierusalime, prihodila ko mne, i poka ya unylo ubirala v komnatah, vyslushivala moi zhaloby i pytalas' menya razveselit'. Konechno, v pis'mah k roditelyam ya risovala sovershenno druguyu kartinu i dazhe ot SHejny staralas' skryt', do chego mne bylo ploho - no, boyus', mne ne udavalos'. Kak ni stranno, oglyadyvayas' nazad teper', ya ponimayu, chto ne znala nikogo, krome svoego blizhajshego okruzheniya. A ved' togda v Ierusalime nahodilos' pravitel'stvo, ottuda vysshie chiny britanskoj administracii - snachala ser Gerbert Semyuel, a s 25-go goda lord Plyumer - upravlyali stranoj. Ierusalim i togda, kak na protyazhenii vsej svoej istorii, byl izumitel'nym gorodom. Odna ego chast' byla, kak i teper', mozaikoj iz usypal'nic i svyatyh mest, drugaya zhe byla shtab-kvartiroj kolonial'noj administracii. No prezhde vsego eto byl zhivoj simvol togo, chto evrejskaya istoriya prodolzhaetsya, uzel, kotoryj svyazyval i svyazyvaet evrejskij narod s zemlej Palestiny. Naselenie ego bylo ne takoe, kak v ostal'noj strane. Nash rajon, naprimer, granichil s kvartalom Mea-SHearim, gde i sejchas zhivut ul'traortodoksal'nye evrei, sohranyavshie v pochti netronutom vide svoi obychai, odezhdu i religioznye obryady, vynesennye iz Evropy XVI veka, i schitavshie takih evreev, kak Morris i ya, bez pyati minut yazychnikami. No ni gorod, ni ego ulicy i pejzazhi, ni zhivopisnye processii, tyanuvshiesya po Ierusalimu dazhe v budnie dni i yavlyavshie lyudej vseh veroispovedanij i ras, pochti ne proizvodili na menya vpechatlenie. YA slishkom ustala, slishkom upala duhom, slishkom sosredotochilas' na sebe i sem'e, chtoby smotret' po storonam, kak by sledovalo. Odnazhdy vecherom ya, uzhe ne vpervye, vse-taki poshla k Stene Placha. Vpervye my byli tam s Morrisom cherez nedelyu ili dve posle togo, kak my priehali v Palestinu. YA vyrosla v evrejskom dome, horoshem, tradicionnom evrejskom dome, no ya ne byla nabozhnoj, i, po pravde govorya, poshla k Stene bez vsyakogo volneniya, prosto potomu, chto dolzhna byla eto sdelat'. I vdrug, v konce uzkih petlyayushchih ulic Starogo goroda, ya uvidela Ee. Togda, do vseh raskopok, Stena vyglyadela ne takoj bol'shoj, kak sejchas. No v pervyj raz ya uvidela, kak evrei - muzhchiny i zhenshchiny - molilis' i plakali pered nej i zasovyvali "kvitleh" - zapisochki s pros'bami k Vsemogushchemu - v ee rasshcheliny. Znachit, vot chto ostalos' ot prezhnej slavy, podumala ya, vot, znachit, i vse, chto ostalos' ot Solomonova Hrama. No, po krajnej mere, ona na meste. I togda ya uvidela v etih ortodoksal'nyh evreyah s ih "kvitleh" - vyrazhenie very v budushchee, otkaz nacii priznat', chto ej ostalis' tol'ko eti kamni. Kogda ya uhodila v tot pervyj den' ot Steny, chuvstva moi izmenilis' - mozhet byt', to, chto ya ispytyvala togda, mozhno nazvat' pod容mom. I gody spustya, v tot vecher, o kotorom ya sejchas rasskazyvayu, kogda ya chuvstvovala glubokuyu neudovletvorennost', Stena opyat' ne ostalas' ko mne nemoj. V 1971 godu ya byla nagrazhdena medal'yu "Za osvobozhdenie Ierusalima" - velichajshaya chest', kogda-libo mne okazannaya, i na ceremonii nagrazhdeniya ya rasskazala eshche ob odnom poseshchenii Steny. |to bylo v 1967 godu, posle SHestidnevnoj vojny. Devyatnadcat' let, s 1948 po 1967 god, araby zapreshchali nam hodit' v Staryj gorod ili molit'sya u Steny. No na tretij den' vojny - v sredu 7 iyunya - ves' Izrail' byl naelektrizovan soobshcheniem, chto nashi soldaty osvobodili Staryj gorod i Stena opyat' v nashih rukah. CHerez tri dnya ya dolzhna byla letet' v Soedinennye SHtaty, no ya ne mogla uehat', ne posetiv Steny. I v pyatnicu utrom - hotya grazhdanskim licam eshche ne razreshalos' vhodit' v Staryj gorod, potomu chto tam eshche prodolzhalas' perestrelka, - ya poluchila razreshenie pojti k Stene, nesmotrya na to, chto v to vremya ya byla ne chlenom pravitel'stva, a prostoj grazhdankoj, kak vse. YA poshla k Stene vmeste s gruppoj soldat. Pered Stenoj stoyal prostoj derevyannyj stol, a na nem - pulemet. Parashyutisty v forme, s talesami na plechah, prinikli k Stene tak tesno, chto, kazalos', ih nevozmozhno ot nee otdelit'. Oni so Stenoj byli odno. Vsego za neskol'ko chasov pered tem oni otchayanno srazhalis' za osvobozhdenie Ierusalima i videli, kak vo imya etogo padali ih tovarishchi. Teper', stoya pered Stenoj, oni zakutalis' v talesy i plakali, i togda ya vzyala listok bumagi, napisala na nem slovo "shalom" (mir) i zasunula ego v rasshchelinu, kak delali evrei davnym-davno, kogda ya eto videla. I odin iz soldat (vryad li on znal, kto ya takaya) neozhidanno obnyal menya, polozhil golovu mne na plecho, i my plakali vmeste. Navernoe, emu nuzhna byla peredyshka i teplo staroj zhenshchiny, i dlya menya eto byla odna iz samyh trogatel'nyh minut moej zhizni. No, konechno, vse eto otnositsya k gorazdo bolee pozdnemu vremeni, k drugoj ere. Konec dvadcatyh godov byl tyazhelym ne tol'ko dlya menya, no i dlya vsej evrejskoj Palestiny. V 1927 godu v ishuve bylo 7000 bezrabotnyh muzhchin i zhenshchin - 5% vsego palestinskogo evrejskogo naseleniya. Kazalos', chto sionizm v svoem rvenii perehlestnul cherez kraj. V stranu v容zzhalo bol'she immigrantov, chem ishuv byl v sostoyanii ispol'zovat'. Naprimer, iz 13000 evreev, priehavshih v Palestinu v 1926 godu, uehalo bol'she poloviny; v 1927-m, vpervye za vse vremya, emigraciya iz strany byla vyshe immigracii, - zloveshchij znak. Odni emigranty uehali v Soedinennye SHtaty, drugie - v raznye chasti Britanskoj imperii. Byla gruppa, vklyuchavshaya v sebya chlenov "Gdud ha-avoda", "Rabochego batal'ona", osnovannogo v 1920 godu dlya ispol'zovaniya emigrantov na rabotah po kooperativnomu stroitel'stvu dorog, i dobyvavshaya proekty, finansirovavshiesya britanskoj administraciej, kotoraya po ideologicheskim prichinam otpravilas' v Rossiyu; mnogih iz etoj gruppy, po tem zhe "ideologicheskim" prichinam, soslali v Sibir' ili rasstrelyali. Prichin krizisa bylo neskol'ko. |konomika ishuva byla sovershenno ne razvita. Krome stroitel'stva (na kotorom rabotalo okolo poloviny vseh evrejskih rabochih Palestiny) i apel'sinovyh roshch, fakticheski ne bylo nikakoj drugoj raboty - i kapitalov ne bylo tozhe. Evrejskie promyshlennye predpriyatiya mozhno bylo pereschitat' po pal'cam odnoj ruki. Byli predpriyatiya na Mertvom more, solyanaya fabrika i kar'er v Atlite, Palestinskaya elektrokompaniya (postroivshaya elektrostanciyu na beregah Iordana), fabrika myla i pishchevogo masla "Nesher" v Hajfe. Bylo eshche neskol'ko melkih predpriyatij, v tom chisle tipografiya i vinnye pogreba, i eto bylo vse. Byla eshche odna ochen' ser'eznaya problema. Zarplata evrejskih rabochih i to vremya byla ochen' nizkoj, no araby-rabochie soglashalis' i na men'shuyu oplatu, i nemalo vladel'cev apel'sinovyh roshch soblaznyalis' bolee deshevym arabskim trudom. CHto kasaetsya britanskoj administracii, to, krome stroitel'stva dorozhnoj seti, ona fakticheski nichego ne delala dlya razvitiya ekonomiki strany i uzhe stala poddavat'sya antievrejskomu nazhimu arabskih ekstremistov, takih, naprimer, kak muftij Ierusalima Hadzh Amin al'-Hussejn i drugie. Vsego neskol'ko let proshlo s teh por, kak Velikobritaniya poluchila mandat na Palestinu, - a pravitel'stvo uzhe proyavlyalo dovol'no sil'nuyu vrazhdebnost' k evreyam. Huzhe togo, ono stalo svorachivat' evrejskuyu immigraciyu v Palestinu i v 1930 godu ugrozhalo voobshche ee vremenno prekratit'. Koroche govorya, evrejskij nacional'nyj ochag ne procvetal. YA pochti ne byvala v Tel'-Avive v gody svoej ierusalimskoj zhizni, a esli priezzhala, to tol'ko dlya togo, chtoby povidat' SHejnu s sem'ej ili roditelej, pereehavshih v Palestinu v 1926 godu. Mezhdu poseshcheniyami rodstvennyh domov ya staralas' povidat' staryh druzej, uznat', chto proishodit v partii, uslyshat' kakie-nibud' sluhi iz Merhavii ili o Merhavii, - slovom hot' na neskol'ko chasov pochuvstvovat' sebya chast'yu togo, chto delaetsya v strane. Otec, kak mne teper' kazhetsya, byl tipichnym immigrantom togo vremeni, hot' on i priehal ne iz Evropy, a iz SHtatov. V Miluoki emu udalos' sobrat' nemnogo deneg, na kotorye on s gordost'yu kupil v Palestine dva uchastka zemli - chast'yu potomu, chto, kak sionist, on hotel tut zhit', chast'yu radi togo, chtoby vossoedinit' sem'yu. Oba ego uchastka byli v teh mestah, gde pochti nichego ne bylo, krome peska. Odin byl v Gerclii, v neskol'kih kilometrah k severu ot Tel'-Aviva. Drugoj byl v Afule, nedaleko ot Merhavii, i tam on sobiralsya postroit' dom. Kogda ya sprosila: pochemu v Afule, ved' eto daleko i ot SHejny, i ot menya, - on skazal, chto v Afule budet postroen pervyj v Palestine opernyj teatr, i on budet zhit' v krupnom muzykal'nom centre. YA horosho znala Afulu - kogda my zhili v kibbuce, ya neodnokratno tam byvala. |to byla pyl'naya derevushka, i ya byla uverena, chto nikakogo teatra tam ne postroyat - vo vsyakom sluchae, v obozrimom budushchem. No otec byl nepokolebim. Dolgoe vremya on i slushat' nichego ne hotel i uprekal nas s SHejnoj za maloverie. "Razve Tel'-Aviv ne byl postroen na peschanyh dyunah? " - sprashival on s ukorom v golose. V konce koncov, mama prisoedinilas' k nam; otec vzdohnul, otkazalsya ot namereniya zhit' v |meke i soglasilsya stroit'sya v Gerclii, hot' tam i ne budut razdavat'sya opernye arii. Dom on postroil, mozhno skazat', sobstvennymi rukami, kak podobaet horoshemu plotniku. |to byl odin iz pervyh nastoyashchih domov v rajone, i roditeli obosnovalis' tam tak zhe bystro, kak kogda-to v Miluoki. Otec stal chlenom mestnoj sinagogi, vyyasnil, chto tam net kantora i predlozhil besplatno svoi uslugi. On takzhe vstupil v kooperativ plotnikov, no tak kak raboty bylo malo, eto ne prineslo plodov. No u moej predpriimchivoj mamy poyavilas' ideya. Ona budet gotovit' i prodavat' obedy, a otec budet ej pomogat'. V Palestine togda bylo ochen' malo restoranov, a v Gerclii ih ne bylo vovse, tak chto mamina ideya okazalas' ochen' udachnoj. Za neskol'ko piastrov rabochie vsej okrugi poluchali nedoroguyu i zdorovuyu pishchu. I pri vsem etom, hot' oni i reshili tverdo ustroit'sya v Palestine (nesmotrya na to, chto oba byli uzhe ne pervoj molodosti), oni ochen' stradali ot obshchej ekonomicheskoj situacii. Kak-to, za nedelyu do Pashi ya povezla detej v Gercliyu, chtoby pomoch' mame gotovit'sya k prazdniku. V kanun Pashi dolzhen byl priehat' Morris, ozhidali i SHejnu s det'mi. No vse my byli tak bedny, chto gotovit' okazalos' nechego. Otec hodil kak prishiblennyj. Podumat' tol'ko, on v Palestine, pochti so vsej sem'ej (Klara eshche uchilas' v kolledzhe v Viskonsine, no tozhe sobiralas' priehat', kak tol'ko poluchit diplom) - a v dome ni odnoj pachki macy, ni odnoj butylki vina, ne govorya uzhe o prazdnichnom uzhine. YA ne mogla na nego smotret', ya boyalas', kak by on ne sdelal chego-nibud' uzhasnogo. Nikogda ran'she bednost' ne mogla ego slomit' - a teper' on chuvstvoval sebya unizhennym. I tut sluchilas' izumitel'naya veshch'. Menya ukusila sobaka. Dlya kogo drugogo eto, mozhet byt', i bylo by uzhasno, no dlya menya eto bylo chudo. Mne prishlos' ezdit' v Tel'-Aviv na ukoly, a nahodyas' tam, ya mogla begat' po gorodu v poiskah cheloveka, kotoryj odolzhil by mne deneg. Mne udalos' najti bank, kotoryj soglashalsya dat' mne vzajmy 10 funtov (togda eto byli bol'shie den'gi), esli ya najdu garantov. Opyat' ya pustilas' ryskat' po gorodu, no te, kogo ya nahodila, ne podhodili banku, a te, kogo ukazyval mne bank, ne zhelali riskovat'. Nakonec, ya nashla cheloveka, u kotorogo byl kapital, horoshaya reputaciya i horoshee evrejskoe serdce, - i ya vernulas' v Gercliyu. V karmane u menya lezhali celyh desyat' funtov dlya otca, a v serdce pylala nebyvalaya lyubov' k sobakam. Tel'-Aviv v teh redkih sluchayah, kogda ya tam byvala, ugnetal menya vidom bezrabotnyh muzhchin na uglah i unyniem nedostroennyh zdanij, torchashchih povsyudu. Slovno by istoshchilsya ogromnyj vzryv energii. Konechno, lyudi so storony mogli videt' vse eto inache. Nesmotrya na ekonomicheskij krizis, tysyachi evreev zhili v Palestine, vospityvali tam detej, vydvigali sobstvennoe rukovodstvo, sozdavali sel'skohozyajstvennye i gorodskie poseleniya, i vse eto, v konce koncov, delalos' tol'ko blagodarya sionistskomu dvizheniyu za granicej. |to i samo po sebe mozhno bylo rassmatrivat' kak uspeh. Dlya budushchih istorikov dazhe etot mrachnyj period priobretaet bolee svetlyj ottenok. No ya ne byla ni chelovekom so storony, ni istorikom, i tol'ko zhelala, strastno i plamenno, prinyat' aktivnoe uchastie v tom, chto nado sdelat', chtoby situaciya uluchshilas'. Mne povezlo. Gistadrut (Vseobshchaya federaciya evrejskih trudyashchihsya) - organizaciya, v kotoroj i dlya kotoroj mne prishlos' prorabotat' tak mnogo let, byla zainteresovana v rabote lyudej moego tipa. YA uzhe porabotala v Tel'-Avive dlya "Solel-Bone" i, pravda, ochen' korotkoe vremya, prodolzhala rabotat' i v Ierusalime, k tomu zhe znala mnogih deyatelej rabochego dvizheniya. |ti lyudi nravilis' mne bol'she vsego i ya voshishchalas' imi. Mne hotelos' uchit'sya u nih i rabotat' s nimi, i s nimi ya chuvstvovala sebya sovershenno kak doma. Osnovnye celi Gistadruta oni ponimali tak zhe, kak ya, - ne stol'ko kak zashchitu blizhajshih ekonomicheskih interesov trudyashchihsya, skol'ko kak sozdanie trudovoj obshchiny, predannoj budushchemu evreev v Palestine - teh, kto uzhe tam zhivet, i teh, kto priedet potom. Vo mnogom Gistadrut predstavlyal soboj unikal'noe yavlenie. On ne mog stroit'sya kak drugie sushchestvuyushchie rabochie organizacii, potomu chto polozhenie evrejskogo rabochego v Palestine nichut' ne pohodilo na polozhenie rabochih v Anglii, Francii ili v Amerike. Kak i vsyudu, v Palestine nado bylo ohranyat' ekonomicheskie prava evrejskih - i arabskih - rabochih, v tom chisle pravo na zabastovku, na prilichnuyu oplatu truda, na otpusk, na otpusk po bolezni i t. d. No oshibkoj bylo by dumat', chto Gistadrut, hot' i nazyvalsya Vseobshchej federaciej evrejskih trudyashchihsya, est' tred-yunion; eto znachilo by uproshchat' situaciyu. I po idee, i na praktike on predstavlyal soboj nechto znachitel'no bol'shee. Prezhde vsego, Gistadrut bazirovalsya na edinstve vseh trudyashchihsya ishuva, bud' to sluzhashchie, kibbucniki, "sinie vorotnichki", "belye vorotnichki", chernorabochie ili intellektualy; s samogo nachala Gistadrut byl v pervyh ryadah borcov za pereezd evreev v Palestinu, hotya uvelichenie immigracii padalo bremenem na ego sobstvennye plechi. Vo-vtoryh, Palestina ne imela gotovoj ekonomiki, kotoraya mogla by spravit'sya s postoyannym pritokom evrejskih immigrantov v stranu. Konechno, sushchestvovali na poverhnosti melkie predpriyatiya, sushchestvovali sel'skohozyajstvennye poseleniya. No etogo bylo malo dlya strany s rastushchim naseleniem, i my, priehavshie v Palestinu, chtoby stroit' evrejskij nacional'nyj ochag, znali, chto dolzhny sozdat' to, chto segodnya tak estestvenno nazyvayut "nacional'noj ekonomikoj". Ne budem govorit' obo vsem, chto syuda vhodit - o promyshlennosti, transporte, stroitel'stve, finansah, ne govorya uzhe o sposobah bor'by s bezraboticej i o socstrahovanii. Skazhem tol'ko, chto nashej rabotoj dolzhno byt' sozdanie chego-to iz nichego, ili pochti iz nichego. I dazhe v to vremya palestinskie trudyashchiesya, nemnogochislennye i izolirovannye, ne koleblyas', vozlozhili na sebya cherez Gistadrut, chego, razumeetsya, nikto ot nih ne treboval, nelegkuyu otvetstvennost': byt' avangardom stroyashchegosya gosudarstva. Po prichine svoej glubokoj predannosti idealam sionizma Gistadrut rassmatrival vse aspekty zhizni evrejskogo nacional'nogo ochaga kak odinakovo vazhnye. U Gistadruta, o kakom by proekte ni shla rech', vsegda bylo (da i teper' est') dva kriteriya: otvechaet li on nasushchnym potrebnostyam nacii i priemlem li on (ili neobhodim) s socialisticheskoj tochki zreniya. Vot primer: Gistadrut prinyal reshenie razvivat' sobstvennye ekonomicheskie predpriyatiya, kontrol' nad kotorymi prinimaet na sebya vsya trudovaya obshchina v celom. Uzhe v 1924 godu oficial'no zaregistrirovannaya organizaciya Hevrat ha-Ovdim (chto mozhno perevesti kak Vseobshchaya kooperativnaya associaciya evrejskih trudyashchihsya Palestiny), predstavlyayushchaya vseh i kazhdogo chlena Gistadruta, stala "vladel'cem" vseh predpriyatij, togda nemnogochislennyh, kotorye byli u Gistadruta v aktive. Odnim iz etih predpriyatij byl "Solel-Bone", i kogda v 1927 godu raspuh i lopnul, nikto za predelami rabochego dvizheniya ne mog sebe predstavit', chto on mozhet kogda-libo byt' vosstanovlen. No Gistadrut znal, chto sushchestvuet i vsegda budet sushchestvovat' potrebnost' v stroitel'noj kompanii, otvechayushchej nacional'nym trebovaniyam tak, kak ne smogla by otvechat' v to vremya kompaniya chastnyh predprinimatelej. I cherez nekotoroe vremya "Solel-Bone" vozrodilsya. Teper', perezhiv neskol'ko reorganizacij, v tom chisle reorganizaciyu 1958 goda (kogda on perestroilsya na baze treh kompanij - stroitel'noj, zamorskih i portovyh rabot i industrial'noj s ee filialami), eto odna iz samyh bol'shih i uspeshno rabotayushchih kompanij na Blizhnem Vostoke. Kogda ya vspominayu, kakoe napryazhenie, kakoe unynie carili v 1927 godu v temnoj ierusalimskoj kontorke "Solel-Bone", gde ne hvatalo nalichnyh deneg, chtoby hot' raz v mesyac zaplatit' buhgalteru, i sravnivayu eto s tepereshnim "Solel-Bone" - 50000 muzhchin i zhenshchin, rabochih i sluzhashchih, godovoj oborot 2,5 milliarda, - ya gotova sporit' s lyubym, kto skazhet, chto sionizm sovmestim s pessimizmom, a socializm ne dejstvenen, esli on ne besposhchaden. Tem kritikam evrejskogo rabochego dvizheniya, kotorye pyat'desyat let nazad govorili, chto u Gistadruta slishkom romanticheskoe i grandioznoe predstavlenie o svoej roli i poetomu on obrechen na proval, ya skazhu, chto "Solel-Bone" ne tol'ko vystoyal pyat' ochen' trudnyh desyatiletij, no i sygral reshayushchuyu rol' v stroitel'stve tysyach domov, shkol, bol'nic i dorog v Izraile, a takzhe v teh izrail'skih proektah, kotorye osushchestvleny byli v Afrike, Azii i na Blizhnem Vostoke. No ved' "Solel-Bone" - tol'ko odno iz sozdanij Gistadruta. Sushchestvuyut desyatki drugih, v raznyh oblastyah - v sel'skom hozyajstve, promyshlennosti, narodnom obrazovanii, kul'ture, dazhe v medicine, i vse oni byli sozdany v stojkom ubezhdenii, chto trudyashchiesya Izrailya vyrazhayut sebya imenno v stroitel'stve togo, chto teper' yavlyaetsya evrejskim gosudarstvom. Vo vsyakom sluchae ya byla v vostorge (i mne ochen' pol'stilo), kogda v odin dozhdlivyj den' David Remez, uvidev, chto ya s kem-to ostanovilas' na ulice okolo tel'-avivskogo zdaniya Gistadruta, podoshel i sprosil, ne hochu li ya vernut'sya na rabotu i ne soglashus' li stat' sekretarem "Moecet ha-poalot" (ZHenskogo rabochego soveta) Gistadruta. |to byl tot samyj David Remez, kotoryj chetyre goda nazad predlozhil nam s Morrisom rabotat' v ierusalimskom otdelenii "Solel-Bone". Po doroge obratno v Ierusalim ya prinyala reshenie, nelegkoe reshenie. YA ponimala, chto esli voz'mu etu rabotu, mne pridetsya mnogo ezdit' po strane, i za ee predelami, i chto nam pridetsya iskat' kvartiru v Tel'-Avive, chto bylo neprosto. No - i eto bylo kuda ser'eznee i trudnee - i ya dolzhna byla priznat' tot fakt, chto vozvrashchenie na rabotu oznachaet konec moim popytkam celikom posvyatit' sebya sem'e. YA eshche ne smela dazhe sebe priznat'sya v okonchatel'nom porazhenii, no uzhe ponyala za eti chetyre goda, chto moe zamuzhestvo okazalos' neudachej. I postupit' na rabotu s polnym rabochim dnem - oznachalo primirit'sya s etim obstoyatel'stvom, - a eto menya putalo. No, s drugoj storony, tverdila ya sebe, dlya vseh - dlya Morrisa, dlya detej, dlya menya - budet luchshe, esli ya budu dovol'na i udovletvorena. Mozhet, ya smogu so vsem spravit'sya, vse sovmestit': spasti to, chto ostalos' ot nashego braka, byt' horoshej mater'yu Menahemu i Sarre i zhit' interesnoj i celeustremlennoj zhizn'yu, k kotoroj ya tak stremilas'. Razumeetsya, vse vyshlo ne sovsem tak. Nichto ne vyhodit tochno tak, kak zadumano. No, chestno govorya, ne mogu skazat', chto ya kogda-libo pozhalela ob etom svoem reshenii ili sochla ego nepravil'nym. A gor'ko ya zhaleyu o tom, chto hotya my s Morrisom i ostalis' suprugami i lyubili drug druga do samoj ego smerti v moem dome v 1951 godu (simvolichno to, chto ya v eto vremya byla v ot容zde), mne vse-taki ne udalos' sdelat' nash brak udachnym. Moe reshenie v 1928 godu oznachalo, chto my rasstaemsya, hotya okonchatel'no my rasstalis' tol'ko desyat' let spustya. Tragediya byla ne v tom, chto Morris menya ne ponimal, - naprotiv, on slishkom horosho menya ponimal i znal, chto ne mozhet ni sozdat' menya zanovo, ni peredelat'. YA ostavalas' sama soboj, a iz-za etogo u nego ne moglo byt' takoj zheny, kotoruyu on hotel by imet' i v kotoroj nuzhdalsya. I poetomu on ne stal otgovarivat' menya ot vozvrashcheniya na rabotu, hotya i znal, chto eto v dejstvitel'nosti oznachaet. On navsegda ostalsya chast'yu moej zhizni - i, uzh konechno, zhizni nashih detej. Uzy mezhdu nim i det'mi nikogda ne slabeli. Oni ego obozhali i videlis' s nim ochen' chasto. U nego bylo chto im dat', kak bylo chto dat' mne, i on ostavalsya dlya nih prekrasnym otcom dazhe posle togo, kak my stali zhit' razdel'no. On chital im, pokupal im knizhki, chasami govoril s nimi o muzyke, i vsegda s toj nezhnost'yu i teplotoj, kotorye byli dlya nego tak harakterny. On vsegda byl spokojnym i sderzhannym. Postoronnim on mog kazat'sya neudachnikom. No delo v tom, chto on zhil bogatejshej vnutrennej zhizn'yu, kuda bolee bogatoj, chem moya, pri vsej moej aktivnosti i podvizhnosti, - i eto bogatstvo on shchedro delil s blizkimi druz'yami, s sem'ej i, prezhde vsego, so svoimi det'mi. Itak, v 1928 godu ya uehala v Tel'-Aviv s Sarroj i Menahemom - Morris priezzhal k nam tol'ko na uik-endy. Deti poshli v shkolu - odnu iz teh, kotorye soderzhal Gistadrut, i ya stala rabotat'. ZHenskij rabochij sovet i sestrinskaya zagranichnaya organizaciya - "ZHenshchiny-pionery" - byl pervoj i poslednej zhenskoj organizaciej, dlya kotoroj ya rabotala. Menya vleklo tuda ne potomu, chto oni zanimalis' imenno zhenshchinami, no potomu, chto menya ochen' interesovala ih rabota, v chastnosti - na uchebnyh fermah, kotorye oni ustroili dlya devushek-immigrantok. Segodnya Rabochij sovet (chast' Gistadruta) zanimaetsya glavnym obrazom social'nym obsluzhivaniem i trudovym zakonodatel'stvom dlya zhenshchin (l'goty po materinstvu, pensionnye dela i t. d.), no v tridcatye gody on delal upor na professional'nuyu podgotovku soten devushek, priezzhavshih v Palestinu, chtoby rabotat' na zemle, ne imeya nikakogo trudovogo opyta. |ti uchebnye fermy davali devushkam kuda bol'she, chem prosto professional'nye navyki. Oni pomogali uskorit' ih integraciyu v novoe obshchestvo; devushki izuchali tam ivrit i poluchali chuvstvo stabil'nosti na novoj zemle, kuda priehali bez sem'i i zachastuyu protiv voli roditelej. |ti "zhenskie rabochie fermy" byli ustroeny togda, kogda bol'shinstvo lyudej schitalo absurdom samuyu mysl' o tom, chto i zhenshchinam nado davat' professional'nuyu podgotovku, da eshche v oblasti sel'skogo hozyajstva. YA ne poklonnica togo feminizma, kotoryj vyrazhaet sebya v sozhzhenii lifchikov, nenavisti k muzhchinam ili v kampaniyah protiv materinstva, no ya ispytyvala glubokoe uvazhenie k takim zhenshchinam, kak Ada Majmon, Beba Idel'son, Rahel YAnait-Ben-Cvi, mnogo i energichno rabotavshih v ryadah partii Poalej Cion i sumevshim vooruzhit' desyatki gorodskih devushek teoreticheskimi znaniyami i prakticheskimi navykami, kotorye pomogli im spravlyat'sya s sel'skim trudom v novyh palestinskih poseleniyah. Dolya etih devushek v razvitii poselenij byla ochen' velika. Takoj konstruktivnyj feminizm dejstvitel'no delaet zhenshchinam chest' i znachit gorazdo bol'she, chem spory o tom, komu podmetat' i komu nakryvat' na stol. Konechno, o polozhenii zhenshchin mozhno skazat' mnogoe (mnogoe - dazhe, mozhet byt', ochen' mnogoe - uzhe bylo skazano), no ya svoi vzglyady po etomu voprosu mogu sformulirovat' kratko. Razumeetsya, sleduet priznavat' ravenstvo muzhchin i zhenshchin vo vseh otnosheniyah, no, i eto spravedlivo i po otnosheniyu k evrejskomu narodu, ne nado zhenshchinam starat'sya byt' luchshe vseh dlya togo, chtoby chuvstvovat' sebya lyud'mi, i ne nado dumat', chto dlya etogo im sleduet pominutno tvorit' chudesa. Odnako tut nado rasskazat' anekdot, kogda-to hodivshij po Izrailyu, - budto by Ben-Gurion skazal, chto ya - "edinstvennyj muzhchina" v ego kabinete. Zabavno, chto on (ili tot, kto vydumal eto) schital, chto eto velichajshij kompliment, kotoryj mozhno sdelat' zhenshchine. Somnevayus', chtoby kakoj-nibud' muzhchina pochuvstvoval sebya pol'shchennym, esli by ya skazala o nem, chto on - edinstvennaya zhenshchina v pravitel'stve. Delo v tom, chto ya vsyu zhizn' prozhila i prorabotala s muzhchinami, no to, chto ya zhenshchina, nikogda mne ne meshalo. Nikogda u menya ne voznikali chuvstva nelovkosti ili kompleks nepolnocennosti, nikogda ya ne dumala, chto muzhchiny luchshe zhenshchin, ili chto rodit' rebenka - neschast'e. Nikogda. I muzhchiny so svoej storony nikogda ne predostavlyali mne kakih-nibud' osobennyh l'got. No, po-moemu, pravda i to, chto dlya zhenshchiny, kotoraya hochet zhit' ne tol'ko domashnej, no i obshchestvennoj zhizn'yu, vse gorazdo trudnee, chem dlya muzhchiny, ibo na nee lozhitsya dvojnoe bremya. Isklyucheniem yavlyayutsya zhenshchiny v kibbucah, gde organizaciya zhizni pozvolyaet im i rabotat', i vospityvat' detej. A zhizn' rabotayushchej materi bez postoyannogo prisutstviya i podderzhki otca ee detej v tri raza trudnee zhizni lyubogo muzhchiny. Moya zhizn' v Tel'-Avive posle pereezda mozhet do nekotoroj stepeni sluzhit' illyustraciej ko vsem etim trudnostyam i dilemmam. YA vechno speshila - na rabotu, domoj, na miting, na urok muzyki s Menahemom, k vrachu s Sarroj, v magazin, k plite, opyat' na rabotu i opyat' domoj. I do sego dnya ya ne uverena: ne povredila li ya detyam, ne zabrasyvala li ya ih, hot' i staralas' ne zaderzhivat'sya ni na chas nigde. Oni vyrosli zdorovymi, trudolyubivymi, talantlivymi i dobrymi, oni stali chutkimi roditelyami dlya svoih detej, chudnymi tovarishchami dlya menya. No kogda oni eshche byli podrostkami, oba oni, i ya eto znala, ochen' ne lyubili moyu obshchestvennuyu deyatel'nost'. CHtoby prigotovit' im obed, ya vstavala po nocham. YA chinila ih odezhdu. YA hodila s nimi na koncerty i v kino. My vsegda mnogo razgovarivali i mnogo, smeyalis'. No ne byli li SHejna i mama pravy, obvinyaya menya v tom, chto ya nedodayu detyam togo, chto im polozheno? Dumayu, chto nikogda ne smogu otvetit' na etot vopros udovletvoritel'no dlya sebya i nikogda ne perestanu sebe ego zadavat'. A gordilis' li oni mnoyu, togda ili potom? Mne hochetsya dumat', chto da, no ya ne uverena, chto gordost' za mat' vozmeshchaet ee chastye otluchki. Pomnyu, odnazhdy ya predsedatel'stvovala na kakom-to mitinge i, stavya vopros na golosovanie, skazala: "Podnimite ruki, kto za!" Kakovo zhe bylo moe izumlenie, kogda ya uvidela v zale (kuda oni nezametno prokralis', pridya za mnoj) Sarru i Menahema - oni oba druzhno podnyali ruki, vyrazhaya etim, chto oni tozhe "za". |to byl samyj priyatnyj dlya menya votum doveriya, no ya vse-taki chuvstvovala, chto golosovat' za mat' menee vazhno, chem nahodit' ee doma, kogda prihodish' iz shkoly. I, konechno, potom ya eshche i za granicu chasto uezzhala. I togda chuvstvo viny sovsem uzh podavlyalo menya. YA im vse vremya pisala, dazhe nagovarivala dlya nih "govoryashchie pis'ma", nikogda ne vozvrashchalas' bez podarkov - i vse-taki vechno chuvstvovala, chto nanoshu im obidu. V 1930 godu ya vyrazila svoi chuvstva v anonimnoj stat'e, napisannoj dlya sbornika vospominanij aktivistok ishuva togo vremeni. Mozhet byt', dlya sovremennoj zhenshchiny budut nebezynteresny koe-kakie mesta iz toj davnishnej stat'i, potomu chto sovremennye mashiny - stiral'nye, posudomoechnye, sushil'nye, - hot' i ochen' pomogli by mne v tu poru, vse-taki i sejchas ne reshili by problem, trevozhashchih menya togda. "Kak pravilo, vnutrennyaya bor'ba i poryvy otchayaniya materi, kotoraya hodit na rabotu, ni s chem nesravnimy. No vnutri etogo pravila est' variacii i ottenki. Est' materi, kotorye rabotayut lish' togda, kogda vynuzhdeny eto delat' - muzh bolen ili poteryal rabotu, ili sem'ya eshche kakim-to obrazom vybita iz kolei. Ee dejstviya dlya ee samoj opravdany neobhodimost'yu - inache nechem budet kormit' detej. No est' zhenshchiny, kotorye ne mogut ostavat'sya doma po drugim prichinam. Kakoe by mesto v ih zhizni ni zanimali sem'ya i deti, ih natura, vse ih sushchestvo trebuet bol'shego: oni ne mogut otdelit' sebya ot zhizni obshchestva. Oni ne mogut dopustit', chtoby ih gorizont ogranichivalsya det'mi. |ti zhenshchiny ne znayut pokoya. Teoreticheski vse yasno. ZHenshchina, kotoraya zanimaetsya svoimi det'mi, - nadezhna, predanna, detej lyubit i goditsya dlya etoj raboty; deti vpolne prismotreny. Est' dazhe teoretiki-pedagogi, schitayushchie, chto dlya detej luchshe, esli materi ne hlopochut vokrug nih postoyanno, chto mat', otkazavshayasya ot vneshnego mira radi muzha i detej, sdelala eto ne iz chuvstva dolga, predannosti i lyubvi, a po prichine svoej nesposobnosti, potomu chto ee dusha ne mozhet vmestit' mnogostoronnost' zhizni s ee stradaniyami - no i s ee radostyami. Pust' zhenshchina ostalas' s det'mi i ne zanimaetsya nichem drugim - razve eto dokazyvaet, chto ona bolee predannaya mat', chem ta, chto rabotaet? Esli u zhenshchiny net lyubovnikov, dokazyvaet li eto, chto ona bol'she lyubit muzha? No mat' stradaet i na samoj svoej rabote. U nee vsegda est' oshchushchenie, chto ee rabota byla by produktivnee, esli by ee delal muzhchina ili dazhe nezamuzhnyaya zhenshchina. Deti, so svoej storony, vsegda ee trebuyut, i kogda zdorovy, i, osobenno, kogda bol'ny. Vechnoe vnutrennee razdvoenie, vechnaya speshka, vechnoe chuvstvo nevypolnennogo dolga - segodnya po otnosheniyu k sem'e, zavtra po otnosheniyu k rabote - vot takoe bremya lozhit'sya na plechi rabotayushchej materi". Stat'ya eta ne slishkom horosho napisana, segodnya ona kazhetsya mne nedostatochno svobodnoj, no togda ya pisala ee, stradaya po-nastoyashchemu. Ne govorya uzhe obo vsem prochem, Sarra bolela neskol'ko let podryad. Nam skazali, chto u nee ne v poryadke pochki, - ne bylo mesyaca, kogda by my v trevoge ni obrashchalis' k vrachu. Ona byla horoshen'kaya, veselaya, ochen' podvizhnaya devochka, poslushno soblyudavshaya dietu, glotavshaya lekarstva i, esli nado, nedelyami ostavavshayasya v posteli. Neprosto bylo ostavlyat' ee s kem-nibud' v te dni, kogda ona lezhala; kogda zhe ona byla na nogah, to za nej nuzhen byl glaz da glaz. SHejna i mama ochen' mne pomogali, no mne vsegda kazalos', chto ya dolzhna davat' im ob座asneniya i izvinyat'sya za to, chto uhozhu na rabotu s utra i vozvrashchayus' pozdno vecherom. Nedavno mne popalo v ruki pis'mo, kotoroe ya v eto vremya napisala SHejne. Menya na neskol'ko mesyacev poslali v SHtaty - s porucheniem k organizacii "ZHenshchiny-pionery". Sem' let, s samogo 1921 goda, ya ne byla v Amerike. Po doroge ya pobyvala v Bryussele na s容zde Socialisticheskogo internacionala. Bryussel' menya porazil. YA sovershenno zabyla, kakov mir za predelami Palestiny; menya izumlyali derev'ya, tramvai, lotki s cvetami i fruktami, prohladnaya oblachnaya pogoda. |to bylo tak nepohozhe na Tel'-Aviv. Vse privodilo menya v vostorg. Tak kak ya byla samym molodym chlenom delegacii (kuda vhodili Ben-Gurion i Ben-Cvi), u menya hvatalo vremeni i na to, chtoby osmatrivat' gorod, i na to, chtoby slushat' chasami rechi znamenityh socialistov, kotoryh ya, konechno, ne vstrechala prezhde, - takih, kak Artur Genderson, lider britanskoj lejboristskoj partii, ili Leon Blyum, vposledstvii pervyj vo Francii prem'er-ministr-socialist i evrej. Genderson tol'ko chto soglasilsya organizovat' "Ligu dlya rabochih Palestiny", za chto podvergsya zhestokim napadeniyam - kogo by vy dumali? - socialistov-evreev - antisionistov! - i po otnosheniyu k nam atmosfera byla grozovaya. Nesmotrya na vse, chto proishodilo vokrug, ya odnazhdy vykroila chas, chtoby, vospol'zovavshis' otdaleniem, zavoevat' SHejnu i ubedit' ee, chto ya ne prosto egoistichnaya plohaya mat'. YA pisala ej iz Bryusselya: "Mne nuzhno tol'ko, chtoby menya ponyali i mne poverili. Moya obshchestvennaya deyatel'nost' ne sluchajnost', ona mne absolyutno neobhodima... Pered ot容zdom doktor zaveril menya, chto sostoyanie Sarrinogo zdorov'ya eto pozvolyaet, to zhe ya ustanovila i v otnoshenii Menahema... Pri nashej tepereshnej situacii ya ne mogla otkazat'sya ot togo, chto mne poruchali. Pover', ya ponimayu, chto eto ne uskorit prihod Messii, no, po-moemu, ya dolzhna vospol'zovat'sya vsyakoj vozmozhnost'yu, chtoby ob座asnit' vliyatel'nym lyudyam, chego my hotim i kto my takie..." I hotya sama SHejna vskore dolzhna byla uehat' v Ameriku, chtoby uchit'sya tam dietologii, ostaviv v Palestine dvuh starshih detej, ona prodolzhala obvinyat' menya v tom, chto ya teper', kak ona vyrazhalas', "obshchestvennaya figura, a ne stolp sem'i". I mama menya rugala tozhe. Dumayu, chto bol'she vsego ih ogorchalo, chto iz-za moih chastyh otluchek detyam prihodilos' obedat' v nashej obshchestvennoj, dovol'no spartanskoj, no horoshej stolovoj, vhodivshej v blok domov, postroennyh dlya rabochih na nashej ulice YArkon, v primorskoj chasti severnogo Tel'-Aviva. Voobshche zhe my zhili horosho. Odnu iz nashih treh komnat ya vsegda sdavala, tak chto deti nikogda ne byli odni (godami ya spala - i kak krepko! - na kushetke v nashej gostinoj-stolovoj), a uezzhaya za granicu, ya vsegda nahodila cheloveka, kotoryj by smotrel za nimi. No, konechno, oni videli menya men'she, chem sledovalo by, a u menya nikogda ne hvatalo vremeni, zato s izbytkom hvatalo trevog po povodu togo, kak primirit' trebovaniya sem'i s tem, chego ot menya trebuet moya rabota. Segodnya Pravlenie Gistadruta pomeshchaetsya v ogromnom zdanii na odnoj iz glavnyh ulic Tel'-Aviva; eto ulej, gudyashchij sotnyami golosov, telefonov, pishushchih mashinok. Togda ne bylo nichego pohozhego. U nas bylo neskol'ko komnat, dve-tri mashinistki, odin telefon i vse znali drug druga. My byli tovarishchami - "haverim" - v bukval'nom smysle etogo slova; hot' my vse vremya sporili mezhdu soboj po vsyakim tehnicheskim melocham, vzglyady na zhizn' u nas byli obshchie, kak i cennosti. Svyazi, kotorye u menya zavyazalis' togda, ne porvalis' i teper' - hotya v poslednie gody prishlos' mne provozhat' v poslednij put' mnogih iz teh, kto togda byl molod, kak i ya, kak i Gistadrut. Troe-chetvero iz etih lyudej stali izvestny i za predelami ishuva. O Ben-Gurione, kotoryj, po spravedlivosti, stal dlya vsego mira voploshcheniem vsego Izrailya i kotoryj pochti, navernoe, ostanetsya v pamyati lyudej kak odin iz istinno velikih evreev XX stoletiya, ya budu govorit' pozzhe. On byl edinstvennym sredi nas, o kom mozhno skazat', chto on byl bukval'no neobhodim narodu v ego bor'be za nezavisimost'. No v to vremya ya ego malo znala. Horosho ya uznala togda SHneura Zalmana SHazara, kotoryj stal tret'im prezidentom Izrailya; Levi |shkola, stavshego tret'im prem'er-ministrom; Davida Remeza i Berla Kacnel'sona; Iosifa SHprincaka - pervogo predsedatelya Knesseta. YA vstretilas' vpervye s SHazarom (familiya kotorogo, prezhde chem on ee gebraiziroval, byla Rubashov) srazu posle togo, kak my uehali iz Merhavii v Tel'-Aviv. |to bylo 1 maya, rabochij prazdnik, i my s Morrisom prishli na sbor, provodivshijsya pod rukovodstvom Gistadruta vo dvore gimnazii "Gercliya". YA ne slishkom lyublyu slushat' dlinnye rechi - dazhe esli oni posvyashcheny rabochemu dvizheniyu - i nemnozhko otvleklas'. No tut slovo vzyal molodoj chelovek. Kak sejchas vizhu ego: krepko slozhennyj, v russkoj rubashke - eti rubashki togda nosili palestinskie rabochie - s kushakom, v bryukah zashchitnogo cveta. On govoril s takim zharom, s takim entuziazmom i na takom izumitel'nom ivrite, chto ya srazu zhe sprosila, kto eto. "Rubashov, - otvetili mne s kakim-to ukorom, slovno ya dolzhna byla eto znat'. - Poet i pisatel'. Ochen' znachitel'nyj chelovek". Kogda ya s nim poznakomilas', on proizvel na menya ochen' sil'noe vpechatlenie, i cherez nekotoroe vremya my stali ochen' blizkimi druz'yami. V otlichie ot nekotoryh iz nas, kto, ne bud' sionistskogo dvizheniya, nikogda by osobenno ne vydvinulsya, SHazar byl zamechatel'no odarennym chelovekom. |to byl nastoyashchij uchenyj, dostigshij vershin evrejskoj obrazovannosti, kak i nadlezhalo potomku znamenitoj hasidskoj familii (on nosil imena pervyh lyubavichskih ravvinov), - i talantlivejshij zhurnalist, esseist i redaktor. On umer v 1974 godu, v vozraste vos'midesyati pyati let, cherez god posle togo, kak ushel s prezidentskogo posta. Kogda on uzhe byl ochen' starym chelovekom, molodye izrail'tyane ne mogli skryt' ulybki (dumayu, dobrodushnoj, vse-taki), kogda on proiznosil svoi dlinnye, emocional'nye i cvetistye rechi, stil' kotoryh ne izmenilsya s dvadcatyh godov. No SHazaru vsegda bylo chto skazat', hotya inoj raz emu dlya etogo trebovalos' vremya. Buduchi prezidentom, on vsegda podcherkival, chto glavnoe - eto edinstvo "sem'i Izrailya", kak on nazyval vsyu evrejskuyu obshchinu strany, - i teh, kto, kak on, priehal iz Evropy, i mnogih tysyach teh, kto priehal iz arabskih stran i dlya kotoryh ni hasidizm, ni idishskaya kul'tura ne znachili nichego. Mnogo let SHazar byl redaktorom ezhednevnoj partijnoj gazety "Davar". Pomnitsya, kto-to skazal mne: Zalmanu gorazdo priyatnee ispravlyat' oshibki v chuzhih pisaniyah, chem pisat' samomu. Emu sledovalo by stat' uchitelem. On nikogda ne prepodaval, no v 1948 godu stal pervym izrail'skim ministrom obrazovaniya i s naslazhdeniem vzyalsya za etu rabotu. Ochen' lyublyu istoriyu pro ego pervyj den' v ministerstve - ona pokazyvaet, kakoj eto byl teplyj, lishennyj pretenzij i predannyj delu chelovek. On obnaruzhil, chto dlya nego - ministra - est' komnata i est' muzhchina-sekretar', no net pishushchej mashinki. |to ego ne smutilo. On povesil shlyapu, sel i s zhivost'yu skazal sekretaryu: "Zapishite, pozhalujsta. Net mashinki? Nevazhno. Pishite ot ruki. Gotovo? "Vse izrail'skie deti v vozraste ot 4 do 18 let dolzhny poluchat' besplatnoe obrazovanie samogo vysokogo kachestva". Kogda sekretar' zametil, chto, byt' mozhet, luchshe s etim podozhdat' neskol'ko dnej, poskol'ku gosudarstvu vsego odin den' ot rodu, SHazar vspyhnul: "Kogda rech' idet ob obrazovanii, ya ne hochu nikakih sporov. |to moj pervyj ministerskij prikaz, i ya za nego otvechayu". I v samom dele, ochen' skoro on izdal postanovlenie o vseobshchem i besplatnom obrazovanii v Izraile. Kogda SHazar byl prezidentom, a ya prem'er-ministrom, ya videlas' s nim tak chasto, kak tol'ko mogla. On nenavidel sravnitel'nuyu izolyaciyu, v kotoroj nahoditsya v Izraile prezident; ya