v po Zapadnomu miru dlya togo, chtoby oni usvoili evropejskuyu kul'turu i potom prinesli ee s soboj obratno na Blizhnij Vostok, chtoby ego opyat' ozhivit'. Odnako v ego nadezhnosti Danin somnevalsya. "Abdalla - ne to chtoby lgun, - skazal on, - no on beduin, a u beduinov svoe predstavlenie o pravde, kuda menee absolyutnoe, chem nashe". No, po ego mneniyu, Abdalla byl sovershenno iskrenen v svoih vyrazheniyah druzhby, hotya on iz-za etogo i ne budet chuvstvovat' sebya svyazannym po rukam i nogam. I v yanvare, i v fevrale my prodolzhali podderzhivat' kontakt s Abdalloj, obychno cherez obshchego druga, peredavavshego emu moi poslaniya. |ti poslaniya postepenno stali vyrazhat' vse bol'shee bespokojstvo. Atmosfera byla nasyshchena predpolozheniyami; byli svedeniya, chto, nesmotrya na svoi obeshchaniya, Abdalla sobiraetsya vstupit' v Arabskuyu ligu. "Tak li eto?" - sprashivala ya. Iz Ammana ochen' skoro prishel otricatel'nyj otvet. Korol' byl izumlen i obizhen moim voprosom. On prosil menya zapomnit' tri veshchi: vo-pervyh, on - beduin, i potomu chelovek chesti; vo-vtoryh, - korol', i potomu dvazhdy chelovek chesti; v-tret'ih, on nikogda ne narushit obeshchaniya, dannogo zhenshchine. Poetomu moya trevoga nichem ne opravdana. No my-to znali drugoe. Uzhe k pervoj nedele maya ne ostavalos' somnenij, chto, nesmotrya na vse svoi zavereniya, Abdalla svyazal svoyu sud'bu s Arabskoj ligoj. My obsudili, stoit li poprosit' o novoj vstreche, poka eshche ne pozdno. Mozhet, udastsya ego otgovorit' v poslednyuyu minutu. A esli net, to, mozhet, udastsya u nego vyyasnit', chto imenno on i ego obuchennyj anglichanami i vozglavlyaemyj anglijskimi oficerami Arabskij legion sobirayutsya pred prinyat' v vojne protiv nas. Mnogoe togda lezhalo na chashe vesov: legion ne tol'ko namnogo prevoshodil vse ostal'nye arabskie armii, no tut peremeshivalis' i drugie zhiznenno vazhnye soobrazheniya. Esli sluchitsya chudo i Transiordaniya ne vstupit v vojnu, to i irakskoj armii budet kuda trudnee vstupit' v Palestinu i napast' na nas. Ben-Gurion schital, chto my nichego ne poteryaem, esli sdelaem eshche odnu popytku, - poetomu ya poprosila o novoj vstreche, dogovorivshis' s |zroj Daninom, chto on budet menya soprovozhdat'. No na etot raz Abdalla otkazalsya priehat' v Naharaim. Kak peredal nam ego poslanec, eto budet slishkom opasno. Esli ya hochu ego uvidet' - ya dolzhna priehat' v Amman, prinyav risk na sebya: on ne mozhet podnyat' legion po sluchayu togo, chto ozhidaet evrejskih gostej iz Palestiny, i nikakoj otvetstvennosti za to, chto mozhet proizojti s nami po doroge, on tozhe na sebya ne voz'met. Nachat' s togo, chto v Tel'-Aviv popast' togda bylo pochti tak zhe trudno, kak i v Amman. YA s samogo utra i do semi vechera ozhidala v Ierusalime tel'-avivskogo samoleta, a kogda on, nakonec, prizemlilsya, to bylo tak vetreno, chto emu trudno bylo vzletet'. V normal'noj obstanovke ya otlozhila by polet na zavtra, no uzhe pochti ne bylo "zavtra". Bylo 10 maya, a 14 maya dolzhno bylo byt' provozglasheno evrejskoe gosudarstvo. |to byl nash poslednij shans peregovorit' s Abdalloj. Poetomu ya nastoyala, chtoby my poleteli, hotya, kazalos', chto nash "pajper kab" perevernetsya ot prostogo vetra, ne govorya uzhe o bure. Kogda my uzhe vzleteli, na ierusalimskij aerodrom soobshchili, chto pogoda slishkom opasna dlya poleta, - no my uzhe byli v vozduhe. Na sleduyushchee utro ya poehala v Hajfu, gde dolzhna byla vstretit'sya s |zroj. Bylo resheno, chto on tol'ko nadenet na golovu arabskuyu "kufiyu". On svobodno govoril po-arabski, znal arabskie obychai i ego legko bylo prinyat' za araba. YA zhe dolzhna byla nadet' tradicionnoe, temnoe i shirokoe arabskoe plat'e. Po-arabski ya ne govorila vovse, no bylo maloveroyatno, chtoby ot musul'manki, soprovozhdayushchej svoego muzha, potrebovalis' kakie-to razgovory. Arabskoe plat'e i pokryvalo dlya menya uzhe byli zakazany, a |zra ob座asnil mne dorogu. My budem chasto menyat' mashiny, predupredil on, chtoby ubedit'sya, chto za nami ne sledyat, a vecherom, v naznachennom meste, nedaleko ot korolevskogo dvorca nas budet ozhidat' chelovek, kotoryj provodit nas k Abdalle. Glavnoe bylo - ne vyzvat' podozrenij u arabskih legionerov na proverochnyh punktah po doroge k dvorcu. |to byla dlinnaya poezdka, v temnote, s nekotorymi peresadkami. Snachala my ehali na odnoj mashine, potom vyshli, potom pereseli v druguyu, proehali eshche neskol'ko kilometrov, potom, v Naharaime, pereseli v tret'yu. Drug s drugom my vo vremya puti ne razgovarivali. YA polnost'yu doveryala sposobnostyam |zry provezti nas cherez nepriyatel'skie linii i slishkom zanyata byla voprosom ob ishode nashej missii, chtoby dumat' o tom, chto sluchitsya, esli nas, sohrani Bozhe, shvatyat. K schast'yu, hot' nam i prishlos' neskol'ko raz pred座avlyat' udostovereniya, my pribyli na mesto vstrechi vovremya i ne razoblachennye. CHelovek, kotoryj otvez nas k Abdalle, byl ego samym doverennym sotrudnikom, eto byl beduin, s detstva zhivshij v ego sem'e i privykshij ispolnyat' samye opasnye porucheniya svoego gospodina. On otvez nas k sebe domoj v svoej mashine, s zatyanutymi plotnoj chernoj materiej oknami. V ozhidanii Abdally ya razgovorilas' s privlekatel'noj i umnoj zhenoj nashego provodnika, proishodivshej iz bogatoj tureckoj sem'i; ona gor'ko zhalovalas' na monotonnost' svoego sushchestvovaniya v Transiordanii. YA podumala, chto nekotoraya monotonnost' mne lichno sejchas by ne pomeshala, no prodolzhala sochuvstvenno kivat' golovoj. V komnatu voshel Abdalla. On byl ochen' bleden; kazalos', ego chto-to muchilo. |zra perevodil; my besedovali okolo chasu. YA srazu zhe vzyala byka za roga, sprosiv: "Itak, narushili vy dannoe mne obeshchanie?" On ne otvetil na vopros pryamo. On skazal: "Kogda ya daval obeshchanie, ya dumal, chto sud'ba moya v moih rukah i ya mogu delat' vse, chto schitayu pravil'nym, no s teh por ya uznal koe-chto drugoe". On ob座asnil, chto prezhde byl odin, a teper' "ya - odin iz pyati". My ponyali, chto chetvero ostal'nyh - eto Egipet, Siriya, Livan i Irak. I vse-taki on schital, chto vojny mozhno izbezhat'. - Pochemu vy tak toropites' provozglasit' sozdanie svoego gosudarstva? - sprosil on. - K chemu takaya speshka? Do chego zhe vy neterpelivy! YA skazala, chto o narode, ozhidavshem etogo dve tysyachi let, nel'zya govorit', chto on slishkom toropliv. On, po-vidimomu, prinyal eto vozrazhenie. - Neuzheli vy ne ponimaete, - skazala ya, - chto my - vashi edinstvennye soyuzniki vo vsem rajone? Vse ostal'nye - vashi vragi. - Da, - skazal on, - ya eto znayu. No chto ya mogu sdelat'? |to zavisit ne ot menya. I togda ya skazala: - Vy dolzhny znat', chto esli nam navyazhut vojnu, my budem srazhat'sya i my pobedim. On vzdohnul i povtoril: - Da. YA eto znayu. Vash dolg srazhat'sya. No pochemu by vam ne podozhdat' neskol'ko let? Bros'te vashe trebovanie svobodnoj immigracii. YA stanu vo glave vsej strany, i vy budete predstavleny v moem parlamente. YA budu ochen' horosho s vami obrashchat'sya i vojny ne budet. YA popytalas' ob座asnit', pochemu etot plan nevozmozhen. - Vy znaete vse, chto my sdelali, vy znaete, kak tyazhelo my rabotali, - skazala ya. - I vy dumaete chto my sdelali vse eto radi togo, chtoby byt' predstavlennymi v chuzhom parlamente? Vy znaete chego my hotim, k chemu stremimsya. Esli vy bol'she nichego ne mozhete nam predlozhit', znachit, budet vojna i my pobedim. No, mozhet byt', my vstretimsya snova - posle vojny, kogda budet sushchestvovat' evrejskoe gosudarstvo. - Vy slishkom uzh polagaetes' na svoi tanki, - skazal |zra. - U vas net nastoyashchih druzej v arabskom mire, i my razgromim vashi tanki, kak bylo razgromlena liniya Mazhino. |to byla ochen' smelaya rech', osobenno esli uchest', chto Daninu bylo tochno izvestno nashe polozhenie s oruzhiem. No Abdalla stal eshche ser'eznee i snova povtoril, chto my dolzhny ispolnit' svoj dolg. I eshche on dobavil - s grust'yu, kak mne pokazalos', - chto sobytiya dolzhny idti svoim cheredom. V svoe vremya my vse uznaem, chto nam ugotovila sud'ba. Ochevidno, govorit' bol'she bylo ne o chem. YA hotela srazu zhe uehat', no Danin i Abdalla zateyali novuyu besedu. - Nadeyus', my ostanemsya v kontakte i posle togo, kak nachnetsya vojna, - skazal Danin. - Konechno, - otvetil Abdalla. - Vy budet priezzhat' ko mne. - No kak ya smogu do vas dobrat'sya? - sprosil Danin. - O, ya ne somnevayus', chto uzh vy-to najdete dorogu, - s ulybkoj skazal Abdalla. No potom Danin popenyal emu, chto on nedostatochno ostorozhen. "Vy molites' v mecheti, - skazal on, - i pozvolyaete svoim poddannym celovat' kraj vashej odezhdy. Kakoj-nibud' zlodej, chego dobrogo, mozhet uchinit' chto-nibud' durnoe. Pora vam otmenit' etot obychaj radi svoej bezopasnosti". Abdalla byl, vidimo, shokirovan etimi slovami. "Nikogda ya ne stanu plennikom svoej ohrany, - surovo skazal on Daninu. - YA rodilsya beduinom, svobodnym chelovekom, i ostanus' svobodnym. Pust' te, kto hochet ubit' menya, poprobuyut eto sdelat'. YA na sebya cepej ne nadenu". Posle etogo on poproshchalsya s nami i ushel. ZHena hozyaina priglasila nas k stolu. V konce komnaty stoyal ogromnyj stol, ustavlennyj yastvami. YA sovershenno ne chuvstvovala goloda, no Danin skazal, chto ya dolzhna napolnit' svoyu tarelku, budu ya est' ili net, a to poluchitsya, chto ya otkazyvayus' ot arabskogo gostepriimstva. YA napolnila svoyu tarelku do kraev, no tol'ko pokovyryala edu. U menya ne ostalos' somnenij, chto Abdalla povedet protiv nas vojnu. I, nesmotrya na vsyu bravadu Danina, ya horosho znala, chto tanki arabskogo legiona ne igrushka, i serdce moe padalo pri mysli o tom, kakie izvestiya ya privezu v Tel'-Aviv. Vremya blizilos' k polunochi. Nam predstoyal dlinnyj i opasnyj put' - na etot raz bez vsyakih obmanchivyh nadezhd. CHerez neskol'ko minut my prostilis' i uehali. Byla ochen' temnaya noch', i arabskij shofer, kotoryj vez nas v Naharaim (otkuda my dolzhny byli otpravit'sya v Hajfu), prihodil v uzhas vsyakij raz, kogda mashinu ostanavlivali na kontrol'nom punkte legionery. V konce koncov, na nekotorom rasstoyanii ot elektrostancii on velel nam vyhodit'. Bylo okolo treh chasov nochi, i my dolzhny byli sami najti dorogu. My ne byli vooruzheny, i dolzhna priznat'sya, chto ya byla i podavlena, i ispugana. Iz okon mashiny my videli irakskie chasti, skopivshiesya u lagerya Mafrak; shepotom my rassuzhdali o tom, chto mozhet sluchit'sya 14 maya. Pomnyu, kak zastuchalo moe serdce, kogda Danin skazal: "Esli nam povezet i my pobedim, my poteryaem tol'ko desyat' tysyach chelovek. Esli zhe nam ne povezet, nashi poteri mogut dojti do pyatidesyati tysyach". YA byla podavlena. Togda my reshili peremenit' temu razgovora, i vse ostal'noe vremya puti my besedovali tol'ko o musul'manskih obychayah i ob arabskoj kuhne. Kogda zhe my ostalis' odni v kromeshnoj t'me, my uzhe ne razgovarivali ni o chem. My boyalis' dazhe vzdohnut'. Arabskaya odezhda meshala mne dvigat'sya, pritom ya vovse ne byla uverena, chto my idem v nuzhnom napravlenii, da eshche ne mogla izbavit'sya ot podavlennosti i oshchushcheniya polnogo provala moih peregovorov s Abdalloj. Veroyatno, shli uzhe polchasa, kogda nas zametil molodoj soldat Hagany, celuyu noch' s trevogoj ozhidavshij nas. YA ne mogla razglyadet' ego lica, no nikogda ya tak krepko i s takim oblegcheniem ne szhimala chuzhuyu ruku. Bez vsyakogo zatrudneniya on provel nas v Naharaim. Vtoroj raz ya uvidela ego neskol'ko let nazad: pozhiloj chelovek podoshel ko mne v foje ierusalimskogo otelya i skazal "Missis Meir, vy menya ne uznaete?" YA stala vspominat', no tak i ne vspomnila. Tut on laskovo ulybnulsya i skazal: "|to ya privel vas v tu noch' v Naharaim". No Abdallu ya bol'she nikogda ne videla, hotya posle Vojny za Nezavisimost' s nim velis' dolgie peregovory. Potom mne peredavali, chto on skazal obo mne: "Esli kto-nibud' lichno otvetstvenen za vojnu, to eto ona, ibo ona slishkom gorda, chtoby prinyat' moe predlozhenie". Priznat'sya, kogda ya dumayu o tom, chto sluchilos' by s nami, esli by my byli men'shinstvom v gosudarstve i pod protekciej arabskogo korolya, ubitogo arabami cherez kakih-nibud' dva goda, ya ne zhaleyu o tom, chto v tu noch' tak razocharovala Abdallu. ZHal', chto emu ne hvatilo hrabrosti na to, chtoby ne vstupat' v vojnu. Naskol'ko luchshe bylo by dlya nego - da i dlya nas, - esli by on byl chut' bolee gord. Pryamo iz Naharaima menya povezli v Tel'-Aviv. Na sleduyushchee utro v pomeshchenii Mapaj bylo naznacheno zasedanie - razumeetsya, v eti dni zasedaniya shli bespreryvno, odno za drugim, - na kotorom, kak ya znala, budet prisutstvovat' Ben-Gurion. Kogda ya voshla, on podnyal golovu i sprosil "Nu?" YA sela i napisala emu zapisku "Ne udalos'. Budet vojna. My s |zroj videli u Mafraka skopleniya vojsk i ogni". Mne tyazhelo bylo smotret' na lico Ben-Guriona, chitavshego moyu zapisku, no, slava Bogu, on ne izmenil ni svoego, ni nashego resheniya. Okonchatel'noe reshenie nado bylo prinimat' cherez dva dnya. Provozglashat' evrejskoe gosudarstvo ili net? Posle moego doklada o peregovorah s Abdalloj mnozhestvo narodu iz tak nazyvaemoj "Minhelet haam" (bukval'no - narodnaya administraciya), kuda vhodili chleny Evrejskogo Agentstva, Nacional'nogo soveta (Vaad Leumi) i nekotoryh Malyh partij i grupp, i kotoraya pozdnee stala vremennym pravitel'stvom Izrailya, stali prosit' Ben-Guriona v poslednij raz vzvesit' "za" i "protiv". Oni hoteli znat', v kakoj mere Hagana podgotovlena k reshayushchemu chasu. Ben-Gurion vyzval Igaelya YAdina - nachal'nika operativnogo otdela Hagany i Israelya Galili - fakticheskogo glavnokomanduyushchego. Oni otvetili odinakovo, odinakovo zhestko. Tol'ko v dvuh veshchah mozhno byt' uverennymi, skazali oni: britancy ujdut i araby vtorgnutsya. I togda? Oba zamolchali. CHerez minutu YAdin skazal: "V luchshem sluchae, shansy nashi - pyat'desyat na pyat'desyat. Pyat'desyat, chto pobedim, pyat'desyat - chto poterpim porazhenie". Na etoj optimisticheskoj note i bylo prinyato okonchatel'noe reshenie. 14 maya 1948 goda (pyatogo iyara 5708 goda po evrejskomu kalendaryu) budet provozglasheno evrejskoe gosudarstvo s naseleniem v 650000 chelovek, shans etogo gosudarstva perezhit' den' svoego rozhdeniya zavisel ot sposobnosti etih 650000 otrazit' napadenie pyati regulyarnyh armij, aktivno podderzhivaemyh millionom palestinskih arabov. Po pervonachal'nomu planu ya dolzhna byla v chetverg vernut'sya v Ierusalim i tam ostat'sya. Nechego i govorit', chto mne ochen' hotelos' ostat'sya v Tel'-Avive, hotya by na ceremoniyu provozglasheniya gosudarstva, vremya i mesto kotoroj derzhalos' v tajne ot vseh, krome 200 priglashennyh, i dolzhno bylo byt' ob座avleno lish' za chas. Vsyu sredu ya, nesmotrya ni na chto, nadeyalas', chto Ben-Gurion ustupit, no on byl nepokolebim. "Ty dolzhna ehat' v Ierusalim", - skazal on. I v chetverg 13 maya ya opyat' sidela v "pajper kabe". Pilotu byl dan prikaz otvezti menya v Ierusalim i nemedlenno vozvrashchat'sya s Ichakom Grinbaumom, kotoromu predstoyalo stat' ministrom vnutrennih del vremennogo pravitel'stva. No kak tol'ko my, perevaliv za Pribrezhnuyu ravninu, okazalis' nad Iudejskimi holmami, motor zabarahlil. YA sidela ryadom s pilotom (kroshechnye "primusy", kak my ih laskovo nazyvali, imeli tol'ko dva siden'ya) i videla, chto dazhe on ochen' bespokoitsya. Po zvuku kazalos', chto motor vot-vot voobshche otorvetsya, pochemu menya i ne udivilo, kogda pilot skazal: "Prosti, pozhalujsta, no ya, kazhetsya, ne smogu pereletet' holmy. Nado vozvrashchat'sya". On razvernul samolet, motor prodolzhal ugrozhayushche gudet', ya zametila, chto pilot oglyadyvaet okrestnosti pod nami. YA ne skazala ni slova, mashina chut'-chut' podnyalas', pilot sprosil: "Ty ponimaesh', chto proishodit?" "Ponimayu", - otvetila ya. "YA iskal arabskuyu derevnyu, gde my mogli by prizemlit'sya". (Pomnite, eto proishodilo 13 maya.) "No, pozhaluj, - skazal on, - ya smogu prizemlit'sya v Ben-SHemene". Zvuk motora uluchshilsya. "Net, - skazal pilot, - pozhaluj, my smozhem vernut'sya v Tel'-Aviv". Takim obrazom mne udalos' prisutstvovat' na ceremonii, a bednomu Ichaku Grinbaumu prishlos' ostat'sya v Ierusalime, i on sumel podpisat' Deklaraciyu Nezavisimosti tol'ko posle pervogo prekrashcheniya ognya. Utrom 14 maya ya uchastvovala v sobranii Vaad Leumi, gde reshalos', kakoe imya my dadim nashemu gosudarstvu, i okonchatel'no formulirovalas' Deklaraciya. Vopros ob imeni okazalsya menee diskussionnym, chem formulirovka Deklaracii, ibo v poslednyuyu minutu voznik spor: upominat' li v nej Boga. Sobstvenno govorya, vyhod byl najden nakanune. Nebol'shoj komitet, kotoromu bylo porucheno sostavit' poslednyuyu versiyu Deklaracii, poluchil tekst, v kotorom samaya poslednyaya fraza nachinalas' slovami: "Upovaya na Tverdynyu Izrailya, my skreplyaem nashimi podpisyami.." Ben-Gurion nadeyalsya, chto slova "Tverdynya Izrailya" svoej nedvusmyslennost'yu mogut udovletvorit' i evreev, ne dopuskavshih mysli, chtoby dokument o sozdanii evrejskogo gosudarstva mog obojtis' bez upominaniya o Boge, i evreev, kotorye navernyaka budut uporno protestovat' protiv malejshego nameka na klerikalizm. No prinyat' etot kompromiss okazalos' ne tak-to legko. Predstavitel' religioznyh partij, rabbi Fishman-Majmon, potreboval, chtoby ssylka na Boga byla sdelana bezo vsyakih ekivokov, i skazal, chto odobrit vyrazhenie "Tverdynya Izrailya" tol'ko esli budet pribavleno "i ego Iskupitel'"; predstavitel' levogo kryla Rabochej partii Aharon Cizling stol'ko zhe reshitel'no vystupil s protivopolozhnyh pozicij. "YA ne mogu podpisat' dokument, v kakoj by to ni bylo forme upominayushchij Boga, v kotorogo ya ne veryu", - skazal on. Ben-Gurionu ponadobilos' chut' li ne vse utro, chtoby ubedit' oboih, chto slova "Tverdynya Izrailya" imeyut dvojnoe znachenie. Dlya mnogih, mozhet byt', dlya bol'shinstva evreev oni oznachayut "Bog", no mogut rassmatrivat'sya i kak simvol, oznachayushchij "silu evrejskogo naroda". V konce koncov, Majmon soglasilsya, chtoby slovo "Iskupitel'" ne bylo vklyucheno v tekst. Zabavno to, chto v pervom anglijskom perevode, opublikovannom v etot den' dlya zagranicy, ne bylo voobshche nikakogo upominaniya o "Tverdyne Izrailya"; voennyj cenzor vycherknul ves' poslednij paragraf iz soobrazhenij bezopasnosti, ibo v nem bylo ukazano vremya i mesto ceremonii. Mozhet pokazat'sya strannym, chto za neskol'ko chasov do provozglasheniya gosudarstva, da eshche pod ugrozoj inostrannogo vtorzheniya, budushchij prem'er-ministr tratit vremya na takie spory, no nado imet' v vidu, chto eti spory otnyud' ne byli chisto terminologicheskimi. My gluboko soznavali, chto Deklaraciya ne tol'ko ob座avlyaet o konce dvuhtysyacheletnej evrejskoj bezdomnosti, no i vyrazhaet osnovnye principy Gosudarstva Izrail'. I potomu kazhdoe slovo imeet ogromnoe znachenie. Kstati, moj dobryj drug Zeev SHaref, pervyj sekretar' budushchego pravitel'stva, zalozhivshij osnovy gosudarstvennosti, nashel vremya prosledit' za tem, chto gramota, kotoruyu nam predstoyalo dnem podpisat', byla srazu posle ceremonii otpravlena v podval Anglo-Palestinskogo banka, i takim obrazom sohranena dlya potomstva, na sluchaj, esli gosudarstvo i vse my prozhivem ne ochen' dolgo. Okolo dvuh chasov dnya ya vernulas' k sebe v gostinicu na naberezhnoj, vymyla golovu i nadela svoe luchshee chernoe plat'e. Potom ya posidela neskol'ko minut - dlya togo, chtoby perevesti duh i vpervye za neskol'ko dnej podumat' o detyah. Menahem v to vremya uchilsya v SHtatah, v Manhettenskom muzykal'nom uchilishche. YA ponimala, chto teper', kogda vojna neizbezhna, on vernetsya, i dumala, kogda i gde my uvidimsya. Sarra byla v kibbuce Revivim - otnositel'no ne ochen' daleko; no my byli sovershenno otrezany drug ot druga. Neskol'ko mesyacev nazad bandy palestinskih arabov vmeste s vooruzhennymi egiptyanami, pereshedshimi granicu, blokirovali dorogu, soedinyavshuyu Negev so vsej stranoj, i sistematicheski vzryvali ili pererezali vodoprovod, snabzhavshij dvadcat' sem' evrejskih poselenij, tam nahodivshihsya. Hagana delala chto mogla, chtoby prorvat' osadu. Ona otkryla gruntovuyu tropu, parallel'no glavnoj doroge, po kotoroj proryvalis' konvoi, dostavlyavshie pishchu i vodu tysyache yuzhnyh poselencev. No kto znaet, chto budet s Revivimom, da i s lyubym malen'kim, ploho vooruzhennym i ploho osnashchennym negevskim poseleniem, kogda nachnetsya shirokoe egipetskoe vtorzhenie v Izrail', chto pochti navernyaka proizojdet cherez neskol'ko chasov? I Sarra, i ee Zehariya byli v Revivime radistami, i do sih por mne udavalos' podderzhivat' svyaz' s nimi. No uzhe neskol'ko dnej ya nichego o nih ne slyshala i ochen' bespokoilas'. Imenno ot takih molodyh lyudej, kak oni, ot ih duha i otvagi zaviselo budushchee Negeva i, sledovatel'no, Izrailya, i ya sodrogalas' pri mysli o tom, chto im pridetsya protivostoyat' vtorgnuvshimsya chastyam regulyarnoj egipetskoj armii. YA tak uglubilas' v svoi mysli o detyah, chto telefonnyj zvonok zastavil menya vzdrognut': okazalos', menya zhdet mashina, chtoby otvezti v muzej. Resheno bylo provesti ceremoniyu provozglasheniya gosudarstva v tel'-avivskom muzee na bul'vare Rotshil'da, ne potomu, chto eto bylo osobenno impozantnoe zdanie - takim ono ne bylo! - a potomu, chto ono bylo malen'koe i poetomu ego legko bylo ohranyat'. Kogda-to etot dom, odin iz pervyh domov Tel'-Aviva, prinadlezhal ego pervomu meru, Dizengofu, i on zaveshchal ego grazhdanam goroda s tem, chtoby oni ustroili tam hudozhestvennyj muzej. Ogromnaya summa - dvesti dollarov! - byla otpushchena na ego ukrashenie k etomu dnyu; poly byli vyskobleny, kartiny na stenah, izobrazhavshie nagotu, celomudrenno zadrapirovany, okna zatemneny na sluchaj vozdushnoj trevogi, a nad stolom, za kotorym dolzhno bylo razmestit'sya tridcat' chelovek - chleny vremennogo pravitel'stva, - visel bol'shoj portret Teodora Gerclya. Odnako, hotya predpolagalos', chto tol'ko 200 chelovek priglashennyh znayut, kogda i gde budet proishodit' ceremoniya, u muzeya, kogda ya pod容hala, uzhe sobralas' bol'shaya tolpa. CHerez neskol'ko minut, rovno v chetyre chasa, nachalos' torzhestvennoe zasedanie. Ben-Gurion, v temnom kostyume i pri galstuke, vstal i postuchal predsedatel'skim molotkom. Po planu etim podavalsya znak orkestru, upryatannomu na galereyu vtorogo etazha, sygrat' "Ha-Tikva". CHto-to ne srabotalo, i muzyka tak i ne razdalas'. No my vse podnyalis' so svoih mest i speli nash nacional'nyj gimn. Togda Ben-Gurion otkashlyalsya i negromko skazal: "Sejchas ya prochtu Deklaraciyu Nezavisimosti". CHtenie zanyalo vsego chetvert' chasa. On chital medlenno, ochen' vnyatno, i pomnyu, kak izmenilsya i slegka usililsya ego golos, kogda on doshel do odinnadcatogo paragrafa. "Na etom osnovanii my, chleny Nacional'nogo Soveta, predstaviteli evrejskogo naseleniya |rec-Israel' i sionistskogo dvizheniya, sobralis' v den' istecheniya britanskogo mandata na |rec-Israel' i v silu nashego estestvennogo i istoricheskogo prava i na osnovanii resheniya General'noj Assamblei Organizacii Ob容dinennyh Nacij nastoyashchim provozglashaem sozdanie evrejskogo gosudarstva v |rec-Israel' - Gosudarstva Izrail'". Gosudarstvo Izrail'! Glaza moi napolnilis' slezami, ruki drozhali. My dobilis'. My sdelali evrejskoe gosudarstvo real'nost'yu, - i ya, Golda Mabovich-Meerson, dozhila do etogo dnya. CHto by ni sluchilos', kakuyu by cenu ni prishlos' za eto zaplatit', my vossozdali Evrejskuyu Rodinu. Dolgoe izgnanie konchilos'. Otnyne my budem zhit' v strane svoih otcov ne potomu, chto nas soglashayutsya terpet'; teper' my - takaya zhe naciya, kak drugie, i, vpervye za dvadcat' vekov, my - hozyaeva svoej sud'by. Mechta osushchestvilas' - slishkom pozdno dlya spaseniya pogibshih pri Katastrofe, no ne slishkom pozdno dlya gryadushchih pokolenij. Pyat'desyat let nazad, posle Pervogo sionistskogo kongressa v Bazele, Teodor Gercl' zapisal v dnevnike: "V Bazele ya osnoval evrejskoe gosudarstvo. Esli by ya skazal eto segodnya - eto bylo by vstrecheno obshchim smehom. Mozhet byt', cherez pyat' let - i bez vsyakogo somneniya, cherez pyat'desyat - eto uvidyat vse". Tak ono i proizoshlo. Poka Ben-Gurion chital, ya opyat' dumala o svoih detyah, i o detyah, kotorye u nih rodyatsya, - kak nepohozha ih zhizn' budet na moyu, i kak teper' izmenitsya moya sobstvennaya zhizn'; ya dumala o svoih kollegah v osazhdennom Ierusalime, kotorye sejchas, sobravshis' v pomeshchenii Evrejskogo Agentstva, slushayut torzhestvennoe zasedanie po radio, a ya, po chistoj sluchajnosti, nahozhus' v muzee. I ya pochuvstvovala, chto bol'shej privilegii, chem u menya v etot den', ne bylo ni u odnogo evreya na zemle. Vdrug, slovno po signalu, my vse podnyalis' so svoih mest, placha i aplodiruya: Ben-Gurion sorvavshimsya (vpervye za vse vremya) golosom prochital "Gosudarstvo Izrail' budet otkryto dlya repatriacii i ob容dineniya v nem vseh rasseyannyh po svetu evreev". V etih slovah bilos' samoe serdce Deklaracii, v nih byla vyrazhena i prichina, i smysl sozdaniya gosudarstva. YA plakala v golos, uslyshav, kak eti slova prozvuchali v zharkom, perepolnennom zale. No Ben-Gurion opyat' postuchal molotkom, prizyvaya k poryadku, i prodolzhal: "Prizyvaem synov arabskogo naroda, prozhivayushchih v Gosudarstve Izrail', - dazhe v eti dni krovavoj agressii, razvyazannoj protiv nas mnogo mesyacev tomu nazad, - blyusti mir i uchastvovat' v stroitel'stve Gosudarstva na osnove polnogo grazhdanskogo ravnopraviya i sootvetstvuyushchego predstavitel'stva vo vseh ego uchrezhdeniyah, vremennyh i postoyannyh". I dalee: "Protyagivaem ruku mira i predlagaem dobrososedskie otnosheniya vsem sosednim gosudarstvam i ih narodam i prizyvaem ih k sotrudnichestvu s evrejskim narodom, obretshim nezavisimost' v svoej strane. Gosudarstvo Izrail' gotovo vnesti svoyu leptu v obshchee delo razvitiya vsego Blizhnego Vostoka". Kogda on prochel vse 979 ivritskih slov, iz kotoryh sostoyala Deklaraciya, on poprosil vseh vstat' i "prinyat' akt, ustanavlivayushchij sozdanie evrejskogo gosudarstva", tak chto vse my podnyalis' eshche raz. I togda proizoshlo nechto ochen' trogatel'noe i nepredvidennoe. Rabbi Fishman-Majmon vstav, drozhashchim golosom proiznes tradicionnuyu evrejskuyu molitvu-blagodarenie: "Blagoslovlen Ty, Gospod' Bog nash, Car' vselennoj, sohranivshij nas v zhivyh i davshij nam vse preterpet' i dozhit' do etogo dnya. Amin'". CHasto mne prihodilos' slyshat' etu molitvu, no nikogda ona ne zvuchala dlya menya tak, kak zvuchala v tot den'. No pered tem, kak vse my, v alfavitnom poryadke, stali podhodit' i podpisyvat' Deklaraciyu, nado bylo pokonchit' eshche s odnim delom, trebovavshim nashego vnimaniya: Ben-Gurion prochel pervye dekrety novogo gosudarstva. "Belaya kniga" ob座avlyalas' nedejstvitel'noj i otmenyalas', ostal'nye zhe rasporyazheniya i pravila mandatnogo pravitel'stva, vo izbezhanie zakonodatel'nogo vakuuma, podtverzhdalis' i ob座avlyalis' vremenno dejstvuyushchimi. Posle etogo nachalas' ceremoniya podpisaniya Deklaracii. Kogda prishla moya ochered', ya zametila Adu Golomb, stoyavshuyu nepodaleku. Mne hotelos' podojti k nej, obnyat', skazat', chto ya znayu, chto vmesto menya zdes' dolzhny byli by byt' |liyahu i Dov, no ya ne mogla zaderzhivat' dvizhenie ocheredi i potomu pryamo podoshla k stolu, za kotorym sideli Ben-Gurion i SHaret; mezhdu nimi lezhala Deklaraciya. YA plakala otkryto, dazhe ne utiraya slez. SHaret podvinul ko mne Deklaraciyu, a David Pinkas, chlen religioznoj partii Mizrahi, stal menya uspokaivat'. "Pochemu ty tak plachesh', Golda?" - sprosil on. "Potomu chto serdce moe razryvaetsya pri mysli o teh, kto dolzhen byl by tut byt' i kogo zdes' net", - otvetila ya, ne perestavaya plakat'. 14 maya Deklaraciyu Nezavisimosti podpisali tol'ko dvadcat' pyat' chlenov Narodnogo Soveta. Odinnadcat' byli v Ierusalime i odin - v SHtatah. Poslednim v tot den' podpisalsya Moshe SHaret. V sravnenii so mnoj on kazalsya sovershenno spokojnym i rovnym, slovno ispolnyal svoi obychnye obyazannosti. Potom, kogda my govorili ob etom dne, on skazal, chto emu pochudilos': on stoit na skale, a vokrug bushuet burya, i uderzhat'sya ne za chto - tol'ko i bylo u nego, chto tverdoe reshenie ne byt' sbroshennym v bushuyushchee more. No nichego etogo nel'zya bylo ugadat' po ego licu. Palestinskij filarmonicheskij orkestr sygral "Ha-Tikva". Ben-Gurion v tretij raz postuchal svoim molotkom. "Gosudarstvo Izrail' sozdano. Zasedanie okoncheno". My pozhimali drug drugu ruki, obnimalis'. Ceremoniya okonchilas'. Izrail' stal real'nost'yu. Kak i sledovalo ozhidat', vecher ne prines nam uspokoeniya. YA sidela u sebya v gostinice i besedovala s druz'yami. Otkryli butylku vina i vypili za nashe gosudarstvo. Nekotorye iz gostej i molodye soldaty Hagany, ohranyavshie ih, stali pet' i plyasat', s ulicy tozhe donosilis' pesni i vzryvy smeha. No my znali, chto rovno v polnoch' mandat okonchitsya, britanskij verhovnyj komissar otplyvet na korable, poslednie britanskie soldaty tozhe pokinut Palestinu, i my ne somnevalis', chto arabskie armii perejdut granicy gosudarstva, kotoroe my tol'ko chto osnovali. Da, my teper' nezavisimy, no cherez neskol'ko chasov u nas nachnetsya vojna. YA ne tol'ko ne byla vesela - ya ispytyvala strah, a drugoe - ne imet' very, a ya byla uverena, chto hotya evrejskoe naselenie novogo gosudarstva i sostavlyaet vsego 650 tysyach, my uzhe vrosli v nego, i nikto nikogda ne smozhet opyat' nas rasseyat' ili peremestit'. No, kazhetsya, ya tol'ko na sleduyushchij den' osoznala, chem bylo chrevato torzhestvennoe zasedanie v tel'-avivskom muzee. Tri kak by ne zavisevshih drug ot druga, no v dejstvitel'nosti tesno svyazannyh sobytiya s predel'noj yasnost'yu dali mne ponyat', chto vse bespovorotno izmenilos' i dlya menya, i dlya evrejskogo naroda, i dlya Blizhnego Vostoka. Nachat' s togo, chto v subbotu pered rassvetom ya uvidela v okno fakticheskoe nachalo Vojny za Nezavisimost': chetyre egipetskih "Spitfajra" prozhuzhzhali nad gorodom, napravlyayas' bombit' tel'-avivskuyu elektrostanciyu i aeroport - eto byl samyj pervyj vozdushnyj nalet. Zatem, neskol'ko pozzhe, ya uvidela, kak v tel'-avivskij port svobodno i gordo voshel korabl' s evrejskimi repatriantami - uzhe ne "nelegal'nymi". Bol'she nikto ne ohotilsya za nimi, ne gnal ih, ne nakazyval za to, chto oni priehali domoj. Postydnaya era "sertifikatov" i scheta chelovecheskogo pogolov'ya okonchilas', i kogda ya, ne pryachas' ot solnca, smotrela na etot korabl' (staroe grecheskoe sudno "SS Teti"), ya pochuvstvovala, chto nikakaya cena za eto ne mozhet byt' slishkom vysoka. Pervyj legal'nyj immigrant, vysadivshijsya na zemlyu gosudarstva Izrail', byl ustalyj, bedno odetyj staryj chelovek po imeni Semyuel' Brand, uznik Buhenval'da. V ruke on derzhal skomkannyj klochok bumagi, na kotorom stoyalo: "Dano pravo poselit'sya v Izraile". No bumaga byla podpisana "Otdelom immigracii" gosudarstva Izrail'" - i eto byla pervaya vydannaya nami viza. I tret'e sobytie - prekrasnaya minuta nashego formal'nogo vstupleniya v sem'yu nacij 14 maya, cherez neskol'ko minut posle polunochi, moj telefon zazvonil. On zvonil ves' vecher; podbegaya, ya gotova byla k durnym izvestiyam. Likuyushchij golos prokrichal: "Golda? Ty slushaesh'? Trumen priznal nas!" Ne pomnyu, chto ya otvetila, chto ya sdelala, no horosho pomnyu svoi chuvstva. To, chto sluchilos' v minutu nashej naibol'shej uyazvimosti, nakanune vtorzheniya, pokazalos' mne chudom; ya pochuvstvovala oblegchenie, serdce moe perepolnilos' radost'yu. Ves' Izrail' ispytyval eti zhe chuvstva, no mne kazhetsya, chto dlya menya to, chto sdelal prezident Trumen, znachilo bol'she, chem dlya moih kolleg, potomu chto ya byla "amerikanka" sredi nih, ya bol'she vseh znala o Soedinennyh SHtatah, ob ih istorii, ih lyudyah - ved' tol'ko ya vyrosla v etoj velikoj demokraticheskoj strane. I hotya bystrota priznaniya udivila menya ne men'she, chem vseh prochih, velikodushnye i dobrye pobuzhdeniya, stoyavshie za etim dejstviem, nichut' menya ne izumili. Teper' ya dumayu, chto, kak i bol'shinstvo chudes, eto chudo bylo vyzvano dvumya ochen' prostymi veshchami: vo-pervyh, Garri Trumen ponimal i uvazhal nashe stremlenie k nezavisimosti, potomu chto takoj chelovek, kak on, pri drugih obstoyatel'stvah sam mog by stat' odnim iz nas; vo-vtoryh, Haim Vejcman, kotorogo on prinimal v Vashingtone, tak ob座asnil emu situaciyu i tak zashchishchal pered nim nashe delo, kak nikto eshche v Belom dome etogo ne delal - i proizvel na nego bol'shoe vpechatlenie. To, chto sovershil Vejcman, - bescenno. Priznanie Ameriki stalo dlya nas velichajshim sobytiem etoj nochi. Priznanie Sovetskogo Soyuza, posledovavshee za amerikanskim, imelo drugie korni. Teper' ya ne somnevayus', chto dlya Sovetov osnovnym bylo izgnanie Anglii s Blizhnego Vostoka. No osen'yu 1947 goda, kogda proishodili debaty v Ob容dinennyh Naciyah, mne kazalos', chto sovetskij blok podderzhivaet nas eshche i potomu, chto russkie sami oplatili svoyu pobedu strashnoj cenoj, i potomu, gluboko sochuvstvuya evreyam, tak tyazhelo postradavshim ot nacistov, ponimayut, chto oni zasluzhili svoe gosudarstvo. Kak by radikal'no ni izmenilos' sovetskoe otnoshenie k nam za posleduyushchie dvadcat' pyat' let, ya ne mogu zabyt' kartinu, kotoraya predstavlyalas' mne togda. Kto znaet, ustoyali by my, esli by ne oruzhie i boepripasy, kotorye my smogli zakupit' v CHehoslovakii i transportirovat' cherez YUgoslaviyu i drugie balkanskie strany v chernye dni nachala vojny, poka polozhenie ne peremenilos' v iyune 1948 goda? V pervye shest' nedel' vojny my ochen' polagalis' na snaryady, pulemety i puli, kotorye Hagane udalos' zakupit' v Vostochnoj Evrope, togda kak dazhe Amerika ob座avila embargo na otpravku oruzhiya na Blizhnij Vostok, hotya, razumeetsya, my polagalis' ne tol'ko na eto. Nel'zya zacherkivat' proshloe ottogo, chto nastoyashchee na nego nepohozhe, i fakt ostaetsya faktom: nesmotrya na to, chto Sovetskij Soyuz vposledstvii tak yarostno obratilsya protiv nas, sovetskoe priznanie Izrailya 18 maya imelo dlya nas ogromnoe znachenie. |to znachilo, chto vpervye posle Vtoroj mirovoj vojny dve velichajshie derzhavy prishli k soglasiyu v voprose o podderzhke evrejskogo gosudarstva, i my, hot' i nahodilis' v smertel'noj opasnosti, po krajnej mere, znali, chto my ne odni. Iz etogo soznaniya - da i iz surovoj neobhodimosti - my pocherpnuli tu, esli ne material'nuyu, to nravstvennuyu silu, kotoraya i privela nas k pobede. Pozvol'te mne dobavit', raz uzh ya ob etom govoryu - chto vtoroj stranoj, priznavshej Izrail' v den' ego rozhdeniya, byla malen'kaya Gvatemala, chej predstavitel' v Ob容dinennyh Naciyah, Horhe Garsia Granados, byl odnim iz aktivnejshih chlenov Special'noj komissii po Palestine. Itak, nashe gosudarstvo uzhe prinyali kak fakt. Ostavalsya odin vopros - kotoryj, kak eto ni neveroyatno, ostanetsya v sile i teper' - kak my smozhem vyzhit'. Ne "smozhem li my", no "kak". Utrom 15 maya Izrail' byl atakovan s treh storon: Egiptom s yuga, Siriej i Livanom - s severa i severo-vostoka, Iordaniej i Irakom - s vostoka. Po gazetam skladyvalos' predstavlenie, chto arabskaya pohval'ba unichtozhit' Izrail' za desyat' dnej imeet, vozmozhno, nekotoroe osnovanie. Samym ser'eznym bylo nastuplenie Egipta, hotya v smysle kakoj by to ni bylo vygody ono sulilo emu men'she, chem ostal'nym. U Abdally bylo ob座asnenie hot' i durnoe, i on mog ego sformulirovat': on hotel vsyu stranu i, v osobennosti, Ierusalim. Prichiny dlya vojny byli i u Sirii s Livanom: oni rasschityvali razdelit' mezhdu soboj Galileyu. Irak zhelal prinyat' uchastie v krovopuskanii i, v kachestve dopolnitel'noj vygody, priobresti vyhod k Sredizemnomu moryu, esli budet neobhodimo - cherez Iordaniyu. No u Egipta ne bylo nikakih voennyh celej - tol'ko razgrabit' i razrushit' vse sozdannoe evreyami. Voobshche, menya vsegda porazhalo, chto araby tak stremilis' k vojne protiv nas. Pochti s samogo nachala, s pervyh sionistskih poselenij i do segodnyashnego dnya ih szhigaet nenavist' k nam. S drugoj storony - chem my kogda-libo ugrozhali arabskim gosudarstvam? Pravda, my ne stanovilis' v ochered', chtoby poskoree vozvrashchat' territorii, vyigrannye v zateyannyh imi vojnah, no arabskaya agressiya zatevalas' vovse ne radi territorij, i, uzh konechno, ne potrebnost' v territoriyah tolknula Egipet na sever v 1948 godu, chtoby razrushit' Tel'-Aviv i evrejskij Ierusalim. Togda chto zhe? Irracional'noe vsepobezhdayushchee stremlenie fizicheski nas unichtozhit'? Strah, chto my prinesem progress na Blizhnij Vostok? Otvrashchenie k zapadnoj civilizacii? Kto znaet. CHto by eto ni bylo, ono ne perestaet sushchestvovat', - no i my tozhe, - i reshenie, veroyatno, neskoro eshche budet najdeno, hotya ya ne somnevayus', chto pridet vremya, kogda arabskie gosudarstva nas priznayut i primut. Korotko govorya, mir zavisit - i vsegda zavisel - lish' ot odnogo usloviya: arabskie lidery dolzhny soglasit'sya s nashim prisutstviem. No v 1948 godu bylo yasno, chto arabskie gosudarstva, kak vsegda uvlekaemye igroj voobrazheniya, v svoih mechtah za neskol'ko dnej pronosyatsya kak burya po territorii, stavshej nyne Izrailem. Prezhde vsego, vojnu nachali oni, chto davalo im vazhnye takticheskie preimushchestva. Vo-vtoryh, u nih byl legkij, chtoby ne skazat' - nezatrudnitel'nyj, dostup v Palestinu s ee arabskim naseleniem, kotoroe dolgie gody natravlivalos' na evreev. V-tret'ih, u arabov ne bylo problem peredvizheniya iz odnoj chasti strany v druguyu. V-chetvertyh, araby kontrolirovali pochti vse vysotnye rajony Palestiny, otkuda bylo netrudno atakovat' nashi poseleniya, raspolozhennye v nizinah. Nakonec, u arabov bylo absolyutnoe preimushchestvo v lyudyah i vooruzhenii, prichem oni raznymi putyami poluchali pryamuyu i kosvennuyu pomoshch' ot anglichan. A chto bylo u nas? Vsego ponemnozhku - no i eto budet preuvelicheniem. Neskol'ko tysyach vintovok, neskol'ko sot pulemetov, eshche koe-kakoe ognestrel'noe oruzhie, no na 14 maya 1948 goda - ni pushki, ni odnogo tanka, hotya, pravda, celyh devyat' samoletov (no tol'ko odin iz nih dvuhmotornyj). Blagodarya izumlennomu predvideniyu Ben-Guriona za granicej bylo zakupleno oborudovanie dlya proizvodstva vooruzheniya, no do uhoda anglichan ego nel'zya bylo vvezti v stranu, a ego eshche predstoyalo sobrat' i pustit' v hod. Sudya po statistike, s kadrami oficerov i soldat delo tozhe obstoyalo ne blestyashche. 45000 muzhchin, zhenshchin i podrostkov v Hagane, neskol'ko tysyach chlenov v podpol'nyh dissidentskih organizaciyah i neskol'ko sot vnov' pribyvshih, proshedshih kakoe-to podobie voennogo obucheniya (s derevyannymi vintovkami i igrushechnymi pulyami) v germanskih lageryah dlya peremeshchennyh lic, v kiprskih lageryah i v strane, posle ob座avleniya nezavisimosti; eshche neskol'ko tysyach evrejskih i neevrejskih dobrovol'cev iz-za granicy. Vot i vse. No my ne mogli pozvolit' sebe roskosh' pessimizma, poetomu my stroili sovershenno drugie raschety, bazirovavshiesya na tom, chto u vseh nas - u vseh 650000 - byla takaya sil'naya volya k zhizni, kotoraya dazhe i ne mogla byt' ponyata za predela Izrailya; esli my ne hoteli, chtoby nas stolknuli v more, nam ostavalos' tol'ko pobedit'. I poetomu my pobedili. Ne legko, ne bystro i ne maloj cenoj. S togo dnya, kak v Ob容dinennyh Naciyah byla prinyata rezolyuciya o razdele Palestiny (29 noyabrya 1947 goda) i do podpisaniya pervogo peremiriya mezhdu Izrailem i Egiptom (24 fevralya 1949 goda), bylo ubito 6000 molodyh izrail'tyan - 1 % vsego naseleniya, i, hotya my eshche ne mogli etogo znat', dazhe cenoj vseh etih zhiznej my ne kupili mira. Trudno vyrazit', kak tyazhelo bylo mne pokidat' stranu v moment, kogda tol'ko chto bylo provozglasheno gosudarstvo. Men'she vsego na svete hotelos' mne togda ehat' za granicu. No 16 maya prishla telegramma ot Genri Montora, vice-prezidenta organizacii YUnajted Dzhuish Appil (Ob容dinennyj Evrejskij Prizyv). Amerikanskoe evrejstvo, govorilos' tam, gluboko tronuto tem, chto proizoshlo. Esli ya priedu sejchas, dazhe na nebol'shoj tur, to, po ego mneniyu, my smozhem sobrat' eshche 50 millionov dollarov. Mne li bylo ne znat', chto znachat eti den'gi dlya Izrailya, kak otchayanno my nuzhdaemsya v oruzhii, kotoroe na eti den'gi mozhno budet kupit', kak dorogo budet stoit' perevozka i ustrojstvo 30000 evreev, zapertyh na Kipre i tak dolgo ozhidavshih otpravki v Izrail'! Pri odnoj mysli - otorvat'sya ot Izrailya sejchas - u menya padalo serdce, no vybora ne bylo. Obsudiv vse s Ben-Gurionom, ya totchas telegrafirovala, chto vylechu pervym zhe samoletom. K schast'yu, gotovit'sya k poezdke ne prihodilos'. Vsya moya nezatejlivaya odezhda byla v Ierusalime, nedostupnom kak luna, tak chto bagazh moj sostoyal iz zubnoj shchetki, shchetki dlya volos i chistoj bluzki; pravda v N'yu-Jorke ya obnaruzhila, chto pokryvalo, kotoroe ya nosila v Ammane, vse eshche lezhalo u menya v sumke. Mne udalos' nemnogo pogovorit' s Sarroj i soobshchit' ej, chto ya vernus' samoe bol'shee cherez mesyac, - a takzhe poluchit' naskoro izgotovlennyj propusk (lessepasse), pervyj vyezdnoj dokument, vydannyj gosudarstvom Izrail' svoemu grazhdaninu. Posle etogo na pervom zhe samolete ya ule