tela. V SHtatah menya privetstvovali tak, kak esli by ya byla zhivym voploshcheniem Izrailya. Snova i snova ya rasskazyvala, kak bylo provozglasheno gosudarstvo, kak nachalas' vojna, kak proishodit osada Ierusalima - i snova, i snova zaveryala evreev Ameriki, chto s ih pomoshch'yu Izrail' vystoit. YA vystupala v raznyh gorodah Ameriki, na zavtrakah, obedah i chaepitiyah Ob容dinennogo evrejskogo prizyva, na vstrechah v chastnyh domah. Kogda menya smarivala ustalost' - a eto byvalo neredko, - mne stoilo vspomnit', chto ya vystupayu kak poslanec evrejskogo gosudarstva, i ustalost' moya isparyalas' bessledno. Ponadobilis' nedeli, chtoby ya privykla k zvuku slova "Izrail'" i k tomu, chto teper' u menya novoe poddanstvo. No cel' moej poezdki byla otnyud' ne sentimental'naya. YA priehala, chtoby sobrat' den'gi, kak mozhno bol'she, kak mozhno skoree, i govorila ob etom v mae tak zhe nedvusmyslenno, kak neskol'ko mesyacev nazad, v yanvare. "Gosudarstvo Izrail' ne mozhet prozhit' na aplodismenty, - skazala ya evreyam Ameriki. - Vojnu ne vyigraesh' rechami, deklaraciyami i dazhe slezami radosti. I glavnoe - eto vremya, a to aplodirovat' budet nechemu". "My ne mozhem obojtis' bez vashej pomoshchi, - povtoryala ya v desyatkah, publichnyh vystuplenij i v chastnyh razgovorah. - My prosim vas razdelit' nashu otvetstvennost' i vse, chto vhodit v eto ponyatie - trudnosti, problemy, bedy i radosti. Ved' to, chto proishodit v evrejskom mire sejchas, tak ser'ezno, tak zhiznenno vazhno, chto i vy mozhete izmenit' svoj obraz zhizni - na god, na dva, na tri - poka my vse vmeste ne postavim Izrail' na nogi. Reshajtes' zhe i dajte mne otvet". Otvet byl dan - nevidanno shchedryj i skoryj, ot vsego serdca, ot vsej dushi. Schitalos', chto tut ne mozhet byt' "slishkom mnogo" ili "slishkom horosho". I, otvetiv takim obrazom, oni, kak ya i nadeyalas', podtverdili, chto oni nashi partnery. I hotya i eto vremya eshche ne bylo otdel'nogo scheta dlya Izrailya, i hotya Izrailyu dostalos' menee 50% sobrannyh OEP v 1948 godu 150 millionov - ostal'noe bylo peredano Dzhojntu dlya pomoshchi evreyam v Evrope, - eti 50% bessporno pomogli nam vyigrat' vojnu. A krome togo, my uznali, chto amerikanskoe evrejstvo vovlecheno v dela Izrailya nastol'ko, chto my vprave na nego rasschityvat' v dal'nejshem. Vo vremya svoej poezdki ya poznakomilas' s lyud'mi, pozdnee stavshimi "propagandistami" Izrailya; do 1948 goda oni ne imeli osobyh svyazej s sionizmom, no teper' Izrailyu predstoyalo stat' delom ih zhizni. Kogda v 1950 godu my osnovali organizaciyu zajma Izrailyu, oni byli moimi blizhajshimi pomoshchnikami. Ran'she ya priezzhala v Soedinennye SHtaty kak poslanec Gistadruta i pochti vse vremya provodila sredi sionistov - chlenov rabochej partii. Teper' zhe ya poznakomilas' s drugimi amerikanskimi evreyami - bogatymi, ochen' delovitymi, polnost'yu predannymi delu. Prezhde vsego nazovu samogo Genri Montora; rezkij, odarennyj, oderzhimyj Izrailem, on stal chem-to vrode nadsmotrshchika besposhchadno podgonyavshim i sebya, i drugih v popytkah sbora novyh i novyh sredstv. No byli i zhestkie biznesmeny, opytnye kapitalisty, kak Bill Rozenval'd, Sem Rotberg, Lu Bojer, Herold Goldenberg. |to lish' nemnogie iz teh, s kem ya sumela pogovorit' vo vremya svoego stremitel'nogo tura i obsudit' vozmozhnosti prodazhi obligacij zajma dlya Izrailya, pomimo prizyvov k filantropii. No vse vremya ya stremilas' domoj, hotya i znala, chto tol'ko chto sozdannoe ministerstvo inostrannyh del imeet na menya drugie plany. Za den' do moego ot容zda my vstretilis' s SHaretom v gostinice, gde ya zhila, on govoril, chto trudno nabrat' lyudej dlya posol'stv i konsul'stv Izrailya v stranah, kotorye uzhe ego priznali ili priznayut v blizhajshie nedeli. - U menya nikogo net dlya Moskvy, - govoril on, ochen' ozabochennyj. - Nu, slava Bogu, etogo ty mne predlozhit' ne mozhesh' - skazala ya. - YA-to russkogo yazyka pochti ne znayu. - Sobstvenno govorya, eto ne imeet znacheniya, - otvetil on. No on ne razvival etu temu, a ya postaralas' prinyat' eto vse kak shutku. I hot' inogda vspominala nash razgovor v samoletah mezhdu amerikanskimi gorodami, no iskrenno nadeyalas', chto SHaret o nem zabyl. No odnazhdy iz Tel'-Aviva prishla telegramma. YA sperva vzglyanula na podpis' - ne o Sarre li eto ili o Menaheme, uzhe uchastvuyushchem v boyah so svoej brigadoj. No uvidev podpis' Moshe, ya ponyala, chto rech' idet o Moskve, i mne prishlos' vzyat' sebya v ruki, chtoby prochest' tekst telegrammy. Gosudarstvu ne bylo i mesyaca. Vojna ne konchilas'. Deti ne byli v bezopasnosti. V Izraile u menya byla sem'ya, blizkie druz'ya - mne kazalos' ochen' nespravedlivym, chto menya opyat' prosyat srochno sobrat'sya i otpravit'sya k takomu dalekomu i neznakomomu mestu naznacheniya. "Pochemu vsegda ya?" - pozhalela ya sebya. Mnogie mogli spravit'sya s takim postom ne huzhe, chem ya, i dazhe luchshe. Podumat' tol'ko - Rossiya, otkuda ya uehala malen'koj devochkoj, kotoraya ne ostavila u menya ni odnogo priyatnogo vospominaniya! V Amerike ya zanimalas' real'nym, konkretnym i prakticheskim delom, a chto ya znayu o diplomatii? Men'she, chem lyuboj iz moih tovarishchej. No ya ponimala, chto SHaret zaruchilsya soglasiem Ben-Guriona, a uzh Ben-Guriona ne smyagchish' nikakimi lichnymi pros'bami. K tomu zhe eto byl vopros discipliny. Kto ya takaya, chtoby oslushat'sya ili skromnichat', kogda ezhednevno prihodyat soobshcheniya o novyh poteryah? Dolg est' dolg, i spravedlivost' tut ni pri chem. Mne hochetsya zhit' v Izraile - nu i chto? Drugim lyudyam hotelos', chtoby ih deti byli celymi i nevredimymi. I ya, posle korotkogo obmena tele grammami i telefonnymi zvonkami, otvetila SHaretu soglasiem, hot' i bez osobogo entuziazma. Sebe zhe ya obeshchala: "Kogda vernus' v Izrail', postarayus' ubedit' Moshe i Ben-Guriona, chto oni sdelali oshibku". No v konce pervoj nedeli iyunya soobshchenie o moem naznachenii poslom v Moskvu bylo opublikovano. YA vzyala vyhodnoj den', chtoby povidat' starye druzej v N'yu-Jorke i prostit'sya s novymi. YA hotela pered ot容zdom posetit' Fanni i Dzhejkoba Gudmenov. Ni ya, ni deti nikogda ne teryali kontakta s nimi; ya nadeyalas', chto chasok-drugoj s nimi v razgovorah o Sarre s Zehariej i SHejninyh detyah, kotoryh oni tak davno ne videli, podnimet moe nastroenie. No ya tak do nih i ne dobralas'. Po doroge v Bruklin na moe taksi naletela drugaya mashina, i prishla v sebya s perelomannoj nogoj, uzhe polozhennoj v gips. Na blizhajshie neskol'ko nedel' moim adresom okazalsya ne Tel'-Aviv i ne Moskva, a n'yu-jorkskij hirurgicheskij gospital'. Vspominaya svoe togdashnee nastroenie, ya dumayu, chto nichto, dazhe nachavshijsya u menya tromboflebit, ne uderzhalo by menya v gospitale, ne podospej soobshchenie o tom, chto 11 iyunya srazheniya v Izraile vremenno zakonchilis'. K 11 iyunya prodvizhenie arabov bylo ostanovleno. Popytka egiptyan vzyat' Tel'-Aviv provalilas' nesmotrya na to, chto iordancy vse eshche voevali k vostoku i zapadu ot Ierusalima, i Evrejskij kvartal starogo goroda byl zahvachen arabskim legionom Abdally. Sirijcy, hot' ih prodvizhenie na severe bylo ostanovleno, vse eshche uderzhivali predmostnoe ukreplenie na reke Iordan, a irakskie vojska po-prezhnemu stoyali u samoj uzkoj chasti strany v Samarii. Ob容dinennye Nacii uzhe neskol'ko nedel' staralis' dobit'sya peremiriya, no poka u arabov ostavalas' nadezhda slomit' Izrail', oni ne byli v etom zainteresovany. Odnako, edva tol'ko im, kak i nam, stalo yasno, chto etogo ne proizojdet, oni soglasilis' na prekrashchenie ognya. |to bylo pervoe peremirie, dlivsheesya dvadcat' vosem' dnej, davshee nam peredyshku, vozmozhnost' peregruppirovat'sya i vyrabotat' plan nastupatel'nyh operacij, v iyule zakonchivshihsya likvidaciej ugrozy Tel'-Avivu i pribrezhnoj polose, snyatiem osady Ierusalima i razgromom vseh krupnejshih arabskih baz v Galilee. Kazalos' by, nesmotrya na boli, ya mogla by otdohnut' v gospitale - fizicheski i moral'no, - no ya ne imela ni minuty pokoya. Prezhde vsego - iz-za televizionnyh kamer i zhurnalistov. V 1948 godu zhenshchina-posol v Moskve byla dlya nih v novinku, no zhenshchina-posol v Moskve, da eshche predstavlyavshaya kroshechnoe voyuyushchee gosudarstvo - Izrail', da eshche nepodvizhno lezhashchaya v n'yu-jorkskom gospitale, - eto uzhe byla nahodka. Veroyatno, ya mogla by otkazat'sya davat' interv'yu, i segodnya, v podobnyh obstoyatel'stvah, ya by tak i sdelala. No togda ya dumala, chto chem bol'she "pablisiti", tem luchshe dlya Izrailya, i potomu ne schitala sebya vprave otvergat' kogo by to ni bylo iz predstavitelej pressy, hotya moih blizkih, osobenno Klaru, prosto pugali tolpy, nabivavshiesya v moyu palatu. No bylo nechto i pohuzhe - davlenie, kotoroe na menya okazyvali, chtoby ya poehala v Moskvu. Izrail' bombil menya telegrammami: "Kogda smozhesh' uehat' iz N'yu-Jorka?", "Kogda smozhesh' zastupit' na svoj post?", "Kak sebya chuvstvuesh'?" V Izraile nosilis' sluhi, chto u menya "diplomaticheskaya" bolezn' i vse delo v tom, chto ya ne hochu ehat' v Rossiyu. I, slovno malo bylo etogo protivnogo shepotka, byli priznaki togo, chto sovetskoe pravitel'stvo zadeto moim promedleniem, kotoroe est' ne chto inoe, kak takticheskij priem, chtoby zaderzhat' obmen poslami, i takim obrazom amerikanskij posol priedet v Izrail' pervym i stanet glavoj diplomaticheskogo korpusa. Nesmotrya na sostoyanie zdorov'ya, ya dolzhna byla otnestis' k etomu so vsej ser'eznost'yu. I ya nachala muchit' doktorov, chtoby oni razreshili mne vypisat'sya iz gospitalya. Nado li govorit', chto etogo delat' ne sledovalo. Nado bylo ostavat'sya v bol'nice do polnoj popravki. Oba ministerstva inostrannyh del, i nashe, i sovetskoe, oboshlis' by eshche neskol'ko nedel' bez menya, a ya by izbezhala vsyakih hlopot so zdorov'em i eshche odnoj operacii. No nedostatok vsyakogo sluzhebnogo polozheniya v tom i zaklyuchaetsya, chto chelovek utrachivaet meru veshchej, i ya byla uverena, chto esli v blizhajshee vremya ne yavlyus' v Moskvu, proizojdet kakoj-nibud' uzhasnyj krizis. Pribyv v Izrail', ya sdelala eshche odnu popytka pereubedit' SHareta, no ya sama uzhe ne nadeyalas' n uspeh. K tomu zhe mne rasskazali istoriyu, podnyavshuyu moe nastroenie: |hud Avriel', chlen Hagany mnogo sdelavshij dlya dostavki nam oruzhiya iz CHehoslovakii i pozzhe stavshij pervym poslom Izrailya v Prage, byl priglashen tam na besedu s sovetskim poslom. V razgovore posol skazal Avrielyu: "Vy veroyatno, ishchete cheloveka dlya posylki v Moskvu. Ne dumajte, chto on dolzhen svobodno govorit' po-russki ili byt' ekspertom po marksizmu-leninizmu. Ni to, ni drugoe ne obyazatel'no". CHerez nekotoroe vremya, kak by mezhdu prochim, on sprosil: "Kstati, chto s missis Meerson? Ona ostaetsya v Izraile, ili u nee drugie plany?" Iz etogo moi druz'ya, i SHaret v tom chisle, zaklyuchili, chto russkie po-svoemu zaprosili menya, - i ya stala otnosit'sya k svoemu naznacheniyu po-drugomu. Sredi nemnogih priyatnyh minut, perezhityh mnoyu v gospitale, byla ta, kogda ya poluchila iz Tel'-Aviva telegrammu: "Ne vozrazhaesh' li protiv naznacheniya Sarry i Zeharii v moskovskoe posol'stvo radistami?" YA byla rastrogana i preispolnena blagodarnosti. Imet' Sarru i Zehariyu v Rossii, ryadom - dlya togo chut' li ne stoilo pokinut' Izrail'. Priehav v Tel'-Aviv, ya pervym delom sprosila SHejnu, mozhno li obvenchat' Sarru i Zehariyu v malen'kom dome, kotoryj oni s SHamaem kupili mnogo let nazad. My reshili, chto eto budet chisto semejnoe torzhestvo s nemnogimi priglashennymi. Otec moj umer v 1946 godu - eshche odin iz samyh dorogih mne lyudej, ne dozhdavshijsya sozdaniya gosudarstva, - a bednaya mama uzhe neskol'ko let kak stala sovershenno bespomoshchnoj - nichego ne pomnila, ploho videla i tak potusknela i izmenilas', chto pochti i sledov ne ostalos' ot toj nasmeshlivoj, energichnoj, zadornoj zhenshchiny, kotoroj ona byla. No Morris byl tut, takoj zhe milyj kak vsegda, i ves' luchashchijsya ot gordosti, i tut zhe byli roditeli Zeharii, tozhe siyayushchie. Otec ego yavilsya v Palestinu iz Jemena, kogda stranoj eshche pravili turki. On byl ochen' beden, ochen' religiozen i ne poluchil nikakogo formal'nogo obrazovaniya - ego uchili tol'ko Tore. No on vyrastil prekrasnuyu i lyubyashchuyu sem'yu - hotya sam Zehariya k tomu vremeni i otoshel ot jemenskih obychaev i tradicij. YA opyat' poselilas' v gostinice na naberezhnoj. Sarra, priehavshaya v Tel'-Aviv iz Revivima, poselilas' na neskol'ko dnej u menya, a Zehariya, kotoryj tyazhelo bolel i neskol'ko nedel' lezhal v bol'nice pod Tel'-Avivom, byl, nakonec, ottuda vypisan. Iz nashej sem'i v sadu SHejny, gde proishodila svad'ba, ne bylo tol'ko Menahema i Klary. Konechno, ya vspominala sobstvennuyu svad'bu i dumala, kak ne pohozha eta byla na tu, da i nachali my s Morrisom nashu sovmestnuyu zhizn' v sovershenno inyh usloviyah. Ne stoilo dumat' teper', kto byl vinovat i pochemu nash brak ne udalsya, no ya predchuvstvovala (i v etom ne oshiblas'), chto Sarra i Zehariya, hot' i stoyat pod brachnym baldahinom v tom samom vozraste, v kotorom stoyali kogda-to my, byli zrelee i bol'she podhodili drug drugu, i to, chto ne udalos' nam s Morrisom, udastsya im. No v predot容zdnoj sumatohe, mezhdu partijnymi sobraniyami, poslednimi delovymi ukazaniyami i dorozhnymi sborami ya sosredotochenno dumala: kakogo tipa dolzhno byt' nashe predstavitel'stvo v Sovetskom Soyuze? V kakom vide my hotim pokazat'sya za granicej? Kakoe predstavlenie o sebe hotim vnushit' miru i, v chastnosti, Sovetskomu Soyuzu? CHto za gosudarstvo my sozdaem, i chto nam sdelat', chtoby otrazit' ego kachestva? CHem bol'she ya ob etom dumala, tem men'she hotela, chtoby nashe pravitel'stvo prosto kopirovalo drugie. Izrail' byl mal, beden i vse eshche nahodilsya v sostoyanii vojny. Pravitel'stvo tam vse eshche bylo vremennym (pervye vybory v Knesset sostoyalis' tol'ko v yanvare 1949 goda), no bol'shinstvo v nem, razumeetsya, predstavlyalo rabochee dvizhenie. YA byla ubezhdena, chto my dolzhny pokazat' miru svoe lico bez vsyakih prikras. My sozdali halucianskoe gosudarstvo v osazhdennoj strane, lishennoj prirodnyh i inyh bogatstv; v eto gosudarstvo uzhe ustremilis' sotni tysyach bezhencev - u kotoryh tozhe nichego ne bylo - v nadezhde dlya sebya postroit' novuyu zhizn'. I esli my hotim chtoby nas ponimali i uvazhali drugie gosudarstva, my i za granicej dolzhny ostavat'sya takimi zhe, kak doma. Roskoshnye priemy, velikolepnye kvartiry vsyakogo roda potrebitel'stvo - eto ne dlya nas. My mozhem proyavlyat' lish' strogost', vozderzhannost', skromnost' i ponimanie nashego znacheniya i zadach - vse ostal'noe budet fal'sh'yu. Kakaya-to smutnaya mysl' byla u menya vse vremya, i, nakonec, mne udalos' ee sformulirovat'. Nashe posol'stvo v Moskve budet upravlyat'sya samym tipichnym izrail'skim sposobom: kak kibbuc. My budem vmeste rabotat', vmeste est', poluchat' ravnoe kolichestvo deneg na karmannye rashody i nesti po ocheredi dezhurstva. Kak v Merhavii ili Revivime, lyudi budut delat' tu rabotu, kotoroj oni obucheny, i dlya kotoroj, po mneniyu nashego ministerstva inostrannyh del, oni podhodili, no duh i atmosfera nashego posol'stva budut te zhe, chto i v kollektivnom poselenii; ya verila, chto pomimo vsego prochego, russkim eto dolzhno bylo osobenno ponravit'sya (hotya ih sobstvennyj kollektivizm ne vyzyval osobyh vostorgov ni togda, ni potom). Vsego nas dolzhno bylo byt' dvadcat' shest' chelovek, vklyuchaya Sarru, Zehariyu, menya i sovetnika posol'stva Mordehaya Namira, vdovca s pyatnadcatiletnej docher'yu po imeni YAel'. (Potom Namir stal poslom Izrailya v SSSR, zatem on byl ministrom truda, a pozzhe, v techenie desyati let - merom Tel'-Aviva.) V lichnye pomoshchnicy dlya sebya ya vybrala |jgu SHapiro, kotoraya ne tol'ko govorila po-russki, no i znala kuda bol'she menya ob izyashchnoj storone zhizni i kotoroj smelo mozhno bylo poruchit' reshenie strashnogo dlya menya voprosa - kak obstavit' pomeshchenie i kak odet' personal posol'stva. Eshche do priezda v Tel'-Aviv ya napisala |jge pis'mo i pros'boj poehat' so mnoj, esli ya v samom dele otpravlyus' v Moskvu, i, k moej bol'shoj radosti, ona soglasilas' nemedlenno. Peredo mnoj lezhit zapiska, kotoruyu ya ot nee poluchila v konce iyunya v N'yu-Jorke i, po-moemu, iz nee vidno, chto nado bylo predusmatrivat', posylaya na vysshij diplomaticheskij post zhenshchinu, osobenno takuyu kak ya, ne somnevavshuyusya, chto v Rossii ona smozhet zhit' kak doma. Ona pisala: "YA pogovorila s |hudom. On govorit, chto my dolzhny byt' ochen' "comme il fault". Tak chto, Golda, pozhalujsta - kak naschet mehovogo pal'to dlya vas? Tam, kuda vy edete, ochen' holodno, i zimoj tam ochen' mnogie nosyat shuby. Norku pokupat' neobyazatel'no, no horoshaya persidskaya cigejka ochen' prigoditsya... Vam ponadobitsya neskol'ko vechernih plat'ev, i eshche kupite sebe vsyakie sherstyanye veshchi, nochnye rubashki, chulki, bel'e. I eshche, pozhalujsta, kupite paru horoshih zimnih botinok". Konechno, vopros tualetov ne slishkom menya zanimal, no tut ya pozhalela nemnozhko, chto u nas net nacional'nogo kostyuma - eto by, po krajnej mere, razreshilo dlya menya hot' odnu problemu, kak dlya missis Pandit, kotoraya tozhe byla diplomatom v Moskve, i, razumeetsya, na vseh oficial'nyh priemah poyavlyalas' v sari. V konce koncov my s |jgoj soglasilis', chto na vruchenii veritel'nyh gramot ya budu v dlinnom chernom plat'e, kotoroe mne sshili v Tel'-Avive, i, esli nado, nadenu na golovu malen'kuyu chernuyu barhatnuyu shlyapu-tyurban. Obstanovka dlya posol'stva |jga reshila pokupat' v skandinavskih stranah, kak tol'ko my najdem postoyannoe pomeshchenie. V ozhidanii etogo my ustroili svoj "kibbuc" v gostinice. Krome vsego, nado bylo najti i privezti v Rossiyu kogo-nibud', v sovershenstve vladeyushchego francuzskim yazykom, poskol'ku bylo prinyato reshenie, chto diplomaticheskim yazykom Izrailya stanet francuzskij. |jga poznakomila menya s umnoj, zabavnoj, tonen'koj, kak bylinka, Lu Kaddar; ona rodilas' v Parizhe, ee francuzskij byl bezuprechen, ona prozhila v Ierusalime vse vremya osady i byla tyazhelo ranena. Ona ponravilas' mne s pervogo vzglyada - i eto bylo ochen' horosho, potomu chto na dolgie gody ona stala moim blizhajshim drugom, nezamenimoj pomoshchnicej i pochti nastoyashchej sputnicej v poezdkah. Kak by to ni bylo, ona soglasilas' otpravit'sya s nami v Rossiyu. YA probyla v Izraile v to leto dostatochno dolgo, chtoby privetstvovat' pervogo posla Soedinennyh SHtatov, voshititel'no-iskrennego i teplogo cheloveka - Dzhejmsa Dzh. Makdonal'da, s kotorym uzhe byla znakoma prezhde, i russkogo posla - Pavla Ershova. Gosudarstvo bylo novoe, podhodyashchih zdanij ne hvatalo i - tipichnaya cherta etogo vremeni - amerikanskoe i sovetskoe posol'stvo raspolozhilis' v Tel'-Avive v odnom i tom zhe otele, nedaleko ot menya; ya tak i ne privykla k vidu oboih etih flagov - so zvezdami i polosami, i s serpom i molotom, - razvevavshihsya s raznyh storon odnoj i toj zhe kryshi. Za pervye nedeli etogo "sosushchestvovaniya" proizoshlo nemalo incidentov. Naprimer, vo vremya gala-predstavleniya v Izrail'skoj Nacional'noj opere orkestr sygral snachala "Ha-Tikva", potom, v chest' Makdonal'da - "Zvezdno-polosatyj flag", no "Internacional" tak i ne sygral, hotya sovetnik Ershova tut prisutstvoval - vo vsyakom sluchae do toj minuty, kogda on i soprovozhdavshie ego dovol'no shumno udalilis'. V ministerstve inostrannyh del vse trepetali, poka Ershov lichno ne dal soglasie prinyat' nashe ob座asnenie, chto esli by on sam prisutstvoval, to, konechno, byl by ispolnen sovetskij gimn. Segodnya eti melkie neschast'ya kazhutsya smehotvornymi, no togda my otnosilis' k etomu ochen' ser'ezno. Vse kazalos' nam vazhnym, a SHaret, ot prirody shchepetil'no-tochnyj, schital - kak, kstati, i russkie, - chto protokol imeet ogromnoe znachenie, hotya ya nikogda ne mogla ponyat', pochemu. Vtoroe peremirie nachalos' 19 iyulya, otkryv soboj dlinnuyu i trudnuyu cheredu peregovorov po povodu Negeva, kotoryj, po rekomendacii posrednika OON, shvedskogo grafa Fol'ke Bernadota, sledovalo peredat' arabam. Uchityvaya, chto on byl sud'ej v etom voprose, nado priznat', chto on proyavil krajnyuyu neob容ktivnost', i ego ochen' nevzlyubili, osobenno zhe kogda k nanesennoj obide on pribavil eshche i oskorblenie, vystupiv za otryv Ierusalima ot evrejskogo gosudarstva i peredachu izrail'skih portov i aerodromov pod nablyudenie OON. Konechno zhe, eti rekomendacii byli nepriemlemy i dokazyvali tol'ko, chto Bernadot tak nikogda i ne ponyal, radi chego bylo sozdano evrejskoe gosudarstvo. No tupost' - eshche ne prestuplenie, i ya bukval'no prishla v uzhas 17 sentyabrya, vsego cherez dve nedeli posle priezda v Moskvu, uznav, chto Bernadota zastrelili na tihoj ulice Ierusalima. I hotya napavshie na nego lyudi tak i ne byli najdeny, my znali: vse reshat, chto eto sdelali evrei. Mne kazalos', chto nastupil konec sveta. CHego by ya tol'ko ne dala za to, chtoby poletet' domoj i byt' tam vo vremya neminuemogo krizisa! No v eto vremya ya uzhe byla gluboko vovlechena v sovershenno novyj i ne davavshij spusku obraz zhizni. POSLANNIK V MOSKVE My pribyli v Moskvu cherez Pragu serym dozhdlivym utrom 3 sentyabrya 1948 goda. Pervym delom chinovniki sovetskogo ministerstva inostrannyh del, vstretivshie menya na aerodrome, skazali, chto sejchas dobrat'sya do gostinicy budet neprosto, poskol'ku horonyat Andreya ZHdanova, odnogo iz blizhajshih sotrudnikov Stalina. Poetomu pervym moim vpechatleniem ot Sovetskogo Soyuza byli prodolzhitel'nost' i torzhestvennost' etih pohoron i sotni tysyach - a to i milliony - lyudej na ulicah po doroge k gostinice "Metropol'". |to byla gostinica dlya inostrancev, i ona kazalas' perezhitkom drugoj epohi. Ogromnye komnaty so steklyannymi podsvechnikami, dlinnye barhatnye zanavesi, tyazhelye plyushevye kresla i dazhe royal' v odnoj iz komnat. Na kazhdom etazhe sidela strogaya nemolodaya dama, kotoroj polagalos' sdavat' klyuchi pri vyhode, no, po-vidimomu, glavnoe ee delo bylo donosit' gosbezopasnosti o posetitelyah, hotya vryad li ona byla edinstvennym istochnikom informacii. My tak i ne obnaruzhili mikrofonov v svoih komnatah, hotya sistematicheski ih iskali, i starye akkreditovannye v Moskve diplomaty ne somnevalis', chto kazhdoe slovo, skazannoe v dvuh komnatah, kotorye my zanimali s Sarroj i Zehariej, bylo zapisano. Prozhiv v gostinice nedelyu, ya ponyala, chto esli my nemedlenno ne nachnem zhit' "po-kibbucnomu", to ostanemsya bez kopejki. Ceny byli neveroyatno vysoki, pervyj gostinichnyj schet menya sovershenno oglushil. "U nas est' tol'ko odin sposob ulozhit'sya v nash toshchij byudzhet, - skazala ya chlenam missii, - stolovat'sya v gostinice tol'ko odin raz v den'. YA dobudu produkty dlya zavtrakov i uzhinov, a v pyatnicu vecherom budem obedat' vse vmeste". Na sleduyushchij den' my s Lu Kaddar kupili elektroplitki i raspredelili ih po nomeram, zanyatym nashej delegaciej; posudu i nozhi s vilkami prishlos' odolzhit' v gostinice - kupit' eto v poslevoennoj Moskve bylo nevozmozhno. Raza dva v nedelyu my s Lu nagruzhali korzinki syrom, kolbasoj, hlebom, maslom, yajcami (vse eto pokupalos' na bazare) i klali vse eto mezhdu dvojnymi ramami okon, chtoby ne isportilos'. Po subbotam ya gotovila chto-to vrode vtorogo zavtraka na elektroplitke - dlya svoej sem'i i holostyakov, v tom chisle |jgi i Lu. Pozhaluj, eti pohody na bazar rannim utrom byli samym priyatnym iz vsego, chto mne prishlos' delat' v techenie semi mesyacev prebyvaniya v Sovetskom Soyuze. Ni ya, ni Lu ne govorili po-russki, no krest'yane na bazare byli s nami privetlivy i terpelivy i davali ponyat' ulybkami i zhestami, chto my mozhem ne toropit'sya, vybiraya. YA, kak i pochti vse, byla ocharovana vezhlivost'yu, iskrennost'yu i teplotoj prostyh russkih lyudej, hotya, razumeetsya menya kak socialistku porazhalo to, chto ya nablyudala v etom tak nazyvaemom besklassovom obshchestve. YA ne verila svoim glazam, kogda, proezzhaya po moskovskim ulicam, pri sorokagradusnom moroze, uvidela, kak pozhilye zhenshchiny, s tryapkami, namotannymi na nogah, royut kanavy i podmetayut ulicy, v to vremya kak drugie, v mehah i na vysokih kabluchkah, sadyatsya v ogromnye sverkayushchie avtomobili. S samogo nachala moi komnaty po pyatnicam byli otkryty dlya posetitelej. YA nadeyalas', chto mestnye lyudi budut, kak v Izraile, zahodit' na chashku chaya s pirogom, no eto byla naivnaya nadezhda, hotya tradiciya pyatnichnyh vecherov sohranyalas' dolgo i posle togo, kak ya pokinula Moskvu. Prihodili zhurnalisty, prihodili evrei i neevrei iz drugih posol'stv, prihodili zaezzhie evrejskie biznesmeny (naprimer, mehovshchiki iz SHtatov), no russkie - nikogda. I ni razu, ni razu - russkie evrei. No ob etom pozzhe. Pervym moim oficial'nym demarshem bylo pis'mo k sovetskomu ministru inostrannyh del g-nu Molotovu s vyrazheniem soboleznovaniya po povodu smerti ZHdanova, posle chego ya vruchila veritel'nye gramoty. Prezident SSSR Nikolaj SHvernik otsutstvoval, tak chto ceremoniya proishodila pri ego zamestitele. Ne otricayu, ya ochen' nervnichala. A vdrug ya sdelayu ili skazhu ne to, chto nuzhno? |to mozhet imet' durnye posledstviya dlya Izrailya. A esli ya razocharuyu russkih? Mne nikogda ne prihodilos' delat' nichego v etom rode i menya perepolnyalo chuvstvo otvetstvennosti. No |jga menya uspokoila, ugovorila nadet' ee ozherel'e, i ya, v soprovozhdenii Namira, Ar'e Levavi (nashego pervogo sekretarya) i Johanana Ratnera (voennogo attashe) bolee ili menee spokojno prinyala uchastie v korotkom rituale, otmetivshem nachalo oficial'nogo sushchestvovaniya izrail'skogo posol'stva v SSSR. Posle togo, kak veritel'nye gramoty byli prochitany, ya skazala korotkuyu rech' na ivrite (predvaritel'no my poslali ee nachal'niku sovetskogo protokol'nogo otdela, chtoby byl prigotovlen perevod), a potom v moyu chest' sostoyalsya skromnyj, dovol'no priyatnyj oficial'nyj priem. Posle togo kak s glavnymi formal'nostyami bylo pokoncheno, mne strastno zahotelos' zavyazat' svyazi s evreyami. YA uzhe skazala chlenam missii, chto kak tol'ko ya vruchu veritel'nye gramoty, my vse pojdem v sinagogu. YA byla uverena, chto uzh tut-to my vo vsyakom sluchae vstretimsya s evreyami Rossii; tridcat' let, s samoj revolyucii, my byli s nimi razlucheny i pochti nichego o nih ne znali. Kakie oni? CHto evrejskogo ostalos' v nih, stol'ko let prozhivshih pri rezhime, ob座avivshem vojnu ne tol'ko vsyakoj religii, no i iudaizmu kak takovomu, i schitavshem sionizm prestupleniem, nakazuemym lageryami ili ssylkoj? No v to vremya kak ivrit byl zapreshchen, idish eshche nekotoroe vremya terpeli i dazhe byla sozdana avtonomnaya oblast' dlya evreev, govoryashchih na idish, - Birobidzhan, bliz kitajskoj granicy. Nichego iz etogo ne poluchilos', i posle Vtoroj mirovoj vojny (v kotoroj pogibli milliony russkih evreev) sovetskie vlasti postaralis', chtoby bol'shaya chast' evrejskih shkol i gazet ne byli vosstanovleny. K tomu vremeni, kak my priehali v Sovetskij Soyuz, evreev uzhe otkryto pritesnyali i uzhe nachalsya tot zlobnyj, napravlyaemyj pravitel'stvom antisemitizm, kotoryj pyshno rascvel cherez neskol'ko let, kogda evrei presledovalis' shiroko i besposhchadno i evrejskie intelligenty - aktery, vrachi, pisateli - byli vyslany v lagerya za "kosmopolitizm" i "sionistskij imperializm". Polozhenie slozhilos' tragicheskoe: chleny missii, imevshie v Rossii blizkih rodstvennikov - brat'ev, sester, dazhe roditelej, - vse vremya terzalis', ne ponimaya, mozhno li im uvidet'sya s temi, o vstreche s kotorymi oni tak mechtali, ibo esli otkroetsya, chto u nih est' rodstvenniki-izrail'tyane, eto mozhet zakonchit'sya sudom i ssylkoj. Trudnaya eto byla problema: byvalo, my neskol'ko dnej podryad vzveshivaem "za" i "protiv" - dolzhen li Iks vstretit'sya so svoej sestroj, nado li peredat' produkty i den'gi staroj bol'noj materi Igreka - i, kak pravilo, prihodili k vyvodu, chto eto mozhet prichinit' im vred i radi nih zhe luchshe ne predprinimat' nichego. Byli, konechno, isklyucheniya, no ya i segodnya ne reshayus' o nih napisat', potomu chto eto mozhet byt' opasno dlya evreev, vse eshche nahodyashchihsya v Rossii. Teper' ves' civilizovannyj mir znaet, chto sluchaetsya s sovetskimi grazhdanami, esli oni ignoriruyut izvrashchennye pravila, s pomoshch'yu kotoryh rukovoditeli stremyatsya ih sebe podchinit'. No byl 1948 god, vremya nashej, tak skazat', "pervoj lyubvi", i nam bylo ochen' trudno ponyat' i prinyat' sistemu, v kotoroj vstrecha materi s synom, kotorogo ona ne videla tridcat' let, da kotoryj, k tomu zhe, chlen diplomaticheskogo korpusa i "persona grata" v Sovetskom Soyuze, priravnivaetsya k gosudarstvennomu prestupleniyu. Kak by to ni bylo, v pervuyu zhe subbotu posle vrucheniya veritel'nyh gramot, vse my peshkom otpravilis' v glavnuyu moskovskuyu sinagogu (drugie dve - malen'kie derevyannye stroeniya); muzhchiny nesli talesy i molitvenniki. Tam my uvideli sto - sto pyat'desyat staryh evreev, razumeetsya, i ne podozrevavshih, chto my syuda yavimsya, hotya my i predupredili ravvina SHlifera, chto nadeemsya posetit' subbotnyuyu sluzhbu. Po obychayu, v konce sluzhby bylo proizneseno blagoslovenie i pozhelanie dobrogo zdorov'ya glavnym chlenam pravitel'stva - a potom, k moemu izumleniyu, i mne. YA sidela na zhenskoj galeree, i kogda bylo nazvano moe imya, vse obernulis' i smotreli na menya, slovno starayas' zapomnit' moe lico. Nikto ne skazal ni slova. Vse tol'ko smotreli i smotreli na menya. Posle sluzhby ya podoshla k ravvinu, predstavilas', i my neskol'ko minut pogovorili. Ostal'nye chleny missii ushli vpered, i ya poshla domoj odna, vspominaya subbotnyuyu sluzhbu i teh nemnogih, bedno odetyh, ustalyh lyudej, kotorye, zhivya v Moskve, vse eshche hodili v sinagogu. Tol'ko uspela ya otojti, kak menya zadel plechom staryj chelovek - i ya srazu ponyala, chto eto ne sluchajno. "Ne govorite nichego, - shepnul on na idishe. - YA pojdu vpered, a vy za mnoj". Nemnogo ne dohodya do gostinicy, on vdrug ostanovilsya, povernulsya ko mne licom, i tut, na prohvachennoj vetrom moskovskoj ulice, prochel mne tu samuyu blagodarstvennuyu molitvu - "SHehehianu", tu samuyu, kotoruyu prochital rabbi Fishman-Majmon 14 maya v Tel'-Avive. YA ne uspela otkryt' rta, kak staryj evrej skrylsya, i ya voshla v gostinicu s polnymi slez glazami, eshche ne ponimaya, real'noj byla eta porazitel'naya vstrecha ili ona mne prigrezilas'. Neskol'ko dnej spustya nastupil prazdnik Rosh-ha-SHana - evrejskij Novyj god. Mne govorili, chto po bol'shim prazdnikam v sinagogu prihodit gorazdo bol'she narodu, chem prosto po subbotam, i ya reshila, chto na novogodnyuyu sluzhbu posol'stvo opyat' yavitsya v polnom sostave. Pered prazdnikom, odnako, v "Pravde" poyavilas' bol'shaya stat'ya Il'i |renburga, izvestnogo sovetskogo zhurnalista i apologeta, kotoryj sam byl evreem. Esli by ne Stalin, nabozhno pisal |renburg, to nikakogo evrejskogo gosudarstva ne bylo by i v pomine. No, ob座asnyal on, "vo izbezhanie nedorazumenij" gosudarstvo Izrail' ne imeet nikakogo otnosheniya k evreyam Sovetskogo Soyuza, gde net evrejskogo voprosa i gde v evrejskom gosudarstve nuzhdy ne oshchushchaetsya. Gosudarstvo Izrail' neobhodimo dlya evreev kapitalisticheskih stran, gde procvetaet antisemitizm. I voobshche, ne sushchestvuet takogo ponyatiya - "evrejskij narod". |to smeshno, tak zhe, kak esli by kto-nibud' zayavil, chto lyudi s ryzhimi volosami ili s opredelennoj formoj nosa dolzhny schitat'sya odnim narodom. |tu stat'yu prochla ne tol'ko ya, no i vse evrei Moskvy. I tak zhe, kak ya, poskol'ku oni privykli chitat' mezhdu strok, oni ponyali, chto ih preduprezhdayut: ot nas nado derzhat'sya podal'she. Tysyachi evreev soznatel'no i otvazhno reshili dat' svoj otvet na eto mrachnoe predosterezhenie - i etot otvet, kotoryj ya videla svoimi glazami, porazil i potryas menya v to vremya i vdohnovlyaet menya i teper'. Vse podrobnosti togo, chto proizoshlo v tot novogodnij den', ya pomnyu tak zhivo, kak esli by eto bylo segodnya, i volnuyus', vspominaya, nichut' ne men'she, chem togda. V tot den', kak my i sobiralis', my otpravilis' v sinagogu. Vse my - muzhchiny, zhenshchiny, deti - odelis' v luchshie plat'ya, kak polagaetsya evreyam na evrejskie prazdniki. No ulica pered sinagogoj byla neuznavaema. Ona byla zabita narodom. Tut byli lyudi vseh pokolenij: i oficery Krasnoj armii, i soldaty, i podrostki, i mladency na rukah u roditelej. Obychno po prazdnikam v sinagogu prihodilo primerno sto-dvesti chelovek - tut zhe nas ozhidala pyatidesyatitysyachnaya tolpa. V pervuyu minutu ya ne mogla ponyat', chto proishodit, i dazhe - kto oni takie. No potom ya ponyala. Oni prishli - dobrye, hrabrye evrei - prishli, chtoby byt' s nami, prishli prodemonstrirovat' svoe chuvstvo prinadlezhnosti i otprazdnovat' sozdanie gosudarstva Izrail'. CHerez neskol'ko sekund oni obstupili menya, chut' ne razdavili, chut' ne podnyali na rukah, snova i snova nazyvaya menya po imeni. Nakonec, oni rasstupilis', chtoby ya mogla vojti v sinagogu, no i tam prodolzhalas' demonstraciya. To i delo kto-nibud' na galeree dlya zhenshchin podhodil ko mne, kasalsya moej ruki, trogal ili dazhe celoval moe plat'e. Bez paradov, bez rechej, fakticheski - bez slov evrei Moskvy vyrazili svoe glubokoe stremlenie, svoyu potrebnost' - uchastvovat' v chude sozdaniya evrejskogo gosudarstva, i ya byla dlya nih simvolom etogo gosudarstva. YA ne mogla ni govorit', ni ulybnut'sya, ni dazhe pomahat' rukoj. YA sidela nepodvizhno, kak kamennaya, pod tysyachami ustremlennyh na menya vzglyadov. Net takogo ponyatiya - evrejskij narod! - napisal |renburg. Evreyam Sovetskogo Soyuza net dela do gosudarstva Izrail'! No eto predosterezhenie ne nashlo otklika. Tridcat' let byli razlucheny my s nimi. Teper' my snova byli vmeste, i, glyadya na nih, ya ponimala, chto nikakie samye strashnye ugrozy ne pomeshayut vostorzhennym lyudyam, kotorye v etot den' byli v sinagoge, ob座asnit' nam po-svoemu, chto dlya nih znachit Izrail'. Sluzhba zakonchilas', i ya podnyalas', chtoby ujti, - no dvigat'sya mne bylo trudno. Takoj okean lyubvi obrushilsya na menya, chto mne stalo trudno dyshat'; dumayu, chto ya byla na grani obmoroka. A tolpa vse volnovalas' vokrug menya, i lyudi protyagivali ruki i govorili "nasha Golda" i "shalom, shalom", i plakali. Dve figury iz vseh ya i teper' vizhu yasno: malen'kogo cheloveka, vse vyskakivavshego vpered so slovami: "Goldele, lebn zolst du, SHana tova" (Goldele, zhivi i zdravstvuj, s Novym godom!) i zhenshchinu, kotoraya tol'ko povtoryala: "Goldele! Goldele!", ulybayas' i posylaya vozdushnye pocelui. YA ne mogla by dojti peshkom do gostinicy, tak chto, nesmotrya na zapret evreyam ezdit' po subbotam i prazdnikam, kto-to vtolknul menya v taksi. No taksi tozhe ne moglo sdvinut'sya s mesta - ego poglotila tolpa likuyushchih, smeyushchihsya, plachushchih evreev. Mne hotelos' hot' chto-nibud' skazat' etim lyudyam, chtoby oni prostili mne nezhelanie ehat' v Moskvu, nedoocenku sily nashih svyazej. Prostili mne to, chto ya pozvolila sebe somnevat'sya - est' li chto-nibud' obshchee mezhdu nami No ya ne mogla najti slov. Tol'ko i sumela ya probormotat', ne svoim golosom, odnu frazu na idish: "A dank ajh vos ir zajt gebliben iden!" ("Spasibo vam, chto vy ostalis' evreyami!") I ya uslyshala, kak etu zhalkuyu, ne podhodyashchuyu k sluchayu frazu peredayut i povtoryayut v tolpe, slovno chudesnoe prorochestvo. Nakonec, eshche cherez neskol'ko minut, oni dali taksi uehat'. V gostinice vse sobralis' v moej komnate. My byli potryaseny do glubiny dushi. Nikto ne skazal ni slova. My prosto sideli i molchali. Otkrovenie bylo dlya nas slishkom ogromnym, chtoby my mogli eto obsuzhdat', no nam nado bylo byt' vmeste. |jga, Lu i Sarra rydali navzryd, neskol'ko muzhchin zakryli lico rukami. No ya dazhe plakat' ne mogla. YA sidela s pomertvevshim licom, ustavivshis' v odnu tochku. I vot tak, vzvolnovannye do nemoty, my proveli neskol'ko chasov. Ne mogu skazat', chto togda ya pochuvstvovala uverennost', chto cherez dvadcat' let ya uvizhu mnogih iz etih evreev v Izraile. No ya ponyala odno: Sovetskomu Soyuzu ne udalos' slomit' ih duh; tut Rossiya, so vsem svoim mogushchestvom, poterpela porazhenie. Evrei ostalis' evreyami. Kto-to sfotografiroval etu novogodnyuyu tolpu - navernoe, fotografiya byla razmnozhena v tysyachah ekzemplyarov, potomu chto potom neznakomye lyudi na ulice sheptali mne ele slyshno (ya snachala ne ponimala, chto oni govoryat); "U nas est' foto!" Nu, konechno, ya ponimala, chto oni by izlili svoyu lyubov' i gordost' dazhe pered obyknovennoj shvabroj, esli by shvabra byla prislana predstavlyat' Izrail'. I vse-taki ya kazhdyj raz byvala rastrogana, kogda mnogo let spustya russkie immigranty pokazyvali mne etu pozheltevshuyu ot vremeni fotografiyu, ili tu, gde ya vruchayu veritel'nye gramoty - ona poyavilas' v 48-m godu v sovetskoj pechati i ee tozhe lyubovno sohranyali dva desyatiletiya. V Iom-Kippur (Sudnyj den'), kotoryj nastupaet cherez desyat' dnej posle evrejskogo Novogo goda, tysyachi evreev opyat' okruzhili sinagogu - i na etot raz ya ostavalas' s nimi ves' den'. Pomnyu, kak ravvin prochital zaklyuchitel'nye slova sluzhby: "Le shana ha baa b'Irushalaim" ("V budushchem godu v Ierusalime") i kak trepet proshel po sinagoge, i ya pomolilas' pro sebya: "Gospodi, pust' eto sluchitsya! Pust' ne v budushchem godu, no pust' evrei Rossii priedut k nam poskoree!" No i togda ya ne ozhidala, chto eto sluchitsya pri moej zhizni. Nekotoroe vremya spustya ya udostoilas' chesti vstretit'sya s gospodinom |renburgom. Odin iz inostrannyh korrespondentov v Moskve, anglichanin, zaglyadyvavshij k nam po pyatnicam, sprosil, ne hochu li ya vstretit'sya s |renburgom. "Pozhaluj, hochu, - skazala ya, - mne by hotelos' koe o chem s nim pogovorit'", "YA eto ustroyu", - obeshchal anglichanin. No obeshchanie tak i ostalos' obeshchaniem. Neskol'ko nedel' spustya, na prazdnovanii Dnya nezavisimosti v cheshskom posol'stve on ko mne podoshel. "G-n |renburg zdes', - skazal on, - podvesti ego k vam?" |renburg byl sovershenno p'yan - kak mne skazali, takoe s nim byvalo neredko - i s samogo nachala derzhalsya agressivno. On obratilsya ko mne po-russki. - YA, k sozhaleniyu, ne govoryu po-russki, - skazala ya. - A vy govorite po-anglijski? On smeril menya vzglyadom i otvetil: "Nenavizhu evreev, rodivshihsya v Rossii, kotorye govoryat po-anglijski". - A ya, - skazala ya, - zhaleyu evreev, kotorye ne govoryat na ivrite ili hot' na idish. Konechno, lyudi eto slyshali i ne dumayu, chtoby eto podnyalo ih uvazhenie k |renburgu. Gorazdo bolee interesnaya i priyatnaya vstrecha proizoshla u menya na prieme u Molotova po sluchayu godovshchiny russkoj revolyucii, na kotoryj vsegda priglashayutsya vse akkreditovannye v Moskve diplomaty. Poslov prinimal sam ministr inostrannyh del v otdel'noj komnate. Posle togo, kak ya pozhala ruku Molotovu, ko mne podoshla ego zhena Polina. "YA tak rada, chto vizhu vas nakonec! " - skazala ona s nepoddel'noj teplotoj, dazhe s volneniem. I pribavila: "YA ved' govoryu na idish, znaete?" - Vy evrejka? - sprosila ya s nekotorym udivleniem. - Da! - otvetila ona na idish. - Ih bin a idishe tohter (ya - doch' evrejskogo naroda). My besedovali dovol'no dolgo. Ona znala, chto proizoshlo v sinagoge, i skazala, kak horosho bylo, chto my tuda poshli. "Evrei tak hoteli vas uvidet'", - skazala ona. Potom my kosnulis' voprosa o Negeve, obsuzhdavshegosya togda v Ob容dinennyh Naciyah. YA zametila, chto ne mogu otdat' ego, potomu chto tam zhivet moya doch', i dobavila, chto Sarra nahoditsya so mnoj v Moskve. "YA dolzhna s nej poznakomit'sya", - skazala gospozha Molotova. Togda ya predstavila ej Sarru i YAel' Namir; ona stala govorit' s nimi ob Izraile i zadala Sarre mnozhestvo voprosov o kibbucah - kto tam zhivet, kak oni upravlyayutsya. Ona govorila s nimi na idish i prishla v vostorg, kogda Sarra otvetila ej na tom zhe yazyke. Kogda Sarra ob座asnila, chto v Revivim vse obshchee i chto chastnoj sobstvennosti net, gospozha Molotova zametno smutilas'. "|to nepravil'no, - skazala ona. - Lyudi ne lyubyat delit'sya vsem. Dazhe Stalin protiv etogo. Vam sledovalo by oznakomit'sya s tem, chto on ob etom dumaet i pishet". Prezhde chem vernut'sya k drugim gostyam, ona obnyala Sarru i skazala so slezami na glazah: "Vsego vam horoshego. Esli u vas vse budet horosho, vse budet horosho u vseh evreev v mire". Bol'she ya nikogda ne videla gospozhu Molotovu i nichego o nej ne slyshala. Mnogo pozzhe Gerni SHapiro, staryj korrespondent YUnajted Press v Moskve, rasskazal mne, chto posle razgovora s nami Polina Molotova byla arestovana, i ya vspomnila tot priem i voennyj parad na Krasnoj ploshchadi, kotoryj my smotreli nakanune. Kak ya pozavidovala russkim - ved' dazhe kroshechnaya chast' togo oruzhiya, chto oni pokazali, byla nam ne po sredstvam. I Molotov, slovno prochitav moi mysli, podnyal svoj stakanchik s vodkoj i skazal mne: "Ne dumajte, chto my vse eto poluchili srazu. Pridet vremya, kogda i u vas budut takie shtuki. Vse budet v poryadke". No v yanvare 1949 goda stalo yasno, chto russkie evrei dorogo zaplatyat za priem, kotoryj oni nam okazali, ibo dlya sovetskogo pravitel'stva rados