t', s kotoroj oni nas privetstvovali, oznachala "predatel'stvo" kommunisticheskih idealov. Evrejskij teatr v Moskve zakryli. Evrejskuyu gazetu "|jnikajt" zakryli. Evrejskoe izdatel'stvo "|mes" zakryli. CHto s togo, chto vse oni byli verny linii partii? Slishkom bol'shoj interes k Izrailyu i izrail'tyanam proyavilo russkoe evrejstvo, chtoby eto moglo ponravit'sya v Kremle. CHerez pyat' mesyacev v Rossii ne ostalos' ni odnoj evrejskoj organizacii i evrei staralis' ne priblizhat'sya k nam bol'she. YA v to vremya nanosila vizity drugim poslam v Moskve i ozhidala postoyannogo pomeshcheniya. Nakonec nam predostavili dom, dvuhetazhnyj osobnyak s bol'shim dvorom, gde razmeshchalos' neskol'ko malen'kih zdanij, prigodnyh dlya zhil'ya. Trudno mne bylo ne dumat' o tom, chto proishodit v Izraile, i trudno bylo rassuzhdat' ob obstanovke dlya novogo doma na obedah i fajf oklokah, kotorye mne prihodilos' poseshchat'. No chem skoree my pereedem, tem luchshe! - i ya poslala |jgu v SHveciyu kupit' mebel', zanavesi i lampy. Nelegko bylo najti to, chto nam nuzhno po tem cenam, kotorye my mogli sebe pozvolit', po |jga za neskol'ko nedel' velikolepno s etim spravilas' i obstavila sem' spalen, priemnuyu, stolovuyu, kuhnyu i vse kabinety - nedorogo i milo. Kstati, uezzhaya v Stokgol'm, ona zahvatila s soboj vse nashi pis'ma v chemodane, no po doroge reshila, chto Izrailyu nuzhna nastoyashchaya "sumka dipkur'era" i zakazala ee po specobrazcu v stokgol'mskom magazine. Kupila ona dlya nas i tepluyu odezhdu, i konservy. Za sem' mesyacev, chto ya byla poslom v Moskve, ya vozvrashchalas' v Izrail' dvazhdy, i kazhdyj raz s takim chuvstvom, budto vozvrashchayus' s drugoj planety. Iz ogromnogo holodnogo carstva vseobshchej podozritel'nosti, vrazhdebnosti i molchaniya ya popadala v teplo malen'koj strany - vse eshche voyuyushchej, stoyashchej pered ogromnymi trudnostyami, no otkrytoj, preispolnennoj nadezhd, demokraticheskoj i moej sobstvennoj - i kazhdyj raz ya otryvalas' ot nee s trudom. V pervyj zhe moj priezd - posle vyborov v yanvare 1949 goda - Ben-Gurion sprosil, ne vojdu li ya v kabinet, kotoryj on togda formiroval. "YA hochu, chtoby ty byla ministrom truda", - skazal on. Partiya truda, Mapaj, oderzhala sokrushitel'nuyu pobedu na vyborah, zavoevav 35% vseh golosov (na 20% bol'she, chem Mapam, ee blizhajshaya sopernica), pri tom, chto v golosovanii prinyalo uchastie 87% vseh imeyushchih pravo golosa. Pervoe pravitel'stvo gosudarstva predstavlyalo koaliciyu, kuda voshli: Ob容dinennyj religioznyj front, Progressivnaya partiya i sefardy (kroshechnaya partiya, predstavlyavshaya interesy tak nazyvaemyh vostochnyh evreev). Religioznyj blok vosstal bylo protiv naznacheniya zhenshchiny ministrom, no cherez nekotoroe vremya poshel na ustupki, soglasivshis', chto v drevnem Izraile Debora byla sud'ej - chto vo vsyakom sluchae ravnyalos' ministru, esli ne bol'she. Religioznyj blok vozrazhal protiv moego naznacheniya (potomu chto ya zhenshchina) i v pyatidesyatye gody, kogda ya byla kandidatom v mery Tel'-Aviva - i v etom sluchae, v otlichie ot 49 goda, pobeda ostalas' za nim. Kak by to ni bylo, predlozhenie Ben-Guriona ochen' menya obradovalo. Nakonec-to ya budu zhit' tam, gde hochu, delat' to, chto ya bol'she vsego hochu, pritom na etot raz - to, chto ya po-nastoyashchemu umeyu. Konechno, ni ya, ni drugie chleny pravitel'stva eshche ne znali, chto, sobstvenno, vhodit v yurisdikciyu ministerstva truda. No bolee blagodarnoj i konstruktivnoj raboty, chem eta, v kotoruyu, krome vsego prochego, vo vsyakom sluchae, vhodilo trudoustrojstvo i rasselenie soten tysyach emigrantov, kotorye uzhe nachali priezzhat' v Izrail', ya i predstavit' sebe ne mogla. YA sejchas zhe, ni minuty ne koleblyas', dala Ben-Gurionu soglasie i nikogda ob etom ne pozhalela. Te sem' let, chto ya byla ministrom truda, byli, bez somneniya, samym schastlivym vremenem moej zhizni. |ta rabota prinosila mne glubokoe udovletvorenie. No pered tem, kak okunut'sya v etu rabotu, ya dolzhna byla vernut'sya v Moskvu eshche na neskol'ko nedel'. I ochen' skoro blagotvornoe vliyanie puteshestviya domoj soshlo na net. YAvnoe social'noe neravenstvo, obshchij strah, izolyaciya, v kotoroj prebyval diplomaticheskij korpus, - vse eto ugnetalo menya neimoverno, i k etomu prisoedinyalos' chuvstvo viny, chto ya-to skoro uedu, a Namir, Levavi i vse prochie ostanutsya. Sarra i Zehariya ochen' hoteli uehat', kak i Lu, no im predstoyalo provesti v posol'stve eshche neskol'ko mesyacev. U menya nachalas' seriya proshchal'nyh priemov. YA prostilas' s nemnogimi sovetskimi oficial'nymi licami, lichno mne izvestnymi. |ti lyudi vsegda byli vezhlivy i, v devyati sluchayah iz desyati, vsegda uklonchivy, otvechaya na nashi zaprosy. Odnako s nami obhodilis' ne huzhe (esli ne luchshe), chem s drugimi diplomaticheskimi missiyami i, kak i te, my postepenno privykli k polnomu otsutstviyu utverditel'nyh otvetov - da i otvetov voobshche. Konechno, bol'she vsego mne hotelos' skazat' evreyam ne "proshchajte", a "do svidaniya", - no pochti nikto ne otvazhilsya poyavlyat'sya v posol'stve, da i v sinagoge bol'she ne bylo tolpy. 20 aprelya 1949 goda ya vernulas' v Izrail'. Pozhaluj, tut nado rasskazat' o tom, chto tam proishodilo, ibo v techenie 1949 goda i 1950 godov Izrail' perezhil nechto takoe, chego ne perezhila ni odna strana: ego naselenie za eto vremya udvoilos'. Vojna za Nezavisimost' zakonchilas' (esli schitat', chto ona zakonchilas') vesnoj 1949 goda, i peremirie - no ne mir - bylo podpisano s Egiptom, Livanom, Iordaniej i Siriej pri pomoshchi i sodejstvii d-ra Ral'fa Bancha (stavshego posrednikom ot OON vmesto grafa Bernadota). Uvy, eto ne oznachalo, chto arabskie strany primirilis' s nashim sushchestvovaniem. |to oznachalo lish', chto vojna s nami, k kotoroj oni tak stremilis' i kotoruyu proigrali na polyah srazhenij, teper' budet vestis' po-inomu, tak, chtob ona ne mogla okonchit'sya ih porazheniem i, kak oni nadeyalis', privela by k razrusheniyu evrejskogo gosudarstva. Pobitye araby smenili voennoe oruzhie na ekonomicheskoe. Oni bojkotirovali kompanii i chastnyh lic, torgovavshih s nami. Oni zakryli Sueckij kanal dlya evrejskogo sudohodstva, prenebregaya mezhdunarodnoj konvenciej o tom, chto kanal dolzhen byt' vsegda otkryt dlya vseh gosudarstv. I oni ne perestali napadat' na evreev. Godami prodolzhalos' proniknovenie vooruzhennyh arabskih shaek na nashu territoriyu; oni ubivali i grabili, podzhigali polya i sady, uvodili skot i voobshche prevrashchali zhizn' nashih pogranichnyh poselenij v sploshnye nevzgody. Kogda my protestovali ili pytalis' ubedit' Ob容dinennye Nacii, chto eti postoyannye rejdy na nashu territoriyu yavlyayutsya, v sushchnosti, prodolzheniem vojny i polnym narusheniem uslovij peremiriya, arabskie gosudarstva krichali, chto oni k etomu neprichastny i potomu ne v silah prekratit' podobnye "incidenty"; my zhe znali, chto oni postavlyayut den'gi, oruzhie, i dazhe mogli eto dokazat'. Pri obychnyh obstoyatel'stvah, polagayu, oni by doveli nas svoimi vechnymi kovarnymi i ochen' opasnymi vylazkami do takogo beshenstva, chto my by otvetili po-nastoyashchemu, kak polagaetsya suverennomu gosudarstvu. No v to vremya my byli tak ozabocheny problemoj prokorma, rasseleniya i trudoustrojstva 684000 evreev, pribyvshih v Izrail' iz semidesyati stran mezhdu 14 maya 1948 i koncom 1951 goda, chto ponachalu tol'ko zhalovalis' v Ob容dinennye Nacii, nadeyas', chto oni hot' chto-nibud' predprimut. Trudno predstavit' sebe segodnya, chto yavlyal soboj etot chelovecheskij potok. Oni byli ne takie, kak immigranty nashego s SHejnoj vremeni - zdorovye, krepkie molodye idealisty, im ne terpelos' poskoree osest' na zemle i vse neudobstva, oni schitali, byli chast'yu velikogo sionistskogo eksperimenta, v kotorom s takim zharom prinyali uchastie. I ne takie, kak specialisty, kommersanty i remeslenniki, pribyvavshie v 30-e gody s sobstvennymi sberezheniyami, kotorye stali pomogat' razvitiyu ekonomiki ishuva, edva doehali do Palestiny. Sotni tysyach evreev, pribyvshih v Palestinu v te pervye gody, byli sovershenno neimushchimi. U nih ne bylo nichego, krome voli k zhizni i zhelaniya ujti ot svoego proshlogo. Mnogie byli slomleny, esli ne duhovno, to fizicheski, mnogie tysyachi - i fizicheski, i duhovno. Evrei Evropy perezhili strashnuyu tragediyu, evrei arabskih stran Blizhnego Vostoka i Severnoj Afriki zhili tam v bednosti, terrorizirovannye v svoih getto samymi ugnetatel'skimi rezhimami mira, i voobshche ne slishkom horosho predstavlyali sebe zhizn' v dvadcatom veke. Slovom, eto byl potok evreev s raznyh koncov zemli, oni govorili na raznyh yazykah, nichego ne znali o chuzhih tradiciyah i obychayah, eli raznuyu edu i voobshche raznilis', kazalos' by, vo vsem - krome odnogo: vse oni byli evreyami. A eto znachilo mnogo - v sushchnosti, vse. YA znayu, chto statistika - chtenie skuchnoe, vo vsyakom sluchae dlya menya, no s vashego razresheniya ya vse-taki privedu nekotorye cifry, illyustriruyushchie krug problem, kotorymi nam - i izrail'skomu ministru truda, v chastnosti - prishlos' zanimat'sya. V 1949 godu 25000 evropejskih evreev priehali v Izrail' iz kiprskih lagerej i 75000 - iz nemeckih i avstrijskih lagerej peremeshchennyh lic. Iz 80000 evreev, zhivshih v Turcii, 33000 k koncu 1950 goda okazalis' v Izraile. CHehoslovakiya tozhe vypustila svoih vyzhivshih evreev - po 20000 v god. Osen'yu 1950 goda 37000 bolgarskih evreev i 7000 yugoslavskih - pochti vse, ostavshiesya v zhivyh posle Katastrofy, - dobralis' do Izrailya. Izvestie o sozdanii evrejskogo gosudarstva vyzvalo immigraciyu 5000 evreev iz SHanhaya i 35000 iz Marokko, Tunisa i Alzhira - menee chem za tri goda. Pol'sha i Rumyniya ponachalu ne otpuskali evreev, no v 1949 godu u ih pravitel'stv - na korotkoe vremya - peremenilos' nastroenie, i s dekabrya 1949 po fevral' 1951 goda iz Pol'shi priehalo 28000 chelovek. V 1950-1951 gody prisoedinilos' eshche 88000 evreev iz Rumynii. V 1950 godu nachalos' dvizhenie vengerskih evreev - po 3000 v mesyac, i prezhnij podpol'nyj rucheek emigrantov iz Irana prevratilsya v celyj potok, zahvativshij teh, kto priezzhal radi etogo iz sosednih s Iranom stran. V tom zhe 1950 godu v Irake byl prinyat zakon, davavshij pravo na emigraciyu v techenie dvenadcati mesyacev, i 121000 irakskih evreev byla perevezena v Izrail' samoletami, poka eshche bylo vremya. Kazhdaya iz etih migracij, kazhdyj iz etih massovyh otvetov na sozdanie Izrailya imeli sobstvennuyu istoriyu, ne pohozhuyu na druguyu. No, konechno, samoj zamechatel'noj byla perepravka na samoletah evreev Jemena. Nikto ne znaet, kogda vpervye evrei prishli v Jemen. Mozhet byt', v dni carya Solomona, a mozhet byt', byli evrei, kotorye peresekli gory Aravii s rimskimi vojskami, srazhavshimisya zdes' v nachale hristianskoj ery. Kak by to ni bylo, evrei prozhili s musul'manami-jemenitami mnogo stoletij, otrezannye ot evrejskogo mira, presleduemye, lishennye politicheskih prav, obednevshie, no ne izmenivshie svoej religii i Biblii, v techenie vekov ostavavshejsya edinstvennym istochnikom ih znanij i uchenosti. Oni zhili kak raby, kak sobstvennost' pravitelej Jemena; im zapreshchalos' zanimat'sya professiyami, razreshennymi dlya drugih, im zapreshchalos' dazhe hodit' po toj zhe storone ulicy, chto i musul'mane. V etoj otstaloj, izuverskoj, bednoj strane evrei byli samymi bednymi, samymi unizhennymi grazhdanami, no, v otlichie ot drugih, oni byli gramotnymi. V svoih sinagogah i shkolah oni uchili mal'chikov chitat' i pisat' na ivrite; pomnyu, moe pervoe vpechatlenie ot jemenskih evreev bylo, chto oni umeyut chitat' "vverh nogami". Knigi byli tak redki, chto deti, sidevshie kruzhkom v hatkah-mazankah, sluzhivshih shkolami v evrejskih kvartalah, dolzhny byli nauchit'sya chitat' Bibliyu pod lyubym uglom. Kak oni sohranilis'? Oni stali masterami-remeslennikami - serebryanyh i zolotyh del masterami, tkachami, kamenshchikami. Segodnya vy mozhete uvidet' - i kupit' - gde ugodno v Izraile ih izyashchnye, ekzoticheskie, filigrannye raboty. Konechno, te, kto ne mog podderzhat' sushchestvovanie sem'i remeslom, stanovilis' sezonnymi rabochimi i raznoschikami; no zhizn' evreev tam byla ne tol'ko unizitel'noj, no i opasnoj. Iz 1000 rozhdavshihsya evrejskih detej umiralo 800, i vseh osirotevshih mal'chikov vynuzhdali perejti v musul'manstvo. I vse-taki evrejskaya obshchina v Jemene tak i ne ischezla nikogda, byvalo, imam sam komu-nibud' razreshal pokinut' Jemen, ili oni ubegali cherez pustynyu v Aden, nadeyas' ottuda perebrat'sya v Svyatuyu zemlyu - hotya eto udavalos' ochen' nemnogim. I vse-taki, kogda ya priehala v Palestinu v 1921 godu, tam uzhe byli jemenskie evrei. Oni menya ocharovali. YA znala, chto oni sposobny na chudesa sily i lovkosti, no mne oni kazalis' temnymi hrupkimi kukolkami v svoih raznocvetnyh tradicionnyh odezhdah (v Jemene im razreshalos' odevat'sya kak arabam). ZHenshchiny togda poverh uzkih velikolepno rasshityh bryuk nosili prelestnye plat'ya s kapyushonami, a muzhchiny - vse pogolovno s dlinnymi pejsami - nosili polosatye halaty. Vo vremya vojny neskol'ko tysyach jemenitov, poluchivshih razreshenie anglichan uehat' iz Adena v Palestinu, priplyli cherez Krasnoe more i Sueckij kanal. No bol'shinstvo vse eshche ostavalos' v zapadne. V 1947 godu, cherez neskol'ko dnej posle golosovaniya v Ob容dinennyh Naciyah po povodu razdela Palestiny, v Adene proizoshli sil'nye arabskie volneniya, i polozhenie evreev v Jemene uhudshilos'. V otchayanii i uzhase tysyachi jemenskih evreev, proslyshav, chto sozdano, nakonec, evrejskoe gosudarstvo, vzyali svoyu sud'bu v sobstvennye ruki i reshilis' bezhat'. Oni pobrosali svoe nebol'shoe imushchestvo, sobrali sem'i i, kak biblejskie deti Izrailya, dvinulis' iz rabstva k svobode, verya, chto tak ili inache dostignut Obetovannoj strany. O novom dvizhenii za sozdanie poselenij v Palestine oni uznali ot YAvneeli, vostochnoevropejskogo evreya iz Palestiny, proehavshego v 1908 godu cherez Jemen Oni shli gruppami, po 30-40 chelovek; na nih napadali araby-razbojniki, oni eli tol'ko pitty (arabskie lepeshki), med i figi, kotorye smogli unesti, oni platili ogromnye vykupy za kazhdogo muzhchinu, novorozhdennogo mladenca i otdel'no za Bibliyu v beschislennyh knyazhestvah pustyni, cherez kotorye oni prohodili. Bol'shaya chast' ih doshla do Adena, gde byli lagerya dlya nih, organizovannye Ob容dinennoj komissiej po raspredeleniyu, ukomplektovannye izrail'skimi vrachami i social'nymi rabotnikami; tam oni otdyhali, molilis' i chitali svoi Biblii. No kogda egiptyane zakryli Sueckij kanal dlya izrail'skogo sudohodstva, ostalsya odin lish' put' - po vozduhu. I ezhednevno v Izrail' pribyvalo 500-600 jemenskih evreev na ogromnyh transportnyh samoletah, pereletavshih Krasnoe more. |ta operaciya vskore poluchila nazvanie "Kover-samolet". Perebroska shla v techenie vsego 1949 goda. K koncu goda v Izrail' bylo dostavleno 48000 jemenskih evreev. Inogda ya priezzhala v Lod, videla, kak prizemlyayutsya samolety iz Adena, udivlyalas' terpeniyu i doveriyu izmuchennyh passazhirov. - Vy videli kogda-nibud' samolet? - sprosila ya borodatogo starika. - Net, - otvechal on. - I ne poboyalis' letet'? - Net, - otvetil on tverdo. - Vse eto napisano v Biblii. V knige Jsaji. "Podnimesh'sya ty na kryl'yah orla". I tut zhe, na aerodrome, on prochel mne ves' otryvok, i lico ego siyalo radost'yu - ot togo, chto prorochestvo sbylos' i puteshestvie okonchilos'. Teper' v Jemene fakticheski ne ostalos' evreev, i shramy, nanesennye dolgim izgnaniem, nachinayut ischezat'. Ben-Gurion govoril, chto schastlivejshim dnem dlya nego budet tot, kogda jemenskij evrej budet naznachen nachal'nikom shtaba izrail'skoj armii, i ya dumayu, chto etot den' uzhe nedalek. Perechitav vse eto, ya opyat' izumilas' kolichestvu immigrantov, kotoryh my absorbirovali. No togda my imeli delo ne s abstraktnymi ciframi. V Zakone o vozvrashchenii, prinyatom v iyule 1950 goda, po kotoromu vse evrei poluchayut pravo v容zda i avtomaticheski izrail'skoe grazhdanstvo, - nas bespokoila ne arifmetika. Nas bespokoilo, kak my sumeem prokormit', odet', rasselit', dat' obrazovanie i voobshche - pozabotit'sya ob etih lyudyah. Kak i na chto? Kogda ya vernulas' v Izrail', 200000 chelovek zhilo (esli eto mozhno tak nazvat') v palatkah, chashche vsego - po dve sem'i v odnoj palatke. I ne obyazatel'no obe sem'i byli iz odnoj strany ili s odnogo kontinenta. Ne govorya uzhe o tom, chto vse nashi sluzhby, sozdannye vtoropyah, rabotali ne slishkom horosho i chto ih ne hvatalo na takuyu massu lyudej - bylo mnozhestvo bol'nyh, istoshchennyh, uvechnyh, kotorye v normal'nyh usloviyah eshche mogli by koe-kak spravit'sya, no tut byli sovershenno bespomoshchny. CHelovek, perezhivshij gody nacistskogo rabstva i lagerya peremeshchennyh lic, otvazhivshijsya na puteshestvie v Izrail', v luchshem sluchae - ne vpolne zdorovyj, v hudshem - s fizicheskimi uvech'yami, kotoromu polagalis' by ideal'nye usloviya, okazyvalsya - vmeste so svoej sem'ej, esli ona sohranilas', - v nevynosimoj tesnote, bok o bok s lyud'mi, s kotorymi u nego ne bylo dazhe obshchego yazyka. V devyati sluchayah iz desyati on schital svoih sosedej dikaryami, potomu chto oni nikogda ne videli vater-klozeta. No pri vsem tom on prishel by v sebya skoree, esli by my mogli srazu zhe predostavit' emu rabotu, ili pereselit' ego v bolee prigodnoe zhil'e, ili eshche kak-nibud' dat' emu to chuvstvo stabil'nosti, k kotoromu on stremilsya, kak vse bezhency. Ili voobrazite negramotnuyu zhenshchinu iz Livii, Jemena ili peshcher Atlasskogo hrebta, kotoruyu vmeste s det'mi sunuli v otkrytuyu vsem vetram i dozhdyam palatku s pol'skimi ili cheshskimi evreyami, kotorye gotovyat ne tak, edyat to, ot chego ee toshnit, i, po ee predstavleniyu, dazhe i ne evrei vovse - ne to neveruyushchie, ne to soblyudayut drugie obryady i molyatsya po-drugomu. Teoreticheski eto ne dolzhno imet' znacheniya. Teoreticheski ni tesnota, ni nishcheta, ni intellektual'nye ili kul'turnye razlichiya ne dolzhny imet' znacheniya dlya lyudej, perezhivshih Katastrofu ili ushedshih peshkom iz Jemena cherez kishashchuyu razbojnikami raskalennuyu pustynyu. No teoriya - eto dlya teoretikov. Lyudi - eto lyudi, a te neudobstva i nadryvy, kotorye ya sama nablyudala v "palatochnyh gorodkah" 1949 goda, byli poistine nevynosimy. Ih vseh nado bylo nemedlenno kak-to rasselit' i sozdat' dlya nih rabochie mesta. O zdorov'e ih i o pitanii zabotilis' bolee ili menee prilichno; s boleznyami, kotorye privezli s soboj immigranty - tuberkulez, trahoma, glisty, malyariya, tifoid, dizenteriya, kor', pellagra, - udavalos' spravit'sya, hot' ya i ne ponimayu, kak nashi izmuchennye doktora i sestry eto delali. I vo vseh "palatochnyh gorodkah" byli kakie-to shkoly, gde shlo intensivnoe prepodavanie ivrita. No problema rasseleniya v 1949 godu kazalas' nerazreshimoj. Nesmotrya na zamechatel'nuyu podderzhku mirovogo evrejstva, deneg u nas vsegda bylo nedostatochno. Blagodarya sosedyam, nash voennyj byudzhet ostavalsya samym vysokim, da i drugie potrebnosti gosudarstva nado bylo kak-to udovletvoryat'. My ne mogli zakryt' shkoly, bol'nicy, obshchestvennyj transport, promyshlennost' (kakaya by ona ni byla), my ne mogli kakim by to ni bylo obrazom sderzhivat' gosudarstvennoe razvitie. Vse nado bylo delat' odnovremenno. No byli veshchi, bez kotoryh mozhno bylo obojtis' - i my oboshlis'. My vveli kartochki na vse - na edu, na odezhdu, na obuv' - i eto dlilos' godami, i my k etomu asketizmu privykli. Nedavno ya nashla svoi kartochki - korichnevyj buklet, vypushchennyj v 1950 godu ministerstvom torgovli i promyshlennosti, - i vspomnila chasy, kotorye ya provodila v ocheredyah, - za neskol'kimi kartofelinami, za tremya yajcami, za morozhenoj ryboj. Kogda my ee poluchali, eto byl nastoyashchij pir. K schast'yu, posle Rossii u menya ostalas' odezhda. No bol'shinstvu izrail'tyan prihodilos' po-nastoyashchemu nelegko. Uroven' zhizni rezko snizilsya. To, chego v 1948 godu hvatalo na odnu sem'yu, teper' nado bylo razdelit' mezhdu dvumya ili tremya. Esli by veterany-izrail'tyane, tol'ko chto zakonchivshie tyazhkuyu mnogomesyachnuyu vojnu, vozmutilis' - ih mozhno bylo by ponyat'. No nikto ne vozmushchalsya. Nekotorye govorili, chto, vozmozhno, immigrantam sledovalo by perezhdat' na mestah i priehat' syuda, kogda dela pojdut luchshe. No nikto, ni odin chelovek, nikogda dazhe ne zaiknulsya, chto eto bremya nam ne pod silu i chto novorozhdennoe gosudarstvo mozhet ego i ne vynesti. My vse tuzhe i tuzhe zatyagivali poyasa - no vse-taki dyshali. I v odnom my vse byli soglasny: bez etih evreev ne stoilo imet' Izrailya. S chego-to nado bylo nachinat' v pervuyu ochered', i mne kazalos', chto nachinat' nado s rasseleniya i trudoustrojstva immigrantov. Ne vse kollegi po ministerstvu so mnoj soglashalis'. |ksperty vstali stenoj i podrobno, s kartami i planami ob座asnyali mne, pochemu moya ideya rasseleniya ne godilas'. |to vse privedet k inflyacii, utverzhdali oni. Kuda umnee - vlozhit' te nebol'shie den'gi, kotorymi my mozhem rasporyazhat'sya, v fabriki ili v racionalizaciyu sel'skogo hozyajstva. No ya ne mogla ni prinyat', ni podderzhat' nikakih rekomendacij, kotorye by reshali problemy absorbcii bez ucheta prostyh chelovecheskih potrebnostej. I s tochki zreniya budushchego strany, ya byla uverena, chto nikakie mery ne budut "produktivnee", chem rasselenie. Mne bylo sovershenno yasno, chto grazhdanskie chuvstva, oshchushchenie prinadlezhnosti, nachalo integracii - to est' samo sozdanie obshchestva, - glavnym obrazom zavisit ot togo, v kakih usloviyah lyudi zhivut. Vse vozvyshennye rassuzhdeniya o social'noj otvetstvennosti, obrazovanii i dazhe zdravoohranenii ni k chemu, poka my ne vytashchim hot' chast' immigrantov iz etih strashnyh palatok i ne pereselim ih v podhodyashchie doma. CHerez neskol'ko nedel' posle priezda iz Moskvy ya prishla v Knesset s planom domostroitel'stva (na 30000 edinic) i provela ego, nesmotrya na vozrazheniya. No stroit' doma iz moloka i meda nevozmozhno (i dostat' moloko i med - tozhe!), i poetomu ya poehala v SHtaty dlya sbora sredstv i opyat' obratilas' k amerikanskim evreyam s pros'boj o pomoshchi. Na etot raz "ne dlya togo, chtoby vyigrat' vojnu, no dlya togo, chtoby podderzhat' zhizn'". YA skazala: "Dve nedeli nazad, vo vtornik, ya predstavila nashemu parlamentu plan - postroit' 30000 domov do konca etogo goda. Parlament odobril moe predlozhenie, i v strane ochen' obradovalis'. No, sobstvenno govorya, ya sdelala strannuyu veshch': predstavila plan, na vypolnenie kotorogo u menya net deneg. My hotim predostavit' kazhdoj sem'e roskoshnuyu kvartiru - iz odnoj komnaty; komnaty my postroim iz betonnyh blokov. My dazhe ne budem shtukaturit' steny. My podvedem doma pod kryshu, no ne budem delat' potolki. My nadeemsya, chto, stroya svoi doma, lyudi pouchatsya remeslu, i zakonchat ih sami, a pozzhe - pristroyat k odnoj komnate druguyu. My budem dovol'ny, i oni budut dovol'ny, hotya eto znachit, chto sem'ya iz dvuh, treh, chetyreh, pyati chelovek budet zhit' v odnoj komnate. No eto vse zhe luchshe, chem dve ili tri sem'i v odnoj palatke. |to uzhasno - poddelat' podpis' na cheke, - no ya eto sdelala. YA obeshchala lyudyam v lageryah, chto pravitel'stvo vystroit tridcat' tysyach domov; i my uzhe nachali stroit' na te nebol'shie den'gi, chto u nas est'. No na tridcat' tysyach domov etih deneg ne hvatit. Ot vas zavisit - derzhat' li etih lyudej v lageryah, posylaya im produktovye posylki, ili dat' im rabotu, kotoraya vosstanovit v nih chuvstvo sobstvennogo dostoinstva". Den'gi ya sobrala, i my nachali stroit'. CHto govorit', ponachalu nemalo my nadelali oshibok, v tom chisle - i v planirovke, i v vypolnenii. My ploho rasschityvali, ploho vybirali mesta zastrojki, ne pospevali za potokom immigrantov. Pod konec my nauchilis' stroit' dovol'no bystro - i dovol'no horosho, no k oktyabryu 1950 goda my vystroili tol'ko tret' zaplanirovannyh domov, potomu chto iz-za neobychno surovoj zimy nam prishlos' potratit' prednaznachavshiesya dlya stroitel'stva den'gi na pokupku tysyach metallicheskih barakov; na zimu oni godilis', no letom - a leto v Izraile dlinnoe - prevrashchalis' pryamo-taki v duhovki. I vse zhe ni odna sem'ya, v容havshaya v Izrail', ne ostalas' bez krova. Kakim-to obrazom my nahodili ili izobretali zhil'e dlya vseh. Kogda rzhavye metallicheskie baraki prishli v negodnost', my sozdali desyatki tysyach hizhin iz parusiny, pribitoj k derevyannym ramam; kogda i oni vyshli iz stroya, my na nekotoroe vremya, vzdyhaya, vernulis' k palatkam. No nikto nikogda ne spal pod otkrytym nebom, i my prodolzhali stroit'. Odnako k koncu 1950 goda my ponyali, chto nel'zya schitat' nashi lagerya "vremennymi centrami" absorbcii, kotorym predstoit prosluzhit' vsego neskol'ko mesyacev. YAsno bylo, chto pol'zovat'sya imi pridetsya v techenie neskol'kih let, a raz tak, to oni dolzhny byli izmenit'sya. Ih nado bylo prevratit' v rabochie poselki na okrainah gorodov, chtoby immigranty zhili poblizosti ot mest, gde potrebuetsya ih trud. Organizovat' ih sleduet tak, chtoby lyudi mogli obsluzhivat' sebya sami: gotovit', a ne hodit' v obshchestvennye stolovye, i uchastvovat' v sisteme obsluzhivaniya. My ne mogli vzimat' nalogi s sovershenno neimushchih lyudej, no mogli izbavit' ih ot oshchushcheniya izhdivenchestva. Novye lagerya byli nazvany "maabaraot", ot ivritskogo slova "maabara" - tranzitnyj punkt, i k noyabryu 1951 goda u nas bylo 112 maabaraot, gde zhilo 227000 immigrantov. No, poskol'ku my ne zhelali sozdat' v Izraile dva klassa - sravnitel'no blagopoluchnyh "starozhilov", s odnoj storony, i novyh immigrantov v ih perenaselennyh i urodlivyh maabaraot - s drugoj, to dumat' nado bylo ne tol'ko o rasselenii. Nado bylo obespechit' lyudej rabotoj i zarplatoj, i ya schitala, chto sdelat' eto mozhno tol'ko sozdav programmu obshchestvennyh rabot. |to tozhe bylo nelegko. Bol'shaya chast' tak nazyvaemyh vostochnyh evreev (urozhencev Blizhnego Vostoka i Severnoj Afriki) ne imela professij, primenimyh v novom gosudarstve. My opasalis', kak by mnogie iz nih ne priuchilis' godami zhit' na podachki, nichego ne delaya, chto rasshirilo by bresh' mezhdu nami i imi. Blagotvoritel'nost', dazhe prosveshchennaya, nichego tut ne reshaet. Nado bylo sozdat' rabochie mesta, i sozdat' ih dolzhny byli my; poetomu my pustili v hod celyj ryad proektov, po kotorym lyudyam, v zhizni ne derzhavshim v rukah sverla ili kirpicha i dazhe ne znavshim, chto takoe sel'skohozyajstvennyj trud, predostavlyalas' rabota. Ministerstvo truda reshilo stroit' dorogi po vsej strane - i sotni akrov kamenistoj, neudobnoj zemli byli ochishcheny, peresypany i obsazheny lesom vruchnuyu. A my vse eto vremya prodolzhali stroit' i obuchat' immigrantov, hotya volna immigracii ne snizhalas' do 1952 goda. No ni trudnosti v podgotovke rabochej sily, ni domostroitel'stvo, ni absorbciya tysyach novyh immigrantov v nashu ekonomiku ne yavlyalis' glavnoj problemoj. Konechno, eto vse bylo vazhno, no ne eto zabotilo nas bol'she vsego. Po-nastoyashchemu v te dni nas zabotilo to, chto i segodnya zabotit v nemaloj stepeni myslyashchih izrail'tyan, - kak ob容dinit' lyudej, u kotoryh po vsej vidimosti tak malo obshchego i kotorym tak trudno ponyat' drug druga. No opyat'-taki potomu, chto u nas ne bylo vybora, nam udavalis' poroj samye beznadezhnye predpriyatiya. Pomnyu, kak pessimisticheski - chtoby ne skazat' otricatel'no - koe-kto iz moih kolleg otnosilsya k stroitel'stvu dorog. Ne govorya uzhe o tom, chto takaya dorozhnaya set' nam voobshche ne nuzhna, samyj vvoz stroitel'nogo materiala - nepozvolitel'naya roskosh', da i dorogi, v konce koncov, plohie, potomu chto u nas ne takie rabochie, kakie tut nuzhny. YA zhe rasschityvala na tri veshchi: na predannost' i izobretatel'nost' starozhilov; na vozrastayushchee stremlenie novyh immigrantov chestno zarabatyvat' svoj hleb vmesto togo, chtoby byt' na soderzhanii u gosudarstva ili u Evrejskogo Agentstva; na ponimanie i shchedrost' mirovogo evrejstva, kotoroe snova i snova otzyvalos' na nashi beskonechnye pros'by o pomoshchi. Nado skazat' teper', chto menya ochen' redko postigalo razocharovanie, hotya vspominaya, kak prokladyvalis' v 1949-m i v nachale 1950 goda eti dorogi, ya priznayu, chto postoronnim my mogli pokazat'sya sumasshedshimi. My obychno nanimali odnogo kvalificirovannogo rabochego-stroitelya iz Ierusalima ili Tel'-Aviva, tut zhe delali ego desyatnikom (i on otpravlyalsya stroit' dorogu gde-nibud' na yuge, nachal'stvuya nad desyatkom lyudej iz desyati stran), govoryashchim na desyati raznyh yazykah i probyvshim v Izraile kakih-nibud' neskol'ko mesyacev. Kak on s nimi dogovarivalsya - emu odnomu izvestno. No tak ili inache, mozhet byt', i ne slishkom horosho i ne slishkom deshevo, eti dorogi (v moyu chest' ih ironicheski prozvali "zolotye dorogi"*) byli postroeny. * Golda - zolotaya (idish). V 1952 godu, kogda immigraciya stala umen'shat'sya vplot' do 1000 chelovek v den', my stali napravlyat' vnov' pribyvshih iz maabaraot v novye kvartaly gorodov i pogranichnyh dereven' po vsemu Izrailyu, nazhimaya bolee na sel'skoe hozyajstvo, chem na obshchestvennye raboty. My davali kazhdoj sem'e ne tol'ko kroshechnyj dom, no i uchastok zemli, skot i uroki po obrabotke zemli. Tut my tozhe nadelali oshibok. My, veroyatno, slishkom rano stali toropit'sya s nashim "plavil'nym kotlom", sozdavaya derevni kak stroitel'nye dorozhnye brigady - iz lyudej ochen' raznyh. Mezhdu nimi bylo ochen' malo obshchego, i im bylo trudno (a podchas i nevozmozhno) zhit' vmeste v sovershenno izolirovannoj chasti strany; k tomu zhe u nih ne bylo nikakogo zemledel'cheskogo opyta i nikakogo zhelaniya zanimat'sya zemledeliem. Mnogie ne podchinilis' i bezhali i goroda, gde poselilis' v trushchobah. No bol'shinstvo ostalos' na meste, prevrativshis' v pervoklassnyh fermerov, i ih deti teper' vyrashchivayut izrail'skie frukty, ovoshchi i cvety, kotorye pokupayutsya vo vsem mire. Ne uverena, chto moi poseshcheniya stroitel'nyh ploshchadok, novyh dorog i poselenij dostavlyali bol'shoe udovol'stvie otvetstvennym za stroitel'stvo inzheneram i arhitektoram. Ne mogla ya ne zamechat' zahodya v eti kroshechnye domiki, chto stena mezhdu tak nazyvaemoj stolovoj i kuhnej delaet domik eshche men'she, i chto sama kuhnya sproektirovana tak, chto ee nevozmozhno soderzhat' v chistote, osobenno dlya zhenshchiny, v zhizni ne gotovivshej pod kryshej; chto dlya domika, stoyashchego na otkose, nedostatochno dvuh stupenek kryl'ca - nuzhna tret'ya, osobenno dlya semej, gde est' sem'-vosem' detej, i mat' beremenna, i est' eshche stariki. "No togda eto budet stoit' gorazdo dorozhe", - slyshala ya v otvet na svoi pozhelaniya. Konechno, mozhno bylo soglasit'sya, chto immigrantam - osobenno iz Jemena i Severnoj Afriki - teper', dazhe v ploho sproektirovannyh domah, luchshe, chem bylo. "Oni ne znayut, kak zhit' v domah, kotorye vy hotite dlya nih postroit', - govorili mne. - Oni ne znayut, chto takoe vannye i ubornye so slivom. Oni prevratyat ih v kladovki dlya vsyakogo hlama". |to pravda, oni ne znali, chto takoe vannye i kak pol'zovat'sya dushem, no eto ne znachilo, chto oni ne imeyut na nih prava i chto ih ne nado uchit', kak vsem etim pol'zovat'sya. Vse eto, kstati, otnosilos' i k kuhnyam, i k shkolam, i k samomu gosudarstvu. No my i vpryam' nichego ne mogli sdelat' bez deneg. I hotya ya terpet' ne mogla otryvat'sya ot Izrailya, ya snova puskalas' v put' - proiznosit' rechi i sobirat' den'gi: v Evropu, v Soedinennye SHtaty, v YUzhnuyu Ameriku. No i sbor deneg nado bylo prisposoblyat' k nashim izmenivshimsya obstoyatel'stvam. Ob容dinennyj Evrejskij Prizyv stal velikolepnym instrumentom dlya sbora sredstv - no eto vse eshche byl "prizyv", i den'gi nam davali "darom". Uzhe ne odin god menya smushchal obraz evrejskogo gosudarstva, rasschityvayushchego na blagotvoritel'nost', kotoraya, ne govorya ni o chem prochem, nikak ne mogla sootvetstvovat' nashej rastushchej potrebnosti v kapitalovlozheniyah. YA ne byla ni ekonomistom, ni inzhenerom-stroitelem; no chtoby ponyat', na kakoj vysote dolzhna nahodit'sya kuhonnaya rakovina, mne ne nuzhna byla ruletka, i chtoby ponyat', chto filantropicheskie deyaniya budut umen'shat'sya, mne ne nado bylo byt' finansistom. Odnako menya bespokoilo ne tol'ko kolichestvo deneg menya trevozhilo ih proishozhdenie. YA schitala, chto vechnaya zavisimost' ot filantropii razrushaet osnovnye idei sionizma - opirat'sya na sebya, rabotat' na sebya, ne govorya uzhe o nacional'noj nezavisimosti. I ya stala dumat' o drugih istochnikah sredstv, istochnikah, kotorye sdelali by mirovoe evrejstvo partnerami i v nashih predpriyatiyah, i v sobiranii izgnannikov. Posle moej poezdki v SSHA v 1948 godu ya postoyanno perepisyvalas' po etomu povodu s Genri Monterom, i kogda my vstrechalis' - on, ya i |liezer Kaplan (pervyj izrail'skij ministr finansov), - my podrobno i tshchatel'no obsuzhdali vozmozhnost' novyh putej, v chastnosti - vozmozhnost' vypuska izrail'skih obligacij. Ideya vypuska obligacij vpervye byla vyskazana publichno v sentyabre 1950 goda v Ierusalime, na trehdnevnoj konferencii, sozvannoj Ben-Gurionom s uchastiem predstavitelej glavnejshih evrejskih obshchin v SSHA. Vnachale ona ne vyzvala entuziazma. A chto esli prodazha obligacij podorvet usiliya Ob容dinennogo Evrejskogo Prizyva? I komu pridet ohota delat' den'gi v Izraile, ili, chto bolee veroyatno, - poteryat' ih? Filantropicheskie deyaniya spisyvayutsya s nalogov - no ne obligacii. A chto esli pravitel'stvo SSHA ne otnesetsya blagosklonno k vypusku obligacij? No pod vsemi etimi yavno vyrazhaemymi trevogami i opaseniyami ya chuvstvovala odnu skrytuyu trevogu, i kasalas' ona izmeneniya haraktera otnoshenij s Izrailem. Nikto ne skazal napryamik, chto riskovat' ne stoit, no ya videla, chto sama ideya dolgovyh obyazatel'stv v nastoyashchee vremya krajne nezhelatel'na. Odnako ona nashla moshchnogo zashchitnika, kuda bolee vliyatel'nogo, chem Ben-Gurion, Kaplan, Montor i ya, vmeste vzyatye. Genri Dzh. Morgentau, byvshij predsedatel' Ob容dinennogo Evrejskogo Prizyva, v svoe vremya - ministr finansov SSHA, s kotorym ya v 1948 godu mnogo raz容zzhala po evrejskim obshchinam, srazu vse ponyal i odobril. On sdelal bol'she. On poshel v Belyj dom k Trumenu, i vyyasnilos', chto prezident tozhe ponyal i odobril. Novaya konferenciya byla sozvana - na etot raz v Vashingtone - i mne bylo porucheno trudnoe delo: ubedit' neveruyushchih i prevratit' ih skepticizm i soprotivlenie v podderzhku i sotrudnichestvo. I tut ya pryamo vzyala byka za roga. Dlya togo, chtoby Izrail' mog razvivat'sya, rasti i rascvetat', dazhe dlya togo, chtoby on mog sam sebya prokormit', nam nuzhno bylo poltora milliarda v techenie predstoyashchih treh let. My sami - vse millionnoe naselenie - berem na sebya tret' etoj ogromnoj summy No dve treti, raznymi sposobami, dolzhny budut obespechit' amerikanskie evrei, v chastnosti putem pokupki nashih obligacij. "CHast' deneg mozhet byt' prinesena v dar, no chast' - bol'shaya chast' - dolzhna byt' vlozhena nami v dohodnye predpriyatiya i vozvrashchena s procentami. V pomoshch' shirokomu i sil'nomu Ob容dinennomu Evrejskomu Prizyvu my hotim poluchit' eshche i kapitalovlozheniya; hotim prodavat' obligacii; hotim vzyat' u vas den'gi vzajmy. Ne znayu, kakoe obespechenie my mozhem vam predostavit', kakogo obespecheniya vy mozhete ot nas potrebovat'. Dumayu, chto ot imeni pravitel'stva Izrailya ya smogu predlozhit' vam tol'ko odno obespechenie. Obespechenie samogo luchshego kachestva, narod Izrailya, sotni tysyach evreev, kotorye eshche priedut v Izrail', i desyatki tysyach teh, kto uzhe priehal i zhivet v palatkah. Mogu eshche predlozhit' i nashih detej - detej nashih "vatikov", starozhilov, i jemenskih, irakskih, rumynskih detej, kotorye rastut v Izraile gordymi, nichego ne boyashchimisya i uvazhayushchimi sebya evreyami. Oni uplatyat etot dolg, i chest' zastavit ih vyplatit' ego s procentami". Govorya eto, ya videla etih detej i ih roditelej, kotorye kazhdoe utro dlinnymi ryadami vyhodili iz palatok, derevyannyh barakov i parusinovyh lachug sazhat' derev'ya na holmah i stroit' dorogi. Mnogie byli nemolody, odezhda u vseh iznosilas', tela kazalis' hrupkimi - no ved' vsego neskol'ko mesyacev nazad oni, sognuvshis' i ponurivshis', hodili do jemenskim ulicam ili, bezuchastnye ko vsemu, sideli v evropejskih lageryah peremeshchennyh lic. Teper' oni podnyali golovy, vypryamilis', i v rukah u nih kirki i lopaty. YA znala, chto oni - horoshee kapitalovlozhenie, i slava Bogu, ne oshiblas'. S maya 1951 goda, kogda my nachali svoyu kampaniyu, po segodnyashnij den' prodano bylo na milliardy obligacij i odin milliard uzhe vyplachen. Vlivshis' v izrail'skuyu ekonomiku, v byudzhet razvitiya, eti obligacii srazu i v ochen' bol'shoj stepeni pomogli ee zhiznesposobnosti. No, konechno, ya ne tol'ko rabotala. Byli u menya i lichnye radosti i goresti v zhizni, kak u vseh. V 1951 godu, kogda ya byla v poezdke - v odnoj iz beskonechnyh poezdok po sboru sredstv, - ya poluchila telegrammu o smerti Morrisa. YA nemedlenno poletela v Izrail' - na pohorony, i vsyu dorogu dumala, kakuyu zhizn' my by prozhili vmeste, esli by ya byla ne takaya, kakaya est'. O svoej pechali ya ne mogla i ne hotela govorit' ni s kem, dazhe s rodnymi. I pisat' ob etom teper' ya ne mogu. Skazhu lish', chto nad ego mogiloj ya snova ponyala, kakuyu tyazhkuyu cenu ya zaplatila - i zastavila zaplatit' Morrisa - za vse, chto perezhila i sovershila v gody nashej razluki. I byla Sarrina beremennost', bolezn', mertvorozhdennyj pervenec, i nevynosimaya trevoga za nee, kogda my s Zehariej staralis' dobit'sya ot vrachej zavereniya, chto vse budet horosho, a vmesto etogo slyshali, chto nadezhdy ochen' malo. YA ne mogla v eto poverit', mozhet byt', potomu, chto mnogo let nazad ya uzhe slyshala eti samye slova, a mozhet byt', potomu chto chelovek voobshche im ne verit. No ona vykarabkalas' i na etot raz i - uzh takaya ona byla! - zahotela tut zhe vernut'sya v Revivim i obyazatel'no rodit' vtorogo rebenka. Nesmotrya ni na chto, strah za nee u menya ne prohodil neskol'ko mesyacev i vsyakij raz, kogda ya vspominala ee strashnuyu bolezn', mne hotelos' tut zhe peretashchit' ee iz Revivima v Ierusalim, chtoby uhazhivat' za nej samoj. No ya znala, chto mne eto ne udastsya, chto ya dolzhna pozvolit' ej zhit' svoej zhizn'yu, gde i kak ona hochet, nesmotrya na vse moi trevogi. V dni, kogda ya byla ministrom truda, bol'she vsego udovol'stviya mne dostavlyala moya kvartira v Ierusalime. Menya nikogda osobenno ne interesovala obstanovka zhilishcha - bylo by chisto, udobno i uyutno. Dom - eto vsego-navsego dom, i ya peremenila nemalo domov s teh por, kak bylo sozdano gosudarstvo; rezidenciyu ministra inostrannyh del, rezidenciyu prem'er-ministra, a teper' - malen'kij domik v dachnom predmest'e Tel'-Aviva, v drugoj polovine kotorogo zhivut Menahem, Ajya, ih tri syna i koker-spaniel' po imeni Dezi, kotoryj menya lyubit kuda bol'she, chem ya ego. No ni odno iz etih zhilishch ne znachilo dlya menya stol'ko, skol'ko prelestnaya kvartira, kotoraya byla moej s 1949 po 1956 god. Ee istoriya - eto ne prosto rasskaz pro nedvizhimost'. V konce 1949 goda po rasporyazheniyu Ben-Guriona Knesset i mnogie ministerstva pereehali iz Tel'-Aviva v Ierusalim. Prinyat' eto reshenie bylo dlya Ben-Guriona neprosto, no zato - kak tipichno dlya nego! Nesmotrya na to, chto otkrytie Knesseta proizoshlo v Ierusalime, chto doktor Vejcman prines tam svoyu prezidentskuyu prisyagu, kazalos', chto tol'ko izrail'tyane znayut, kakoe mesto vo vse veka zanimal Ierusalim v serdcah evreev. Ostal'noj mir i vnimaniya ne obrashchal na uzy mezhdu nami i gorodom Davida. I komissiya Pilya, i komissiya Organizacii Ob容dinennyh Nacij priderzhivalis' togo vzglyada, chto Ierusalim ne dolzhen byt' vklyuchen ni v evrejskoe (predpolagavsheesya), ni v arabskoe gosudarstvo, a General'naya Assambleya postanovila, chto Ierusalim dolzhen byt' internacionalizirovan, upravlyat'sya special'nym sovetom i svoim gubernatorom i ohranyat'sya internacional'nymi policejskimi silami. Ochevidno, vse eto imelo cel'yu zashchitu svyatyh mest, chtoby "mir i poryadok" vocarilsya v Ierusalime naveki. Araby, konechno, otvergli etot plan s poroga, vmeste s planom razdela Palestiny. No my ego prinyali, hot' i ochen' neohotno, i uteshali sebya obeshchaniem OON provesti cherez 10 let referendum, "kotoryj mozhet privesti k nekotorym izmeneniyam". Tak kak v 1948 godu v Ierusalime bylo 100 000 evreev i tol'ko 65000 arabov, kazalos' ne neveroyatnym, chto, v konce koncov, Ierusalim budet nash. My nikogda ne sobiralis' izgonyat' ottuda arabskoe naselenie (chto dokazala SHestidnevnaya vojna), i, konechno, nam bylo ochen' obidno predpolozhenie, chto my mozhem narushit' "mir i poryadok" v svyashchennom dlya nas gorode. My-to znali - dazhe esli ostal'nye ob etom zabyli - istoriyu arabskih besporyadkov i beschinstv v Ierusalime s samogo 1921 goda, i znali, chto evrei ne sprovocirovali tam ni odnogo incidenta. "Special'nyj sovet" tak nikogda i ne byl sozdan, zato Ierusalim popal pod ogon' arabov na dolgie mesyacy. Vo vremya osady Ierusalima, kogda gorod besposhchadno obstrelivali egiptyane i iordancy, popechenie drugih gosudarstv o svyatyh mestah kuda-to sra