zu isparilos'. Esli ne schitat' neskol'kih slaben'kih rezolyucij v Ob®edinennyh Naciyah, nikto, krome evreev, ne skazal i ne sdelal nichego, chtoby ostanovit' arabskij shturm goroda, i nikto, krome evreev, ne stal spasat' ni naselenie, ni drevnie pamyatniki. Arabskij legion zanyal Staryj gorod, i kazhdyj evrej, ostavshijsya tam, byl ottuda vygnan. V sushchnosti, my stali edinstvennym narodom, komu byl zapreshchen dostup k svyatym mestam, - i opyat' nikto, krome evreev, ne skazal ni slova. Nikto dazhe ne sprosil: "Da pochemu eto evreyam bol'she nel'zya hodit' v sinagogu v Evrejskom kvartale Starogo goroda i molit'sya u Zapadnoj steny?" Pri takom oglushitel'nom molchanii my uzhe, razumeetsya, ne rasschityvali na ch'yu by to ni bylo pomoshch' pri zashchite Ierusalima i ne prinimali vser'ez trevogu hristian ili musul'man po povodu svyatyh mest. My byli vpolne gotovy ohranyat' ih sami, kak i drugie istoricheskie i svyazannye s religiej mesta Izrailya. Bolee togo - ne bylo prichin dozhidat'sya referenduma ob Ierusalime. Vmesto nego my poluchili vojnu, kotoruyu nam navyazali. Tem ne menee Ben-Gurionu potrebovalas' bol'shaya smelost', chtoby perevesti pravitel'stvo v Ierusalim, uchityvaya, chto rezolyuciya, prizyvayushchaya k nemedlennoj internacionalizacii goroda, byla prinyata v OON v dekabre 1949 goda, - i on ne stal dozhidat'sya ee provedeniya v zhizn'. Dazhe v Izraile razdavalis' golosa protiv takogo opasnogo - v politicheskom i voennom otnoshenii - dejstviya. No Ben-Gurion slushalsya svoego vnutrennego golosa, i, hotya bol'shinstvo inostrannyh predstavitel'stv (a potomu i ministerstvo inostrannyh del) ostalis' v Tel'-Avive, moe ministerstvo i mnogie drugie pereehali v stolicu - v Ierusalim. |to znachilo, chto mne nado bylo najti v Ierusalime zhil'e. Razumeetsya, ya ne hotela zhit' v gostinice ili snimat' komnatu v chuzhoj sem'e. I hotya ya luchshe kogo by to ni bylo znala, kak ploho obstoit tam delo s zhil'em, ya uprosila sotrudnikov po ministerstvu poiskat' dlya menya komnatu v gorode. "Mne nuzhno tol'ko odnu komnatu s otdel'nym vhodom", - ob®yasnyala ya. "|to najti mozhno". Na eto ponadobilos' vremya, no, nakonec, u menya zazvonil telefon. "Golda, my nashli komnatu s otdel'nym vhodom, no vryad li ona tebe podojdet. V obshchem, prihodi, posmotri sama..." YA, konechno, nemedlenno poshla posmotret'. Komnata byla v kvartale "Talbie", v dome, gde kogda-to byla shtab-kvartira anglichan i kotoryj nazyvalsya "Villa Harun ar-Rashida" (podumat' tol'ko!). Dom byl dvuhetazhnyj, s ogromnoj kryshej, na kotoroj byla postroena uzhe razrushivshayasya komnata, vsyudu byla neprohodimaya gryaz'. Dom, ne govorya uzhe o komnate na kryshe, byl ne tol'ko nepodhodyashchij - on byl sovershenno neprigoden. I vse-taki ya podnyalas' na kryshu. Pyat' minut ya smotrela ottuda na vid Ierusalima, potom spustilas' i ob®yavila: "|to to, chto nado. YA ustroyus' poka v etoj komnatushke, a vy postroite mne kvartirku s drugoj storony kryshi". Nachalis' protesty. Pomeshchenie slishkom malo dlya ministra. Slishkom blizko k granice. Kogda eshche kvartira budet postroena - a mne pridetsya, kto znaet, skol'ko prozhit' v etoj uzhasnoj komnatke. No ya tol'ko ulybalas' i povtoryala, chto pereedu, kak tol'ko komnatu vymoyut. Kvartiry prishlos' ozhidat' neskol'ko mesyacev, no delo togo stoilo. Iz ogromnogo uglovogo okna ya videla ves' Ierusalim na Iudejskih holmah, i zrelishchem etim ya ne mogla nalyubovat'sya, kakoj by tyazhelyj den' ni byl pozadi, skol'ko by novyh poselenij, skol'ko by zasedanij ya ni posetila. Kogda ya zakryvala za soboj dver', zavarivala sebe chashku chayu i, nakonec, usazhivalas' pered oknom i smotrela na beschislennye rassypavshiesya peredo mnoj ogni, ya byla sovershenno schastliva. Tut ya sizhivala chasami, s druz'yami ili odna, naslazhdayas' krasotoj Ierusalima. Potom v etoj zhe kvartire byli obvenchany Menahem i Ajya, i ona stala chast'yu nashej semejnoj istorii. Vspominaya eto vremya, ya ponimayu, kak mne povezlo. Ved' ya stoyala u istokov stol' mnogih sobytij! Ne to, chto ya vliyala na ih hod, no ya byla chast'yu togo, chto proishodilo vokrug, - a inogda moe ministerstvo i ya dazhe imeli vozmozhnost' igrat' opredelennuyu rol' v stroitel'stve gosudarstva. Esli, kak ya vynuzhdena sdelat', ogranichit'sya rasskazom tol'ko o nekotoryh sluchayah, osobenno dlya menya vazhnyh i plodotvornyh, to nachat' nado s zakonodatel'stva, za kotoroe ministerstvo truda neslo polnuyu otvetstvennost'. Dlya menya ono bylo simvolom social'nogo ravenstva i spravedlivosti, bez chego ya ne myslila funkcii gosudarstva. V kazhdom uvazhayushchem sebya obshchestve pensii po starosti, posobiya vdovam i detyam, otpuska i posobiya materyam, strahovanie ot neschastnyh sluchaev na proizvodstve, po invalidnosti, po bezrabotice yavlyayutsya ih neot®emlemoj prinadlezhnost'yu, i chto by my ni otlozhili na potom, kakie by ni byli u nas nehvatki, eti osnovnye zakony my proveli. My ne mogli srazu zhe vozvesti vse zavoevaniya lejboristskoj partii v rang zakonov, no ya schitala, chto my dolzhny provesti kak mozhno bol'she zakonov i kak mozhno skoree! I kogda v yanvare 1952 goda ya vpervye postavila v Knessete vopros o nacional'nom strahovanii - v znachitel'noj mere osnovannyj na dobrovol'nom strahovanii Gistadruta, - eto znachilo dlya menya ochen' mnogo. |to prolozhilo dorogu zakonu o nacional'nom strahovanii, kotoryj voshel v dejstvie vesnoj 1954 goda. Konechno, nacional'noe strahovanie ne bylo panaceej. Ono ne otmenilo bednosti v strane, ne likvidirovalo obrazovatel'nogo i kul'turnogo razryva mezhdu grazhdanami, ne reshilo problem nashej bezopasnosti. No ono oznachalo, kak ya skazala v tot den' v Knessete, chto "gosudarstvo ne poterpit u sebya bednosti postydnoj, iz-za kotoroj schastlivejshie chasy materinstva omracheny trevogoj o tom, kak prokormit' mladenca, a lyudi, dostigshie starosti, proklinayut den', kogda oni rodilis' na svet". Utechka sredstv? Konechno. Potomu nam i prishlos' vse delat' postepenno. No eto imelo ne tol'ko social'noe, no i ekonomicheskoe znachenie - sposobstvuya narashchivaniyu kapitala i izymaniyu deneg iz svobodnogo obrashcheniya, a eto pomogalo nam borot'sya s inflyaciej. I glavnoe, finansovoe bremya raspredelyalos' ravnomerno, odna vozrastnaya gruppa nesla otvetstvennost' za druguyu i razdelyala risk. Bylo eshche odno soputstvuyushchee obstoyatel'stvo, ves'ma, po-moemu, vazhnoe: v rezul'tate posobij po materinstvu (vklyuchavshih cenu gospitalizacii) vyros procent detej, rodivshihsya v bol'nichnyh usloviyah, i snizilas' detskaya smertnost', kotoraya sredi novyh immigrantov i arabov byla vysoka. YA sama povezla pervyj chek pervoj arabskoj zhenshchine, rodivshej rebenka v nazaretskoj bol'nice, i, kazhetsya, ya volnovalas' bol'she, chem ona. Drugoj proekt ministerstva truda, v kotorom ya prinimala bol'shoe uchastie, kasalsya professional'nogo obucheniya detej i vzroslyh. Opyat'-taki, ne nado dumat', chto mozhno bylo vzmahnut' volshebnoj palochkoj i prevratit' novyh immigrantov v remeslennikov i tehnikov. Na obuchenie lyudej novym professiyam i remeslam ponadobilis' gody; sotni tak nikogda i ne stali polnocennymi rabotnikami - po starosti, po bolezni, po psihologicheskoj sklonnosti k bezdel'yu ili prosto potomu, chto oni ne mogli prinorovit'sya k trebovaniyam sovremennoj zhizni. No tysyachi drugih muzhchin i zhenshchin poshli v remeslennye uchilishcha, na kursy, nauchilis' upravlyat'sya s mashinami, razvodit' domashnyuyu pticu, rabotat' vodoprovodchikami i elektrikami - i ya ne perestavala divit'sya peremenam, proishodivshim u menya na glazah. Kazhdyj delal, chto mog, chtoby obespechit' uspeh programme professional'nogo obucheniya: ministerstvo truda rabotalo vmeste s ministerstvom social'nogo obespecheniya, ministerstvom obrazovaniya, armiej, Gistadrutom i starejshimi dobrovol'nymi organizaciyami, kak ORT (organizaciya perevospitaniya trudom), Hadassa, VICO (zhenskaya mezhdunarodnaya sionistskaya organizaciya), kotorye finansirovali evrei iz-za granicy. My dvigali eto delo vse vmeste i poluchili rabotnikov, izgotovlyavshih trikotazhnye izdeliya, granivshih promyshlennye almazy, sidevshih na konvejere ili vodivshih traktory. I vse eto ne schitaya drugogo titanicheskogo truda: po likvidacii obyknovennoj negramotnosti i obucheniyu ivritu. Po vsemu Izrailyu v eto vremya nachali kak griby rasti goroda. Ne vse oni poluchalis' takimi, kakimi byli na plane, nekotorye sovsem zahireli; no drugie vyrosli i rascveli, delaya chest' svoim stroitelyam i obitatelyam - i pochti vse oni byli postroeny gosudarstvom. Odin iz etih gorodov - Kir'yat-SHmona na severe, v Verhnej Galilee: k etomu gorodu ya vsegda otnosilas' po-osobennomu - mozhet byt', iz-za izumitel'nyh po krasote okrestnostej, a mozhet byt', potomu, chto ya s samogo nachala verila, chto, nesmotrya na vse prepyatstviya, Kir'yat-SHmona sumeet vystoyat'. V obshchem, svyazi moi s etim gorodom s 1949 goda nikak nel'zya nazvat' chisto formal'nymi. Gorod nachalsya kak tranzitnyj punkt, maabara, zhestyanoj gorodok, "bidonvil'", perepolnennyj udivlennymi immigrantami, kotoryh tol'ko chto svezli syuda s pristanej i aerodromov i kotorye ne ponimali, gde oni i pochemu. Do soblaznov Tel'-Aviva otsyuda bylo daleko. Poblizosti ne bylo ni odnogo goroda - tol'ko neskol'ko kibbucov so svoimi polyami i sadami i bolota doliny ozera Hula, kotorye my tol'ko nachali osushat'. Tut-to pravitel'stvo i reshilo osnovat' gorod, centr, kotoryj stanet serdcem vnov' zaselyaemoj oblasti, dolgimi nedelyami my sideli nad planami i kartami, starayas' predvoshitit' budushchie ego potrebnosti i nuzhdy. Na meste maabary stal podnimat'sya gorod. V Kir'yat-SHmona byli postroeny shkoly, obshchinnyj centr, legkaya promyshlennost', dazhe plavatel'nyj bassejn, i vse bylo produmano do poslednego gvozdya, krome odnogo: kak otnesutsya novye immigranty k tomu, chtoby im tut zhit'. Da, landshaft prekrasen i klimat bodryashchij, i noven'kie domiki ochen' horoshi, govorili oni, no - ochen' odinoko tut, i raboty ne hvataet na vseh. Evropejskie evrei govorili, chto my zabrosili ih v serdce pustyni, a vostochnye - nedvusmyslenno zayavili, chto my slishkom toropimsya navyazat' im novye obychai, razrushaya ih sobstvennye, i voobshche obhodimsya s nimi, kak s grazhdanami vtorogo sorta. Naselenie v gorode vse vremya menyalos'. Kazhdyj raz ya vozvrashchalas' ottuda v Ierusalim so spiskom novyh predlozhenij, na osushchestvlenie kotoryh, kak pravilo, ne bylo deneg. U menya serdce razryvalos' pri vide domov, postroennyh nami s takim trudom, kotorye stoyali pustye. Togda my uvelichili subsidii - pribyli novye gruppy immigrantov i bol'shinstvo iz nih ostalos' na meste. Ostalis' i posle SHestidnevnoj vojny, kogda Kir'yat-SHmona prevratilas' v izlyublennuyu mishen' arabskih raketchikov-terroristov, dejstvovavshih iz-za livanskoj granicy, i posle togo, kak terroristy, sovsem nedavno, voshli v gorod i stali ubivat' v samom gorode. Kak tol'ko predostavlyaetsya vozmozhnost', ya otpravlyayus' v Kir'yat-SHmona posidet' v gorodskom skvere so starozhilami, vspomnit' to vremya, kogda ni oni, ni ya ne dumali, chto gorod smozhet razvivat'sya. No i teper' ya vozvrashchayus' ottuda so spiskom pozhelanij - no i teper' ne hvataet deneg na ih vypolnenie. To, chto ya sejchas skazhu, veroyatno, udivit storonnikov "konstruktivnoj kritiki" Izrailya, v chastnosti - tak nazyvaemyh "novyh levyh". V te napryazhennye sem' let my, krome novyh zdanij i poselenij dlya evreev, stroili i dlya arabov, potomu chto, govorya o grazhdanah Izrailya, my imeli v vidu vseh grazhdan Izrailya. Kogda u menya voznikali spory s zhitelyami Kir'yat-SHmona i drugih poselenij, nepremenno kto-nibud' iz tolpy krichal, chto arabam luchshe, chem im. Konechno, eto bylo ne tak, no nepravda - i nepravda zlobnaya - to, chto my yakoby arabov ignorirovali. Pravda, my zanyali doma arabov, bezhavshih iz strany v 1948 godu, pod kvartiry dlya novyh immigrantov, hotya arabskoe imushchestvo ostavalos' pod special'noj ohranoj. V to zhe vremya my assignovali 10000000 funtov na novye doma dlya arabov i predostavili zhil'e sotnyam iz nih, ostavshimsya v Izraile, no poteryavshim krov v rezul'tate vojny. No iz-za togo, chto my poselili novyh immigrantov v domah bezhavshih arabov, podnyalsya takoj krik - kak budto mozhno bylo ispol'zovat' eti doma po-drugomu! - chto v 1953 godu my proveli zakon o priobretenii zemli, po kotoromu, po krajnej mere, dve treti arabov, pred®yavivshih pretenzii, poluchili za nee kompensaciyu i poluchili obratno svoe imushchestvo - ili ravnoe po stoimosti. Pritom nikto iz nih ne dolzhen byl prinosit' prisyagu vernosti pered tem, kak ego trebovanie vypolnyalos'. U menya krov' zakipaet, kogda ya chitayu ili slyshu ob arabah, s kotorymi my yakoby zhestoko postupili. V aprele 1948 goda ya stoyala chasami na hajfskom poberezh'e i bukval'no umolyala arabov Hajfy ne uezzhat'. Nikogda ya etogo ne zabudu. Hagana tol'ko chto vzyala Hajfu i araby obratilis' v begstvo - potomu chto ih rukovodstvo tak krasnorechivo ubezhdalo ih, chto eto budet samoe umnoe, a britancy tak shchedro predostavili im desyatki gruzovikov. CHto ni delala, chto ni govorila Hagana - vse bylo tshchetno. I obrashcheniya cherez gromkogovoriteli, ustanovlennye na mashinah, i listovki na arabskom i na ivrite, podpisannye evrejskim rabochim sovetom Hajfy, kotorye my sbrasyvali na arabskie rajony goroda. V nih bylo napisano: "Ne ubegajte! Vy etim navlechete na sebya bednost' i unizhenie. Ostavajtes' v nashem i vashem gorode!" Britanskij general, ser H'yu Stokuel, komandovavshij togda britanskimi vojskami, skazal: "Pervymi ubezhali arabskie lidery, i nikto nichego ne sdelal, chtoby predupredit' nachavsheesya obshchee begstvo, kotoroe pereroslo v paniku". Oni reshili ujti. Sotni uehali cherez granicu, no nekotorye sobralis' na beregu - ozhidat' korablej. Ben-Gurion pozvonil mne i skazal: "Poezzhaj nemedlenno v Hajfu, prosledi, chtoby s arabami, kotorye tam ostanutsya, obrashchalis' kak sleduet. Postarajsya ugovorit' teh arabov, kotorye sobralis' na beregu, vernut'sya. Vnushi ty im, chto im nechego boyat'sya". YA poehala nemedlenno. YA sidela tam na beregu i umolyala ih razojtis' po domam. No u nih byl odin otvet: "My znaem, chto boyat'sya nam nechego, no my dolzhny uehat'. My vernemsya". YA ne somnevalas', chto oni uezzhayut ne potomu, chto boyatsya nas, a potomu, chto do smerti strashatsya, kak by ih ne sochli izmennikami arabskogo "dela". YA govorila i govorila do hripoty, no tshchetno. Pochemu my hoteli, chtoby oni ostalis'? Na to byli dve prichiny: prezhde vsego my hoteli dokazat' miru, chto evrei s arabami mogut zhit' vmeste - o chem by ni trubili arabskie rukovoditeli, - a, vo-vtoryh, my prekrasno znali, chto esli polmilliona arabov pokinet sejchas Palestinu, to eto vyzovet perevorot vo vsej ekonomike strany. Tut umestno budet vyskazat'sya eshche po odnomu voprosu. YA hochu, raz i navsegda, otvetit' na vopros - skol'ko palestinskih arabov v dejstvitel'nosti pokinulo svoi doma v 1947-1948 godah? Otvet: maksimum - 590 000. Iz nih 30000 uehalo srazu posle noyabrya 1947 goda, posle rezolyucii OON o razdele: eshche 200000 - zimoj i vesnoj 1948 goda (v tom chisle bol'shinstvo iz 62000 hajfskih arabov); eshche 300000 - posle provozglasheniya evrejskogo gosudarstva v mae 1948 goda i arabskogo vtorzheniya v Izrail'. |to dejstvitel'no byla tragediya, i ona imela tragicheskie posledstviya - no nado posmotret' faktam v lico, i togda i teper'. Araby krichat o "millionah palestinskih bezhencev" - i eto takaya zhe nepravda, kak ih utverzhdeniya, chto my zastavili arabov pokinut' svoi doma. "Palestinskie bezhency" poyavilis' v rezul'tate stremleniya (i popytok) arabov razrushit' Izrail'. |to byl rezul'tat, a ne prichina. Konechno, v ishuve byli lyudi, govorivshie eshche v 1948 godu, chto dlya Izrailya bylo by samoe luchshee, esli by vse araby uehali, no ya ne znayu ni odnogo ser'eznogo izrail'tyanina, kotoryj by tak dumal. Vo vsyakom sluchae arabam, ostavshimsya v Izraile, zhilos' legche, chem tem, kto uehal. Do 1948 goda po vsej Palestine vryad li byla hot' odna arabskaya derevnya s elektrichestvom i vodoprovodom - a cherez dvadcat' let ne ostalos', veroyatno, ni odnoj, ne prisoedinennoj k elektroseti, i ni odnogo doma bez vodoprovoda. Kogda ya byla ministrom truda, ya provodila mnogo vremeni v etih derevnyah, i to, chto my tam delali, radovalo menya ne men'she, chem ischeznovenie maabaraot. Odno delo - sluhi i propaganda; drugoe delo - fakty. Ne "novye levye", a ya, kak ministr truda Izrailya, otkryvala novye dorogi i poseshchala novye kvartiry v arabskih derevnyah po vsej strane. Kstati, moe lyubimoe vospominanie etogo vremeni - derevnya v Nizhnej Galilee: derevnya eta byla na holme, a istochnik, iz kotorogo zhiteli brali vodu, - vnizu, i taskat' vodu na holm bylo delo neshutochnoe. My postroili dlya derevni dorogu, i po etomu povodu byl ustroen prazdnik s ugoshcheniem, flagami i rechami. Neozhidanno dlya vseh slovo vzyala moloden'kaya zhenshchina - dlya arabov eto neobychno. Ona byla ochen' horosha v svoem dlinnom lilovom plat'e, i rech' ee tozhe byla prelestna. Ona skazala: "My hotim poblagodarit' ministerstvo truda i ministra za to, chto oni snyali tyazhest' s nog nashih muzhchin. No teper' my hoteli by poprosit' ministra, esli on mozhet, snyat' tyazhest' i s golov nashih zhenshchin". |timi poeticheskimi slovami ona dala ponyat', chto hochet, chtoby proveli vodoprovod i chtoby ej ne nado bylo taskat' vodu na golove, dazhe po novoj doroge. I cherez god ya vozvratilas' v etu derevnyu otprazdnovat' novoe radostnoe sobytie - i na etot raz ya otkryla desyatki kranov. V eto vremya ya chut' ne lishilas' svoego posta v ministerstve truda. V 1955 godu podoshlo vremya vyborov. Mapaj ochen' stremilsya imet' merom Tel'-Aviva lejborista, i Ben-Gurion reshil, chto ya - edinstvennyj kandidat, imeyushchij shansy byt' izbrannym. YA byla ne ochen' dovol'na, potomu chto mne ne hotelos' pokidat' ministerstvo, no, poskol'ku takovo bylo partijnoe reshenie, u menya ne bylo al'ternativy. - No ty vse-taki pojmi, chto v takom sluchae ya dolzhna budu vyjti iz kabineta, - skazala ya Ben-Gurionu. - Ob etom ne mozhet byt' i rechi, - vozrazil on. - My tebya sdelaem ministrom bez portfelya. - Net, - skazala ya. - Esli ya budu merom, to ya budu tol'ko merom. On ochen' rasserdilsya, no, k schast'yu dlya menya, my ne poluchili v Tel'-Avive bol'shinstva golosov. Poskol'ku moe izbranie na tel'-avivskom sovete zaviselo ot dvuh muzhchin, prinadlezhavshih k bloku religioznyh partij, i odin iz nih otkazalsya golosovat' za zhenshchinu, ya ne stala merom, a prodolzhala rabotat' v ministerstve truda, rasschityvaya, chto ostanus' tam eshche mnogo let. Hotya ya i byla dovol'na takim ishodom dela, no byla vne sebya ot togo, chto bloku religioznikov udalos' v poslednij moment ispol'zovat' v svoih celyah moyu prinadlezhnost' k zhenskomu polu, slovno zhenshchiny Izrailya ne vnesli svoego vklada v postroenie gosudarstva. A ved' ne bylo poseleniya v Negeve ili v Galilee, gde s samogo nachala ni trudilis' by zhenshchiny. I razve predstaviteli religioznogo bloka ne sideli v Knessete vmeste s zhenshchinami v etu samuyu minutu? Razve oni ni soglasilis' s uchastiem zhenshchin v Evrejskom Agentstve i v Vaad Leumi? Vozrazhat' protiv izbraniya menya merom na tom osnovanii, chto ya zhenshchina, - eto ta politicheskaya taktika, kotoraya vnushaet mne prezrenie, - i tak ya i skazala, ne vybiraya vyrazhenij. Religioznye voprosy - ya imeyu v vidu sluchai, kogda religioznye partii staralis' nastoyat' na svoem, - voznikali neskol'ko raz v techenie pyatidesyatyh godov. My tverdo reshili ne vstupat' v otkrytyj konflikt s religioznym blokom, esli tol'ko ego mozhno bylo izbezhat': u nas i bez etogo hvatalo trevog. Tem ne menee, periodicheski voznikali stychki, privodivshie k pravitel'stvennomu krizisu. V te dni izrail'tyane povtoryali anekdot. CHelovek govorit, vzdyhaya: "Dve tysyachi let my dozhidalis' evrejskogo gosudarstva - i nado zhe, chtob dozhdalsya ego imenno ya!" V eti pervye gody vse my poroj, hot' i ochen' mimoletno, ispytyvali eto chuvstvo. I tak kak v Izraile nichto ne stoit na meste, v 1956 godu u Ben-Guriona poyavilis' na menya novye plany. PRAVO NA SUSHCHESTVOVANIE Prezhde chem rasskazyvat' o tom, kak eti plany povliyali na moyu sud'bu, nado ob®yasnit', chto v to samoe vremya, kogda ya byla ministrom truda, Ben-Gurion, izmozhdennyj fizicheski i duhovno, reshil otkazat'sya ot posta prem'er-ministra i ministra oborony. Predydushchie dvadcat' let doveli ego do iznemozheniya, i on prosil predostavit' emu dvuhgodichnyj otpusk. Emu nado bylo peremenit' obstanovku, i on sobiralsya uehat' v nebol'shoj kibbuc - Sde-Boker, v Negeve, nedaleko ot Beer-SHevy. Tam, ob®yasnyal on nam, on opyat' zazhivet kak pervoposelenec v kollektive i posvyatit svoi sily prevrashcheniyu pustyni v plodorodnuyu zemlyu. Dlya nas eto bylo kak grom sredi yasnogo neba. My umolyali ego ne uhodit'. Bylo eshche slishkom rano: gosudarstvu edva ispolnilos' pyat' let; sobiranie izgnannikov daleko eshche ne bylo zaversheno; sosedi Izrailya vse eshche byli s nim v sostoyanii vojny. Nel'zya bylo Ben-Gurionu brosat' rukovodstvo stranoj, kotoruyu on stol'ko let vel i vdohnovlyal, - i nel'zya emu bylo brosat' nas. My prosto ne mogli sebe etogo predstavit'. No on tak reshil, i vse, chto by my ni govorili, vse bylo tshchetno. Moshe SHaret stal prem'er-ministrom Izrailya, sohraniv portfel' ministra inostrannyh del, i v yanvare 1954 goda Ben-Gurion uehal v Sde-Boker (on prozhil tam do 1955 goda, kogda stal snachala ministrom oborony, a potom i prem'er-ministrom, a SHaret ostalsya opyat' tol'ko ministrom inostrannyh del). Na postu prem'era SHaret byl, kak vsegda, umen i ostorozhen. No ya dolzhna skazat', chto pri vsem uvazhenii i simpatii rukovodstva Mapaj k SHaretu - pochti vse my bol'she lyubili SHareta, chem Ben-Guriona, - kogda voznikali po-nastoyashchemu trudnye problemy, my vse - i SHaret v tom chisle - obrashchalis' za sovetom k Ben-Gurionu. Sde-Boker vnezapno stal odnim iz znamenitejshih mest Izrailya; potok pisem i posetitelej byl neistoshchim - i Ben-Gurion, kotoromu nravilos' voobrazhat' sebya prostym pastuhom-filosofom, kotoryj poldnya paset kibbucnyh ovec, a drugie poldnya chitaet i pishet, esli i ne derzhal ruku na samom kormile gosudarstvennogo korablya, nikogda ne ubiral ee proch'. Veroyatno, eto bylo neizbezhno; ploho bylo to, chto Ben-Gurion i SHaret, nesmotrya na gody sotrudnichestva, nikogda ne ladili. Slishkom oni byli raznye - hotya oba byli goryachimi socialistami i goryachimi sionistami. Ben-Gurion byl deyatel', verivshij v dela, a ne v slova, ubezhdennyj, chto v konechnom itoge znachenie imeet lish' to, chto i kak delayut izrail'tyane, a ne to, chto o nih govoryat i dumayut v ostal'nom mire. Pervyj vopros, kotoryj on zadaval sebe - i nam: "A eto horosho dlya gosudarstva?" CHto oznachalo: "Budet li eto v dal'nejshem horosho dlya gosudarstva?" V konce koncov, istoriya budet sudit' Izrail' po ego delam, a ne po ego zayavleniyam, i ne po diplomatii, i, uzh konechno, ne po kolichestvu hvalebnyh peredovic v mezhdunarodnoj presse. Vopros o tom, chtoby nravit'sya ili sniskat' odobrenie, men'she vsego interesoval Ben-Guriona. On myslil v kategoriyah suverennosti, bezopasnosti, splocheniya i real'nogo progressa, i po sravneniyu s nimi mirovoe ili dazhe obshchestvennoe mnenie predstavlyalos' emu sravnitel'no malovazhnym. SHaret zhe byl beskonechno ozabochen tem, kak politicheskie deyateli mira otnosyatsya k Izrailyu i chto nado sdelat', chtoby Izrail' vyglyadel horoshim pered inostrannymi ministrami i Ob®edinennymi Naciyami. Ego kriteriem byl segodnyashnij obraz Izrailya i sud o nem sovremennikov, a ne istorii i istorikov. Bol'she vsego on, po-moemu, hotel, chtoby Izrail' schitalsya progressivnoj, umerennoj, civilizovannoj evropejskoj stranoj, povedeniya kotoroj ni odnomu izrail'tyaninu - i, razumeetsya, emu samomu - nikogda ne prishlos' by stydit'sya. K schast'yu, dolgoe vremya - fakticheski do samyh pyatidesyatyh godov - oba oni ochen' horosho rabotali vmeste. SHaret umel vesti peregovory, on byl prirozhdennyj diplomat, Ben-Gurion byl prirozhdennyj vozhd' i borec. Sotrudnichestvo stol' nepohozhih darovanij, temperamentov, pozicij prinosilo ogromnuyu pol'zu i sionizmu, i rabochemu dvizheniyu. Oni ne pohodili drug na druga, oni ne druzhili po-nastoyashchemu - no oni drug druga dopolnyali i, konechno, glavnye celi u nih byli obshchie. Odnako posle provozglasheniya gosudarstva ih nesovmestimost' stala brosat'sya v glaza. Slovom, v 1955 godu, kogda Ben-Gurion vernulsya iz Sde-Bokera (o prichinah ya rasskazhu potom), raznoglasiya mezhdu nimi i napryazhennost' v ih otnosheniyah doshli do predela. Osnovnoj konflikt mezhdu nimi vsegda voznikal po voprosu o tom, kak Izrail' dolzhen otvechat' na dejstviya terroristov. SHaret ne huzhe, chem Ben-Gurion, ponimal, chto vechnym vylazkam arabskih band iz-za granicy dolzhen byl byt' polozhen konec, no ostroe rashozhdenie mezhdu nimi bylo po voprosu - kak eto sdelat'. SHaret ne isklyuchal repressalij. No on bol'she, chem kto-libo iz nas, veril, chto luchshij sposob - okazyvat' nazhim na vlast' prederzhashchih, chtoby oni, v svoyu ochered', putem nazhima na arabskie strany, zastavili ih prekratit' pomoshch' i podstrekatel'stvo terroristov. On byl uveren, chto horosho napisannye protesty v Ob®edinennye Nacii, iskusnye i informativnye diplomaticheskie noty i neustannye raz®yasneniya v konce koncov, okazhut dejstviya, v to vremya kak vooruzhennye repressalii vyzovut buryu neodobreniya i eshche uhudshat nashe i tak ne slishkom blagopriyatnoe mezhdunarodnoe polozhenie. Naschet buri neodobreniya on byl sovershenno prav: eto byl nastoyashchij smerch. Kak tol'ko oboronnye sily Izrailya otvechali na terror - a pri etom neizbezhno byvali ubity i raneny ni v chem ne povinnye araby - Izrail' nemedlenno i ochen' surovo osuzhdalsya za "zverstva". No Ben-Gurion schital, chto on otvetstvenen, v pervuyu ochered', ne pered zapadnymi gosudarstvennymi deyatelyami ili mezhdunarodnym tribunalom a pered nashimi grazhdanami, zhivushchimi v izrail'skih poseleniyah i podvergayushchimisya postoyannym atakam arabov. On schital, chto v lyubom gosudarstve pervejshij dolg pravitel'stva - zashchishchat' sebya i svoih grazhdan, kak by na eto ni smotreli za granicej. Bylo i eshche odno ochen' vazhnoe dlya Ben-Guriona soobrazhenie: grazhdane Izrailya - ves' konglomerat lyudej, yazykov i kul'tur - dolzhny byli tverdo usvoit', chto za ih bezopasnost' otvechaet pravitel'stvo, i tol'ko pravitel'stvo. Kuda proshche bylo pod shumok sformirovat' antiterroristicheskie gruppy, zakryt' oficial'no glaza na ih chastnye akty otmshcheniya i gromoglasno otricat' svoyu otvetstvennost' za "incidenty". No eto nam ne podhodilo. My po-prezhnemu protyagivali arabam ruku mira, no v to zhe vremya deti izrail'skih zemledel'cev na granice dolzhny byli po nocham spokojno spat' v svoih krovatyah. I esli etogo mozhno dobit'sya tol'ko nanosya besposhchadnye udary po lageryam arabskih razbojnikov, eto dolzhno byt' sdelano. V 1955 godu byli provedeny desyatki takih izrail'skih rejdov - v otvet na nashi vse uvelichivayushchiesya poteri, na minirovanie dorog, na napadeniya iz zasady na nashi mashiny. Rejdy nashi ne pokonchili s terrorom, no ustanovili tyazhelejshuyu rasplatu za zhizn' nashih poselencev, a zaodno i izrail'tyan nauchili polagat'sya na svoi vooruzhennye sily. |tim podcherkivalos' - dlya novoj chasti naseleniya, po krajnej mere, - kakaya raznica mezhdu zhizn'yu v strane, gde tebya terpyat, i v svoej sobstvennoj strane. No, k sozhaleniyu, v rezul'tate etogo Ben-Gurion i SHaret eshche bol'she otdalilis' drug ot druga, ibo nekotoryh repressalij SHaret ne odobryal. CHerez nekotoroe vremya Ben-Gurion perestal nazyvat' SHareta po imeni i razgovarival s nim kak s chuzhim chelovekom. SHaret nevynosimo stradal ot etoj holodnosti. On nikogda nichego ne skazal ob etom publichno, no doma, po nocham, on zapolnyal stranicy svoego dnevnika gnevnymi analizami Ben-Gurionovskogo haraktera i povedeniya po otnosheniyu k nemu, SHaretu. V 1956 godu Mapaj stala podyskivat' novogo general'nogo sekretarya. Ben-Gurion reshil, chto eto - ideal'naya rabota dlya menya, sprosil moego mneniya po etomu povodu i predlozhil obsudit' eto vmeste s drugimi kollegami u nego doma v Ierusalime. Ne vse otneslis' k ego predlozheniyu s vostorgom, ya zhe, hot' eto i oznachalo, chto mne pridetsya ujti iz kabineta, byla gotova prinyat' reshenie partii i slushala voznikshuyu diskussiyu s bol'shim interesom. Konechno, mne ne hotelos' peredavat' moe ministerstvo komu by to ni bylo, no budushchee partii Mapaj (postradavshej na vyborah 1955 goda) menya ochen' zabotilo. YA schitala, chto ona dolzhna - i mozhet - vyrasti, i chto ugroza ej, kak sprava, tak i sleva, mozhet byt' otvedena, esli rukovodstvo partii, kotoroe do sih por - po ponyatnym prichinam - slishkom uzh perekladyvalo svoyu rabotu na plechi Ben-Guriona, sdelaet neobhodimoe usilie. Tut ya uslyshala, kak SHaret poshutil: "Uzh ne stat' li mne general'nym sekretarem partii?" Vse rassmeyalis' - krome Ben-Guriona, kotoryj pryamo-taki vskochil na nogi pri etoj shutke. Ne dumayu, chto on kogda-nibud' sam poprosil by SHareta vyjti iz kabineta ministrov, - no tut neozhidanno predstavilsya udobnyj sluchaj, i ne takov byl Ben-Gurion, chtoby etim sluchaem ne vospol'zovat'sya. - Zamechatel'no! - vskrichal on. - CHudnaya mysl'! |to spaset Mapaj! Ostal'nye udivilis', nemnogo smutilis', no, podumavshi, reshili, chto eto i v samom dele horoshaya mysl', i partiya s etim soglasilas'. Zasedaniya kabineta vse bol'she i bol'she prevrashchalis' v arenu politicheskih sporov mezhdu Ben-Gurionom i SHaretom; takoe reshenie voprosa - pust' ne slishkom elegantnoe - bylo, ili, po krajnej mere, kazalos', oblegcheniem vsem nam, ibo snimalo napryazhennost', proishodivshuyu ot postoyannyh prerekanij etih dvuh lyudej. - A tebe razve ne kazhetsya, chto sdelat' Moshe general'nym sekretarem - horoshaya mysl'? - sprosil menya Ben-Gurion paru dnej spustya. - No kto zhe budet ministrom inostrannyh del? - pointeresovalas' ya. - Ty! - spokojno otvetil on. YA ne mogla poverit' svoim usham. |to uzh sovsem nikogda ne prihodilo mne v golovu, i ya ne dumala, chto smogu s takim postom spravit'sya, da mne i ne hotelos'. Tol'ko v odnom ya byla uverena: chto mne ne hochetsya uhodit' iz ministerstva truda, i tak ya i skazala Ben-Gurionu. Skazala takzhe, chto mne neohota sadit'sya v kreslo SHareta. No Ben-Gurion ne slushal moih vozrazhenij. "Tak i budet", - skazal on. Tak i stalo. SHaret byl gluboko potryasen. Dumayu, emu vsegda kazalos', chto esli by ya ne soglasilas' prinyat' ego lyubimoe ministerstvo, Ben-Gurion primirilsya by s tem, chto on tam ostanetsya navsegda. No v etom on oshibalsya. Ih otnosheniya uzhe ne mogli uluchshit'sya, dlya etogo bylo slishkom pozdno, hotya SHaret dolgo etogo ne ponimal. Tol'ko kogda ego blizhajshie druz'ya, Zalman Aran i Pinhas Sapir, pryamo skazali emu, chto esli on ne vyjdet iz pravitel'stva, to Ben-Gurion opyat' ujdet, SHaret sdalsya. Odnazhdy Levi |shkol skazal: "Kak prem'er-ministr Izrailya Ben-Gurion stoit, po krajnej mere, treh armejskih divizij". I to, chto SHaret soglasilsya s etoj ocenkoj, daet ponyatie o sile i prestizhe Ben-Guriona v to vremya. Konechno, pozzhe protivniki Ben-Guriona obvinyali ego v tom, chto on otdelalsya ot SHareta special'no, ibo tot zatrudnil by emu provedenie Sinajskoj kampanii. No ya uverena, chto takogo umysla tut ne bylo. Istoriya ih otnoshenij na etom ne zakonchilas'. SHaret na nekotoroe vremya ushel ot obshchestvennoj zhizni, a potom stal predsedatelem Evrejskogo Agentstva. V 1960 godu, kogda vspyhnulo tak nazyvaemoe "delo Lavona", SHaret, uzhe porazhennyj bolezn'yu, kotoraya ego ubila pyat' let spustya, rezche vseh kritikoval Ben-Guriona za to, chto on ne daval etomu "delu" umeret' estestvennoj smert'yu. Raz uzh ya zagovorila o "dele Lavona", to tut ya o nem i skazhu, hotya i ne sobirayus' posvyashchat' emu ischerpyvayushchij traktat. Vse nachalos' s oshibki, dopushchennoj organami bezopasnosti v svyazi so shpionazhem v Egipte v 1954 godu (operaciya byla ne tol'ko ploho provedena, no i ochen' ploho zadumana). V eto vremya SHaret byl prem'er-ministrom i ministrom inostrannyh del. Novym ministrom oborony, kotorogo vybral sam Ben-Gurion, stal Pinhas Lavon, odin iz samyh sposobnyh chlenov Mapaj, hotya i ne ochen' ustojchivyj. Krasivyj muzhchina, intellektual so slozhnoj vnutrennej zhizn'yu, on byl vsegda v chisle golubej, no srazu prevratilsya v hishchnogo yastreba, kak tol'ko zanyalsya voennymi delami. Mnogie iz nas schitali, chto on sovershenno ne goditsya dlya takogo shchekotlivogo ministerstva. U nego ne bylo ni neobhodimogo opyta, ni, kak my schitali, neobhodimoj rassuditel'nosti. Ne tol'ko ya, no i Zalman Aran, i SHaul Avigur, i drugie kollegi tshchetno pytalis' otgovorit' Ben-Guriona ot etogo vybora. |to ne udalos', razumeetsya. On uehal v Sde-Boker, i Pinhas Lavon smenil ego v ministerstve oborony. No on ne mog srabotat'sya s talantlivymi molodymi lyud'mi, vernymi uchenikami Ben-Guriona - sredi nih byl Moshe Dayan, togda nachal'nik shtaba, i SHimon Peres, general-direktor ministerstva oborony. Oni ne lyubili Lavona, ne doveryali emu i ne skryvali etogo; on zhe ne skryval, chto ne sobiraetsya ostavat'sya v teni Ben-Guriona i nalozhit na ministerstvo svoj sobstvennyj otpechatok. Tak byli poseyany semena gryadushchih razdorov. Kogda proizoshel proval v Egipte, byla naznachena komissiya, chtoby razobrat'sya, kak i pochemu vse sluchilos'. YA ne mogu i ne hochu vhodit' v podrobnosti. Dostatochno skazat', chto Lavon zayavil, chto nichego ne znaet o provalivshejsya operacii i chto nachal'nik razvedki zadumal ee u nego za spinoj. Komissiya nichego znachitel'nogo ne obnaruzhila, no i ne osvobodila Lavona polnost'yu ot otvetstvennosti za proisshedshee. Obshchestvennost' nichego ne uznala ob etom sovershenno zasekrechennom epizode, a nemnogie, znavshie o nem, sochli vse delo zakonchennym. I vse-taki, nezavisimo ot togo, kto byl vinovat, tyazhelaya oshibka byla dopushchena. Lavonu ostavalos' tol'ko podat' v otstavku, i Ben-Gurion byl prizvan iz Sde-Bokera obratno v ministerstvo oborony. SHest' let spustya vsya eta istoriya dala novuyu vspyshku, prevrativshuyusya v bol'shoj politicheskij skandal, imevshij tragicheskie posledstviya vnutri partii Mapaj. Neskol'ko mesyacev izrail'skaya obshchestvennost' perezhivala eto delo; ono zhe, hot' i ne vpryamuyu, posluzhilo prichinoj moego razryva s Ben-Gurionom i ego vtoroj i okonchatel'noj otstavki. V 1960 godu Lavon zayavil, chto na predvaritel'nom sledstvii byli pred®yavleny fal'shivye uliki. I dazhe dokumenty byli poddelany. Poetomu on treboval, chtoby Ben-Gurion publichno ego reabilitiroval. Ben-Gurion otkazalsya: on skazal, chto nikogda ni v chem ne obvinyal Lavona i potomu ne mozhet ego opravdat'. |to dolzhen sdelat' izrail'skij sud. Tut zhe byla sozdana komissiya po rassledovaniyu dejstvij armejskih oficerov, kotoryh Lavon obvinil v zagovore protiv nego. No eshche do togo, kak komissiya zakonchila svoyu rabotu, Lavon peredal delo na rassmotrenie sootvetstvuyushchej komissii Knesseta i cherez nekotoroe vremya o nem uznala pressa. Dal'nejshaya bitva Lavona s Ben-Gurionom razvorachivalas' na vidu u vseh. Levi |shkol, kak vsegda, staralsya umirotvorit' uchastnikov, no Ben-Gurion ne ustupal i treboval sudebnoj komissii. Bylo yasno, chto on gotov oskorbit' blizhajshih kolleg, partiyu, kotoroj rukovodil, - vse radi togo, chtoby razreshit' delo tem sposobom, kakoj on schital pravil'nym, - i ne pozvolit' nikomu zamarat' klevetoj armiyu i ministerstvo oborony. On prodolzhal trebovat' suda, togda kak |shkol, Sapir i ya staralis', chtoby konflikt byl razreshen na urovne kabineta ministrov - pristojno i ostorozhno. Byla sozdana special'naya komissiya iz semi ministrov, i vse my byli dovol'ny, chto Ben-Gurion ne vozrazhal protiv etogo. No ministerskaya komissiya, kotoraya, kak Ben-Gurion schital, podderzhit ego trebovanie peredat' delo v sud, porabotav, prishla k vyvodu, chto bol'she nichego delat' ne nado: Lavon ne neset otvetstvennosti za prikaz, privedshij k provalu, i net smysla prodolzhat' zanimat'sya etim delom. Ben-Gurion yarostno vozrazhal, chto esli komissiya uverena, chto prikaza Lavon ne daval, stalo byt' vinoj vsemu voennaya razvedka. No poskol'ku dokazatel'stv etomu net, to tol'ko sud mozhet reshit', kto neset otvetstvennost' za vse. K tomu zhe, skazal on, ministerskaya komissiya povela sebya nepravil'no. Ona ne sdelala togo, chto dolzhna byla sdelat', ona pokryla Lavona i voobshche nikuda ne godilas'. V yanvare 1961 goda Ben-Gurion snova ushel v otstavku: po ego predlozheniyu prem'er-ministrom stal Levi |shkol, i Ben-Gurion rinulsya v novuyu kampaniyu za provedenie sudebnogo rassledovaniya. No |shkol ne zhelal bol'she zanimat'sya "delom Lavona" - i otverg ideyu suda voobshche. Ben-Gurion byl vne sebya. On rasschityval, chto |shkol-to ego poslushaetsya, - a |shkol otkazalsya. I bednyj |shkol, a zaodno i vse, kto podderzhival ego v partii, stali pervoj mishen'yu dlya yarostnyh napadok Ben-Guriona. YA ne mogla prostit' Ben-Gurionu togo, kak besposhchadno on presledoval |shkola i kak on obzyval i tretiroval vseh nas, menya v tom chisle. I eto posle togo, kak my stol'ko let prorabotali vmeste! On videl v nas svoih lichnyh vragov i obrashchalsya s nami kak s takovymi. My s nim posle etogo ne videlis' v techenie mnogih let. Kogda v 1969 godu otmechalos' ego vos'midesyatiletie (na kotoroe |shkol ne byl priglashen), ya, otdav sebe otchet v svoih chuvstvah, reshila, chto ne pojdu, hotya menya on priglashal special'no. YA znala, chto ochen' obizhu ego otkazom, no ya prosto ne mogla prinyat' priglashenie. On slishkom oskorbil vseh nas, i s etim ya ne mogla primirit'sya. Esli my v samom dele byli takimi glupcami, kak on govoril, - nu chto zh, s etim nichego ne podelaesh', vidno, takimi my rodilis'. No korrupciya - eto ne prirozhdennoe svojstvo, a on obvinyal nas v korrupcii. Esli drugie partijnye lidery mogli prenebrech' tem, chto Ben-Gurion schital (ili govoril, chto schitaet) ih prodazhnymi, - nu chto zh |shkol ne mog i ya ne mogla. YA ne mogla delat' vid, chto etogo ne bylo. YA ne mogu perepisyvat' istoriyu i ne mogu sebya obmanyvat'. Na etot ego yubilej ya ne prishla. V 1969 godu, kogda ya predstavlyala Knessetu svoj pervyj kabinet, Ben-Gurion - kotoryj k etomu vremeni porval s Mapaj i sozdal RAFI s Dannom i Peresom - vozderzhalsya pri golosovanii. No on vystupil s zayavleniem. "Net somneniya, - skazal on, - chto Golda Meir sumeet byt' prem'er-ministrom. No nel'zya zabyvat', chto ona prilozhila ruku k amoral'nomu delu". I on snova nachal rasskazyvat' o "dele Lavona". No k koncu ego zhizni my pomirilis'. YA poehala v Sde-Boker na prazdnovanie ego vos'midesyatipyatiletiya, i hotya my ne prodelali nikakih formal'nostej, my snova stali druz'yami. V svoyu ochered', kogda Revivim - Sarrin kibbuc - ustroil prazdnovanie moego semidesyatipyatiletiya v 1973 godu, on special'no tuda priehal. Konechno, eto byl uzhe ne prezhnij Ben-Gurion. I vse-taki my likvidirovali uzhasnyj i nenuzhnyj razryv, kotorogo ya i sejchas ne mogu po-nastoyashchemu ob®yasnit'. Vot, vkratce, "delo Lavona", kotoroe nachalos' eshche do togo, kak v 1956 godu ya stala vtorym po schetu ministrom inostrannyh del Izrailya. Obychno peredacha ministerstva proishodit v prisutstvii oboih ministrov, starogo i novogo, no SHaret rasproshchalsya s ministerstvom po-drugomu. On prishel tuda odin, vyzval nachal'nikov otdelov i prostilsya s nimi. Potom on pozval menya k sebe i v techenie treh dnej instruktiroval i vvodil v kurs dela s takoj tshchatel'nost'yu, kakoj ya ni prezhde, ni potom ni u kogo ne vstrechala. V etom byl ves' SHaret: on znal o ministerstve i o ego personale vse, do malejshih podrobnostej - imena, semejnoe polozhenie, lichnye neuryadicy - vse, vplot' do togo, kak zvali detej. No prijti so mnoj vmeste v ministerstvo v moj pervyj den' on ne zahotel, skazav, chto mne pridetsya pojti odnoj. I ya prishla odna i chuvstvovala sebya uzhasno, i otdavala sebe otchet v tom, chto prihozhu na smenu cheloveku, ne tol'ko osnovavshemu eto ministerstvo, no i vozglavlyavshemu ego s samogo 1948 goda. Pervye mesyacy moi v etom ministerstve byli ne slishkom udachny. I ne tol'ko potomu, chto ya okazalas' novichkom sredi znatokov. Uzh ochen' stil' SHareta otlichalsya ot moego, i lyudi, kotoryh on podobral - konechno, ochen' kompetentnye i predannye svoemu delu, - byli, veroyatno, ne te, s kotorymi ya privykla rabotat'. Mnogie iz teh, kto byl postarshe, poluchili obrazovanie v anglijskih universitetah, i ih specificheskaya intellektual'naya utonchennost', tak voshishchavshaya SHareta, menya v vostorg ne privodila. K tomu zhe, otkrovenno govorya, ya ne mogla ne ponimat', chto koe-kto tut dumaet, chto ya ne podhozhu dlya etoj raboty. I to skazat' - ya ne slavilas' izyashchestvom i tonkost'yu rechej ili oso