kul'tury. Vse narody, - za isklyucheniem evreev. I s evreyami byvalo, kak s drugimi narodami, chto ih zemlyu okkupirovali chuzhezemcy. No sud'ba ih byla sovershenno inoj, potomu chto tol'ko evrei, v otlichie ot vseh prochih, tverdo reshili ostat'sya tem, chto oni est'. Drugie narody ostavalis' na svoej zemle, no teryali svoe nacional'noe lico, a evrei, poteryavshie svoyu stranu i rasseyannye sredi narodov mira, nikogda ne izmenyali svoemu resheniyu ostavat'sya evreyami - i svoej nadezhde vernut'sya k Sionu. I vot teper' my vernulis' - i na rukovodstvo Izrailya eto nakladyvaet sovershenno osobuyu otvetstvennost'. Pravitel'stvo Izrailya vo mnogom nichem ne otlichaetsya ot vsyakogo drugogo poryadochnogo pravitel'stva. Ono zabotyatsya o blagosostoyanii naroda, o razvitii gosudarstva i tak dalee. No k etomu prisoedinyaetsya eshche odna velichajshaya otvetstvennost' - otvetstvennost' za budushchee. Esli my opyat' poteryaem samostoyatel'nost', to te iz nas, kto ostanetsya v zhivyh - a takih budet nemnogo, - budut rasseyany snova. No u nas uzhe net togo ogromnogo rezervuara religii, kul'tury i very, kakoj byl ran'she. My mnogoe iz etogo zapasa utratili, kogda shest' millionov evreev pogibli vo vremya Katastrofy". Kennedi ne otryval ot menya vnimatel'nyh glaz, i ya prodolzhala: "V Soedinennyh SHtatah pyat' s polovinoj ili shest' millionov evreev. |to prekrasnye, shchedrye, dobrye evrei, no, dumayu, oni pervye soglasyatsya, esli ya skazhu, chto vryad li v nih est' ta stojkost', kotoroj otlichalis' shest' millionov pogibshih. A esli tak, to na nashej stene ognennymi bukvami napisano: "Osteregajtes' snova poteryat' nezavisimost', ibo na etot raz vy mozhete poteryat' ee navsegda". I esli eto sluchitsya, to moe pokolenie sojdet pod svody istorii kak pokolenie, kotoroe snova sdelalo Izrail' nezavisimym, no ne sumelo etu nezavisimost' sohranit'". Kennedi naklonilsya ko mne, vzyal menya za ruku, posmotrel pryamo v glaza i skazal, ochen' torzhestvenno: "YA ponimayu, missis Meir. Ne bespokojtes'. S Izrailem nichego ne sluchitsya". I ya dumayu, chto on v samom dele vse ponyal. YA vstretilas' s Kennedi snova, kogda on privetstvoval glav delegacij, no tam my tol'ko pozdorovalis' - i ya bol'she nikogda ego ne uvidela. No ya poshla na pohorony i vmeste s drugimi glavami delegacij podoshla pozhat' ruku g-zhe Kennedi. YA ee tozhe nikogda ne vstrechala potom, no ne mogu zabyt', kak ona, blednaya, so slezami na glazah, vse-taki nahodila, chto skazat' kazhdomu iz nas. Togda zhe, na pohoronah Kennedi - tochnee, vecherom togo dnya, na obede, kotoryj daval novyj prezident, - ya uvidela Lindona B. Dzhonsona. YA videla ego ran'she, na General'noj Assamblee 1956-1957 goda, kogda on byl liderom demokraticheskogo bol'shinstva v senate; on energichno vystupil protiv sankcij, kotorymi prezident |jzenhauer prigrozil Izrailyu, tak chto ya uzhe znala, kak on k nam otnositsya. No v etot vecher, kogda ya podoshla k nemu, on na minutu obnyal menya i skazal: "Znayu, chto vy poteryali druga, no, nadeyus', vy ponimaete, chto ya tozhe vash drug!" - chto on vposledstvii i dokazal. Ne raz posle SHestidnevnoj vojny, kogda prezident Dzhonson podderzhal nash otkaz vernut'sya k granicam 1967 goda, poka ne budet zaklyuchen mir, - i okazal nam voennuyu i ekonomicheskuyu pomoshch', chtoby my mogli uderzhat'sya na etoj svoej pozicii, - ya vspominala ego slova v tot vecher, posle pohoron Kennedi, kogda emu samomu prishlos' vzvalit' na sebya takoj tyazhkij gruz dum i zabot. S nim tozhe ya nikogda ne vstretilas' bol'she, no nichut' ne udivilas', chto on tak poladil s Levi |shkolom, kogda tot stal prem'er-ministrom. Oni vo mnogom pohodili drug na druga - oba otkrytye, goryachie, kontaktnye. YA znayu, kak nepopulyaren stal potom Dzhonson v Soedinennyh SHtatah - no on byl vernym drugom, i Izrail' emu mnogim obyazan. Dumayu, chto on byl v chisle teh nemnogih zagranichnyh liderov, kto ponimal, kakuyu oshibku dopustila ejzenhauerovskaya administraciya posle Sinajskoj kampanii, zastaviv nas otstupit', ni o chem ne dogovorivshis' s egiptyanami. Kogda v 1973 godu Dzhonson umer, ya byla prem'er-ministrom i, razumeetsya, poslala pis'mo-soboleznovanie gospozhe Dzhonson. Peredo mnoj lezhit ee otvet. On ochen' menya rastrogal, osobenno potomu, chto ya byla uverena v ego iskrennosti. "Dorogaya missis Meir, - pisala ona - YA hochu, chtoby vy znali, chto moj muzh ochen' zhdal vashego predstoyashchego priezda. On sam chasto govoril o tom, chto kogda-nibud' poedet v Izrail'. On prinimal blizko k serdcu dela vashej strany i gluboko uvazhal vash narod..." Sredi lic, s kotorymi ya vstretilas' na pohoronah Kennedi, imevshih bol'shoe vliyanie na to, kak slozhilos' budushchee Izrailya, byl i general de Goll'. Vpervye ya ego uvidela v 1958 godu, kogda francuzskij posol v Izraile P'er ZHil'ber (lichnost' zamechatel'naya) reshil, chto ya dolzhna nanesti vizit generalu. ZHil'ber byl takim zhe plamennym gollistom, kak i sionistom, i otgovorit' ego ot etogo plana ne bylo nikakoj vozmozhnosti, hotya, priznat'sya, ya etoj vstrechi pobaivalas'. Vse, chto ya slyshala o de Golle - vklyuchaya ego uverennost' v tom, chto vse dolzhny znat' francuzskij v sovershenstve, v to vremya, kak ya ne znala ni slova, - privodilo menya v trepet. No raz uzh delom zanyalsya ZHil'ber, to hodu nazad ne bylo, i ya na neskol'ko dnej otpravilas' v Parizh. Sperva ya vstretilas' s ministrom inostrannyh del Morisom Kuv de Myurvillem, ochen' horosho govorivshim po-anglijski i pohozhim na anglichanina. Emu dovelos' sluzhit' v raznyh arabskih stranah. Derzhalsya on ochen' korrektno, holodno i, v obshchem, nedruzhelyubno - chto ne ochen' menya voodushevilo pered budushchej vstrechej s de Gollem. Prinyali menya v Elisejskom dvorce, so vsej polagayushchejsya pompoj. Kogda ya podnimalas' po lestnice, mne kazalos', chto ya delayu smotr vsej francuzskoj armii. Interesno, chto dumali obo mne oslepitel'nye francuzskie gvardejcy v krasnyh plashchah, kogda ya tashchilas' po etoj lestnice v general'skij kabinet. CHuvstvovala ya sebya pri etom nevazhno. No vot i on, legendarnyj de Goll', vo ves' rost, vo vsej svoej slave. YAakov Cur, togda nash posol vo Francii, yavilsya so mnoj vmeste, i s ego pomoshch'yu, a takzhe s pomoshch'yu perevodchika pri de Golle my stali besedovat'. General proyavil dobrotu i serdechnost'. CHerez neskol'ko minut ya pochuvstvovala sebya svobodno, i mezhdu nami sostoyalas' ochen' horoshaya beseda po povodu problem Blizhnego Vostoka, prichem de Goll' zaveril menya v svoej vechnoj druzhbe k Izrailyu. Na pohoronah Kennedi ya uvidela ego snova, snachala v sobore (po-moemu tol'ko tri cheloveka tam ne stoyali na kolenyah: de Goll', Zalman SHazar, kotoryj byl togda prezidentom Izrailya, i ya), a potom na obede, o kotorom ya uzhe upominala. Eshche do togo, kak my seli za stol, ya zametila de Gollya na drugom konce komnaty - chto bylo netrudno, nastol'ko on vozvyshalsya nad vsemi ostal'nymi. YA razmyshlyala, nado li podojti k nemu ili net, no tut on sam dvinulsya ko mne. Nachalos' volnenie. K komu napravlyaetsya de Goll'? "On nikogda ni k komu ne podhodit sam: lyudej vsegda k nemu podvodyat, - ob座asnil mne kto-to. - Vidimo, on sobiraetsya pogovorit' s ochen' vazhnoj osoboj". Lyudi rasstupalis' pered nim, slovno volny Krasnogo morya pered synami Izrailya. YA chut' ne upala, kogda on ostanovilsya peredo mnoj i - uzh sovsem besprecedentnyj sluchaj! - zagovoril po-anglijski. "YA schastliv, chto vizhu vas zdes', hot' i po stol' tragicheskomu povodu", - skazal on, poklonivshis'. |to proizvelo ogromnoe vpechatlenie na vseh, osobenno zhe - na menya. S techeniem vremeni my s Kuvom de Myurvillem stali dobrymi druz'yami, i on govoril mne, chto de Goll' pitaet ko mne druzhbu. Hotelos' by mne, chtoby eto vsegda prodolzhalos', no v 1967 godu my ne sdelali togo, chto on hotel (a on hotel, chtoby my ne delali nichego), i on tak i ne prostil nam neposlushaniya. V tyazhkie dni pered SHestidnevnoj vojnoj on skazal Abbe |venu, chto Izrail' dolzhen zapomnit' dve veshchi: "Esli vy budete v nastoyashchej opasnosti, mozhete rasschityvat' na menya: no esli vy sdelaete pervyj shag, vas razgromyat i vy navlechete katastrofu na ves' mir". Nu chto zh, de Goll' oshibsya. Nas ne razgromili, i mirovoj vojny ne proizoshlo; no nashi otnosheniya s nim - i francuzskim pravitel'stvom - posle etogo izmenilis'. Tot zhe de Goll', kotoryj v 1961 godu provozglashal tost "za Izrail', nashego druga i soyuznika", posle SHestidnevnoj vojny vyrazil svoe otnoshenie k evreyam, nazvav ih "izbrannym, samonadeyannym i vysokomernym narodom". Dumayu, odnako, chto moj glavnyj vklad kak ministra inostrannyh del proyavilsya v sovsem inoj sfere. Rech' idet o roli, kotoruyu Izrail' stal igrat' v razvivayushchihsya stranah Latinskoj Ameriki, Azii i, mozhet byt', v osobennosti - Afriki. |to i v moej zhizni otkrylo novuyu stranicu. DRUZHBA S AFRIKOJ I DRUGIMI STRANAMI V moem lichnom otnoshenii k Afrike i afrikancam - vozmozhno, kak tolchok - bol'shuyu rol' sygralo to dushevnoe sostoyanie, kotoroe my vse ispytyvali posle Sinajskoj kampanii - kogda ostalis' pochti odinokimi, ves'ma nepopulyarnymi i sovershenno neponyatymi. Franciya ostalas' drugom i soyuznikom, koe-kto iz evropejskih stran nam sochuvstvoval, - no s Soedinennymi SHtatami otnosheniya u nas byli natyanutye, s sovetskim blokom - bolee chem natyanutye, a v Azii, nesmotrya na vse nashi usiliya dobit'sya priznaniya, my v bol'shinstve sluchaev natalkivalis' na kamennuyu stenu. Pravda, u nas byli predstavitel'stva v Birme, YAponii i Cejlone, konsul'stva na Filippinah, v Tailande i v Indii; no hotya my byli v chisle pervyh, priznavshih Narodnyj Kitaj, kitajcy sovershenno ne byli zainteresovany v tom, chtoby imet' izrail'skoe posol'stvo v Pekine, a Indoneziya i Pakistan, musul'manskie gosudarstva, proyavlyali k nam otkrytuyu vrazhdebnost'. Tretij mir, v kotorom vazhnejshuyu rol' igral, s odnoj storony, Neru, a s drugoj - Tito, smotrel v storonu Nasera i arabov - i otvorachivalsya ot nas. I v 1955 godu, kogda v Bandunge sostoyalas' konferenciya afroaziatskih stran, na kotoruyu my ochen' nadeyalis', chto nas priglasyat, araby prigrozili bojkotom, esli Izrail' primet v nej uchastie, i iz etogo "kluba" my tozhe byli isklyucheny. V 1957 i 1958 godah ya smotrela vokrug sebya, sidya na zasedanii Ob容dinennyh Nacij i dumala: "My tut chuzhie. Ni s kem u nas net ni obshchej religii, ni obshchego yazyka, ni obshchego proshlogo. Ves' mir, vse strany gruppiruyutsya v bloki, potomu chto geografiya i istoriya opredelili dlya kazhdoj gruppy obshchnost' interesov. No nashi sosedi - estestvennye soyuzniki - ne hotyat imet' s nami dela, i u nas net nikogo i nichego, krome samih sebya. My byli pervencami Ob容dinennyh Nacij - no obrashchalis' s nami, kak s nezhelannymi pasynkami, i, nado priznat'sya, eto prichinyaet bol'". No vse-taki mir sostoyal ne tol'ko iz evropejcev i aziatov. Sushchestvovala Afrika, strany kotoroj vot-vot dolzhny byli poluchit' nezavisimost', i yunym gosudarstvam chernoj Afriki Izrail' mog i hotel dat' ochen' mnogoe. Kak i oni, my sbrosili inostrannoe vladychestvo, kak i im, nam prishlos' uchit'sya podnimat' neudobnye zemli, uvelichivat' urozhajnost', provodit' melioraciyu, razvodit' pticu, zhit' vmeste i oboronyat'sya. Nam, kak i im, ne podnesli nezavisimost' na serebryanom blyude, ona byla zavoevana godami bor'by, i nam prishlos' - inogda na sobstvennyh oshibkah - uznat', kak dorogo obhoditsya pravo na samoopredelenie. V mire, chetko razdelennom na imushchih i neimushchih, opyt Izrailya kazalsya edinstvennym v svoem rode, potomu chto my byli vynuzhdeny razreshat' takie problemy, kakie nikogda ne stoyali pered bol'shimi, bogatymi, moshchnymi gosudarstvami. My ne mogli predlozhit' Afrike ni deneg, ni oruzhiya, no, s drugoj storony, my ne byli zapyatnany, kak kolonialisty-ekspluatatory, ibo edinstvennoe, chego my hoteli ot Afriki, byla druzhba. I tut ya hochu predupredit' vozmozhnye zamechaniya cinikov. Obratilis' li my k Afrike, potomu chto nam byli nuzhny golosa v Ob容dinennyh Naciyah? Da, konechno, byl i etot motiv - vpolne pochtennyj, kstati, - i ya nikogda ego ne skryvala ni ot samoj sebya, ni ot afrikancev. No on ne byl glavnym, hot' i ne byl, razumeetsya, pustyachnym. Glavnoj prichinoj nashego afrikanskogo "predpriyatiya" bylo to, chto my chuvstvovali - u nas est' chto peredat' stranam, kotorye eshche molozhe i neopytnee, chem my. Teper', posle Vojny Sudnogo dnya, kogda bol'shinstvo afrikanskih stran razorvali diplomaticheskie otnosheniya s Izrailem, v obshchij hor cinikov vklyuchilis' i razocharovannye izrail'tyane. "|to byla pustaya trata deneg, vremeni i sil, - govoryat oni, - neumestnoe, bessmyslennoe, messianskoe dvizhenie, k kotoromu Izrail' otnessya slishkom ser'ezno i kotoroe bylo obrecheno na proval, stoilo tol'ko arabam reshitel'no nazhat' na afrikancev. Net nichego deshevle, legche, razrushitel'nee takoj kritiki zadnim chislom, i v dannom sluchae ona nichego ne stoit. S gosudarstvami vse byvaet, kak i s lyud'mi. Nikto ne bezuprechen, sluchayutsya otstupleniya, i nekotorye okazyvayutsya boleznennymi i trudnymi; no ne vsyakij plan vozmozhno osushchestvit' bystro i polnost'yu. Bolee togo - neosushchestvivshiesya nadezhdy ne oznachayut polnogo provala, i ya ne storonnica politiki, trebuyushchej siyuminutnoj vygody. Po pravde govorya, to, chto my delali v Afrike, my delali ne iz politiki razumnogo egoizma - "ya tebe, ty mne" - a potomu, chto eto - odna iz samyh cennyh nashih tradicij, vyrazhenie nashih glubochajshih istoricheskih instinktov. My prishli v Afriku uchit', i to, chemu my uchili, bylo vosprinyato. Nikto gorshe menya ne sozhaleet, chto na segodnyashnij den' afrikanskie strany - ili bol'shinstvo iz nih - ot nas otvernulis'. No po-nastoyashchemu vazhno lish' to, chto nam - i im - udalos' sovershit' vmeste to, chto s 1958 po 1973 gody sdelali v Afrike izrail'skie specialisty po sel'skomu hozyajstvu, gidrologii, rajonnomu planirovaniyu, zdravoohraneniyu, stroitel'stvu, kommunal'nomu obsluzhivaniyu i mnogim drugim oblastyam: to, chto uvezli s soboj na rodinu tysyachi afrikancev, obuchavshihsya v eti gody v Izraile. Takaya pribyl' ne propadet, i nashi sversheniya - eto tozhe ne meloch'. Oni ne padayut v cene i ih ne vycherknesh', dazhe esli teper' my na vremya lishilis' politicheskih ili inyh vygod, kotorye nam davali svyazi s afrikanskimi gosudarstvami. Konechno, ih pravitel'stva proyavili neblagodarnost', i nelegko im budet zastavit' nas zabyt', kak oni brosili nas v kriticheskij moment. No nado li iz-za etogo zabyvat' ili umalyat' chrezvychajnye po znacheniyu, chtoby ne skazat' - besprecedentnye deyaniya malen'koj strany, kotoraya staralas' oblegchit' zhizn' lyudej v drugih stranah? Programmoj mezhdunarodnogo sotrudnichestva i tehnicheskoj pomoshch'yu, kotoruyu my okazali narodam Afriki, ya gorzhus' bol'she, chem lyubym drugim nashim proektom. Dlya menya eta programma prezhde vsego voploshchaet stremlenie k social'noj spravedlivosti, perestrojke i ispravleniyu mira, kotoroe i est' serdce socialisticheskogo sionizma - i iudaizma. ZHiznennaya filosofiya, tolknuvshaya v 20-e gody pionerov Merhavii na sozdanie kooperativnogo poseleniya, zastavivshaya v 40-e gody moyu doch' i ee tovarishchej prodolzhat' etot nelegkij put' v Revivime, otrazivshayasya v kazhdom kibbuce, sozdavaemom v Izraile segodnya, - to zhe samoe zhiznennoe mirovozzrenie na celye gody zabrosilo izrail'tyan v Afriku, chtoby razdelit' s ee lyud'mi prakticheskie i teoreticheskie znaniya, kotorye tol'ko i mogli byt' im polezny v menyayushchemsya mire, gde oni nakonec-to stali hozyaevami svoej sud'by. Konechno, ne vse, prinyavshie uchastie v peredache afrikancam nashego nacional'nogo opyta, byli socialistami. Daleko ne vse. No dlya menya, vo vsyakom sluchae, eta programma byla logicheskim raskrytiem principov, v kotorye ya vsegda verila, kotorye opredelili cel' moej zhizni. I ya ne mogu schitat' etu programmu bespoleznoj, i ne veryu, chto hot' odin afrikanec, pomogavshij v ee vypolnenii ili pozhinavshij ee plody, sochtet ee takovoj. I eshche odno: nas s afrikancami sblizhala ne tol'ko neobhodimost' bystrogo razvitiya, no i pamyat' o vekovom stradanii. Ugnetenie, diskriminaciya, rabstvo - dlya evreev i afrikancev eto ne prosto slova. Oni govoryat o mukah i unizheniyah, perezhityh vchera. V 1902 godu Teodor Gercl' napisal roman, v kotorom opisyval evrejskoe gosudarstvo budushchego, kakim on sebe ego predstavlyal. Roman nazyvalsya "Al'tnojland" ("Staro-novaya strana"), i na titul'nom liste stoyali slova, stavshie vdohnovlyayushchim lozungom sionistov: "Esli vy etogo zahotite - eto uzhe ne skazka". V etom romane est' slova ob Afrike, kotorye ya chasto citirovala afrikanskim druz'yam i kotorye hochu vspomnit' sejchas: "... Est' eshche odin vopros, voznikshij iz nacional'nyh stradanij, do sih por nerazreshennyj, tragizm kotorogo tol'ko evrei mogut sebe predstavit'. |to afrikanskij vopros. Tol'ko vspomnite o strashnyh epizodah rabotorgovli, o lyudyah, kotoryh vorovali kak skot, zahvatyvali, zatochali, prodavali tol'ko potomu, chto oni byli chernye. Ih deti vyrastali v chuzhih zemlyah, ih nenavideli i prezirali za to, chto u nih drugoj cvet kozhi. Pust' smeyutsya nado mnoj, no ya ne poboyus' skazat', chto teper', kogda ya uvidel osvobozhdenie moego naroda - evreev, - ya hotel by uvidet' i osvobozhdenie afrikancev". Dumayu, eti slova govoryat sami za sebya. Odnako, hotya ya dumayu i nadeyus', chto nesu otvetstvennost' za iznachal'nyj razmah i intensivnost' bolee chem 200 programm razvitiya, kotorye Izrail' osushchestvlyal v vos'mi desyatkah stran Afriki, Azii, Latinskoj Ameriki, a potom i Sredizemnomorskogo bassejna, na chistom entuziazme, uporstve i talantah pyati tysyach izrail'skih sovetnikov, ya ne mogu pretendovat' na to, chto ideya prinadlezhit mne. Pervym izrail'tyaninom, izuchivshim takuyu formu mezhdunarodnogo sotrudnichestva, byl moj dobryj drug Reuven Barkatt; buduchi glavoj Politicheskogo otdela Gistadruta, on privez v Izrail' neskol'ko afrikancev i aziatov, chtoby oni svoimi glazami uvideli, kak u nas razreshayutsya nekotorye problemy. Kogda ya stala ministrom inostrannyh del - eto bylo nakanune togo, kak Gana poluchila nezavisimost', - molodoj izrail'skij diplomat, naznachennyj SHaretom, Hanan YAvor, uzhe ukladyvalsya, sobirayas' ehat' tuda, chtoby predstavlyat' Izrail'. Kogda v 1957 godu Gana poluchila nezavisimost', poslom Izrailya v Gane i v Liberii byl naznachen |hud Avriel'; on predlozhil mne priehat' na pervuyu godovshchinu nezavisimosti Gany v 1958 godu, a takzhe posetit' Liberiyu, Senegal, Bereg Slonovoj Kosti i Nigeriyu. YA stala planirovat' puteshestvie, v kotorom, kak my reshili, menya, krome |huda, budet soprovozhdat' YAakov Cur, togdashnij posol vo Francii. Konechno, ya i ran'she vstrechalas' s afrikancami, bol'shej chast'yu na vsyakogo roda zasedaniyah socialistov - no v samoj Afrike ya ne byvala nikogda i dazhe predstavit' ee sebe ne mogla po-nastoyashchemu. Ukladyvaya veshchi dlya poezdki (moj nedostatok kak puteshestvennika - chto ya vsegda beru bol'she, chem nuzhno), ya nachinala grezit' ob Afrike i o roli, kotoruyu my mozhem sygrat' v probuzhdenii etogo velikogo kontinenta. U menya ne bylo nikakih illyuzij - ya ponimala, chto rol' eta budet malen'koj, no ya zagoralas' pri mysli, chto mne predstoyalo uvidet' chast' sveta, dlya kotoroj my takaya zhe novinka, kak i ona dlya nas. Ot predvkusheniya etogo ya volnovalas', kak rebenok. Pervoj ostanovkoj byla Monroviya - stolica Liberii; ya byla gost'ej prezidenta Uil'yama Tabmena. Social'naya i ekonomicheskaya elita Liberii zhila v neveroyatnoj, pochti fantasticheskoj roskoshi; ostal'noe naselenie - v nishchete. No ya ehala v Afriku ne za tem, chtoby propovedovat', vmeshivat'sya ili obrashchat' v svoyu veru. YA priehala, chtoby vstretit'sya s afrikancami. YA znala, chto prezident Tabmen - predannyj drug evreev, i potomu eshche, chto, naskol'ko pomnyu, vo ves' dolgij period ego slozhnyh otnoshenij s SSHA k nemu druzheski otnessya kongressmen-evrej, prelestnyj chelovek |mmanuel' Seller, edinstvennyj iz vseh znakomyh Tabmena v Vashingtone ponyavshij odinochestvo chernogo lidera, hotya schitat'sya s chuvstvami chernogo v te vremena ne bylo ni modno, ni neobhodimo. Liberiya byla pervym chernym gosudarstvom mira; impul's, opredelivshij ego poyavlenie, byl srodni impul'su, opredelivshemu rozhdenie Izrailya; lyubov' Tabmena k Izrailyu byla ochevidna, ubezhdenie, chto u nashih stran mnogo obshchego, - tozhe; ya ne mogla ne otvechat' na takie chuvstva. No po-nastoyashchemu menya zainteresovala i ocharovala ne Monroviya i ne Liberiya, a Afrika, kotoruyu ya tam uvidela. My puteshestvovali po Liberii. YA razgovarivala s sotnyami lyudej, otvechala na tysyachi voprosov ob Izraile (i chashche vsego - ob Izraile, strane Biblii). Menya soprovozhdala ochen' milaya molodaya zhenshchina iz liberijskogo ministerstva inostrannyh del. Kogda nastupil moj poslednij den' v Liberii, ona smushchenno skazala: "U menya est' starushka-mat', ya ej ob座asnila, chto vsyu nedelyu budu zanyata s gostyami iz Ierusalima. Moya mat' sdelala bol'shie glaza. "Ty chto zhe, ne znaesh', chto net takogo mesta - Ierusalim? Ierusalim - eto na nebe. Ne mozhete li vy, g-zha Meir, vstretit'sya s nej na minutku i rasskazat' ej ob Ierusalime?" Konechno zhe, ya vstretilas' s ee mater'yu v tot zhe den', i vzyala s soboj na etu vstrechu butylochku s vodoj iz Iordana. Starushka tol'ko hodila vokrug menya, no ne otvazhilas' ko mne prikosnut'sya. - Vy - iz Ierusalima? - povtoryala ona. - Vy hotite skazat', chto eto real'nyj gorod, s domami i ulicami, gde zhivut real'nye lyudi? - Da, ya tam zhivu, - otvechala ya. Dumayu, ona mne ne poverila. Vopros, kotoryj ona mne zadala, ya potom slyshala v kazhdom gorode Afriki i otvechala na nego odinakovo: "Nebesnogo v Ierusalime tol'ko to, chto on do sih por sushchestvuet". Samym effektnym momentom moej poezdki v Liberiyu byla ceremoniya moego posvyashcheniya v verhovnye vozhdi plemeni Gola. ZHenshchinam redko okazyvaetsya takaya chest'. V Izraile zhe, kogda ya rasskazala etu istoriyu, vse obratili vnimanie na znamenatel'noe sovpadenie: "Gola znachit na ivrite "diaspora". Pozhaluj, eto bylo samoe udivitel'noe, chto kogda-libo so mnoj proishodilo. Priznat'sya, kogda ya stoyala pod palyashchim solncem, a vokrug plyasali i peli vse muzhchiny plemeni, ya ne mogla poverit' - neuzheli eto mne, Golde Meir iz Pinska, Miluoki, iz Tel'-Aviva, okazyvayut takie vysokie pochesti? U menya bylo eshche dve mysli: "Nado vesti sebya tak, slovno ceremoniya posvyashcheniya v vozhdi v samom centre Afriki dlya menya veshch' sovershenno privychnaya" i "Esli b tol'ko menya videli moi vnuki!" Posle togo, kak tanec zakonchilsya, dvesti zhenshchin plemeni otveli menya v kroshechnuyu, dushnuyu solomennuyu hizhinu, gde menya oblachili v yarkie odezhdy verhovnogo vozhdya i proizveli nado mnoj obryad tajnogo posvyashcheniya, o kotorom ya rasprostranyat'sya ne budu. No v zhizni ne zabudu uzhasa v glazah svoih izrail'skih telohranitelej (vklyuchaya |huda), kogda ya, pod drob' afrikanskih barabanov i monotonnoe penie zhenshchin, ischezla v temnoj hizhine, i vyrazhenie velikogo oblegcheniya, kogda ya vyshla ottuda nevredimaya i ochen' dovol'naya soboj. Po povodu ceremonii ya mogu skazat', chto byla porazhena i obradovana ee yarkost'yu, estestvennost'yu i iskrennost'yu. Voobshche, lyudyam v Afrike prisushche byt' radostnymi i serdechnymi, i v Afrike ya vsegda chuvstvovala sebya doma - chego ne ispytyvala v takoj stepeni nigde bol'she, i vsego men'she v Azii. Iz Liberii my otpravilis' v Ganu, pervoe afrikanskoe dekolonizovannoe nezavisimoe gosudarstvo, gde ya poznakomilas' s Kvame Nkruma - prekrasnym polubogom afrikanskogo nacionalizma v te dni. Ne voshishchat'sya Nkrumoj bylo prosto nevozmozhno, no posle dolgogo razgovora s nim v Akkre, ya ne poluchila uverennosti v ego nadezhnosti i iskrennosti. V ego ritorike, ego stremlenii ostat'sya edinstvennym simvolom afrikanskogo osvobozhdeniya bylo chto-to nerealistichnoe i dazhe nesimpatichnoe. Sudya po tomu, chto on govoril, edinstvennoe, chto bylo dlya nego vazhno, - eto formal'naya nezavisimost'; razvitie prirodnyh resursov, dazhe povyshenie zhiznennogo urovnya naseleniya interesovali ego gorazdo men'she. My s nim govorili o raznyh veshchah. On govoril o svobode i slave, ya - ob obrazovanii, zdravoohranenii i neobhodimosti dlya Afriki sozdavat' sobstvennyh uchitelej, vrachej i tehnikov. My razgovarivali chasami - no ni odin iz nas ne ubedil drugogo. YA vela sebya kak chistyj pragmatik i vse govorila o tehnike i kvalifikacii, a Nkruma ne mog perestat' oratorstvovat'. On tak ob座asnyal, naprimer, pochemu on velel vozdvignut' sebe ogromnyj pamyatnik pered zdaniem parlamenta v Akkre i pochemu novye ganskie den'gi ukrasheny ego portretom: "Dlya lyudej v dzhunglyah slovo "nezavisimost'" nichego ne znachit, oni ego ne ponimayut. No kogda im daesh' monetu, i oni vidyat na nej portret Nkrumy vmesto portreta anglijskoj korolevy - togda oni ponimayut, chto takoe nezavisimost'". |ta tochka zreniya byla pryamo protivopolozhna moej, no tem ne menee mezhdu Izrailem i Ganoj slozhilis' ochen' blizkie otnosheniya; desyatki obrazovatel'nyh programm byli osushchestvleny v obeih stranah, mnogoe v Gane bylo sproektirovano i vystroeno izrail'tyanami, pri nashej pomoshchi byla sozdana i vvedena v dejstvie sudohodnaya kompaniya "CHernaya zvezda". Potom ya vstretilas' s drugimi afrikanskimi liderami - naprimer, s prezidentom Berega Slonovoj Kosti Ufue-Buan'i, po svoim vzglyadam on byl ko mne blizhe. Kstati, on proishodil iz togo zhe plemeni, chto i Nkruma, i razgovarivat' oni mogli tol'ko na yazyke etogo plemeni, potomu chto Nkruma ne znal francuzskogo, a Ufue-Buan'i - anglijskogo. Ufue-Buan'i v 1958 godu schital, chto razvitie ne menee vazhno, chem nezavisimost'. On gorazdo yasnee, chem Nkruma, videl slozhnosti, ozhidavshie afrikancev, esli oni budut napirat' na nezavisimost' bez sootvetstvuyushchej podgotovki - musul'manskij ekstremizm; zloveshchee sochetanie islama s kommunizmom - russkim ili kitajskim; vozvrashchenie v Afriku prezhnih hozyaev pod slegka izmenivshejsya lichinoj; oslablenie umerenno-progressivnyh sil na vsem kontinente. On mnogo let derzhalsya i sumel ustoyat' protiv lesti i ugroz Nasera. Pravda, v noyabre 1973 goda dazhe Ufue-Buan'i sdalsya i porval otnosheniya s nami, grustno poyasnyaya, chto emu prishlos' vybirat' mezhdu arabskimi "brat'yami" i izrail'skimi "druz'yami". No togda, v 1958 godu, vse eto eshche tailos' v budushchem. Hotya pervaya vstrecha s Nkrumoj i omrachila moe nastroenie, poseshchenie Gany okazalos' ne tol'ko porazitel'no interesnym, no i chrezvychajno vazhnym dlya vsego nashego afrikanskogo predpriyatiya. Po sluchayu prazdnovaniya godovshchiny, Gana eshche i prinimala u sebya pervuyu vseafrikanskuyu konferenciyu, gde byli predstavleny vse afrikanskie osvoboditel'nye dvizheniya. Mne uzhe prihodilos' vstrechat'sya s d-rom Dzhordzhem Padmorom, blestyashchim eks-kommunistom iz Vest-Indii, vazhnejshim ideologom "progressivnogo" panafrikanizma, avtorom idei razvitiya Afriki pri finansovoj podderzhke negrityanskoj obshchiny SSHA - kak on vyrazhalsya, "po obrazu i podobiyu Evrejskogo Prizyva". On chrezvychajno interesovalsya Izrailem i nastoyal, chtoby ya vstretilas' s drugimi afrikanskimi liderami, sobravshimisya v Akkre. "Sam Bog poslal i vam, i im takoj sluchaj" - skazal on. Konferenciya dolzhna byla nachat'sya v odnom iz novejshih otelej Gany - v otele "Ambassador", v 4 chasa dnya, no na tri chasa bylo sozvano special'noe zasedanie, i kogda ya vmeste s Padmorom voshla v zalu zasedaniya, shest'desyat chelovek uzhe sideli za ogromnym stolom, ozhidaya menya. |to bylo interesno i ne lisheno dramatizma. My vstretilis' zdes', v pervoj afrikanskoj strane, dobivshejsya nezavisimosti (ne schitaya Liberii i |fiopii), ya, ministr inostrannyh del evrejskogo gosudarstva, kotoromu vsego desyat' let ot rodu, i shest'desyat chelovek, ch'i strany poluchat svobodu cherez dva-tri goda. My vse stol'ko perezhili, stol'ko borolis' za svoyu svobodu - i oni, predstavlyayushchie eshche nesoschitannye milliony afrikancev na obshirnyh ravninah etogo kontinenta, i my, v nashej kroshechnoj strane, kotoruyu stol'ko vekov osazhdali i brali shturmom. Mne kazalos', chto eto ta istoricheskaya vstrecha, kotoruyu predstavlyal sebe Gercl'. YA ne vseh tut znala po imeni, no Padmor ob座asnil mne, kto oni: lidery boryushchegosya Alzhira i drugih francuzskih kolonij, Tangan'iki, Severnoj i YUzhnoj Rodezii. Atmosfera v komnate byla ochen' naelektrizovana. YA eto pochuvstvovala, i slova, kotorymi Padmor otkryl sobranie, ne slishkom pomogli delu. "YA ustroil etu vstrechu dlya togo, - skazal on, - chtoby vy vse uvideli ministra inostrannyh del molodogo gosudarstva, kotoroe tol'ko chto dobilos' nezavisimosti i uzhe sdelalo ogromnyj shag po puti progressa vo vseh oblastyah chelovecheskoj deyatel'nosti". Nastupilo nelovkoe molchanie. Vstal predstavitel' Alzhira. Ledyanym golosom on zadal samyj provokacionnyj - i samyj vazhnyj - iz vseh voprosov. "Missis Meir, - skazal on, - vashu stranu vooruzhila Franciya, zlejshij vrag teh, kto sidit za etim stolom, gosudarstvo, vedushchee zhestokuyu i besposhchadnuyu vojnu protiv moego naroda, terroriziruyushchee moih chernyh brat'ev. Kak vy mozhete opravdat' svoyu blizost' s gosudarstvom, kotoroe yavlyaetsya glavnym vragom samoopredeleniya afrikanskih narodov?" On sel. Menya udivil ne vopros - menya udivilo to, chto s nego nachalos' zasedanie. YA ozhidala bol'she fraz i bol'shego vremeni. No ya byla rada, chto my ne pustilis' vo vzaimnye lyubeznosti i shvatki s mnimymi vragami - a vremeni na podgotovku mne ne nuzhno bylo. YA zakurila, oglyadela stol. Potom otvetila. "Nashi sosedi, - skazala ya vsem shestidesyati afrikanskim lideram, smotrevshim na menya s holodnoj vrazhdebnost'yu, - gotovyatsya unichtozhit' nas s pomoshch'yu oruzhiya, kotoroe oni poluchayut besplatno ot Sovetskogo Soyuza i po ochen' nizkim cenam iz drugih istochnikov. Edinstvennaya strana v mire, kotoraya gotova - za nemalye den'gi, pritom - prodavat' nam oruzhie, neobhodimoe dlya samozashchity, - eto Franciya. YA ne razdelyayu vashej nenavisti k de Gollyu, no skazhu vam chistuyu pravdu: esli by de Goll' byl sam d'yavol vo ploti, ya vse ravno pokupala by u nego oruzhie i schitala by eto dolgom svoego pravitel'stva. A teper' ya hochu zadat' vopros vam: "CHto by vy delali na moem meste?" YA pochti rasslyshala vzdoh oblegcheniya. Napryazhenie proshlo. Afrikancy ponyali, chto ya govoryu pravdu, ne starayus' pustit' pyl' v glaza, i uspokoilis'. Posypalis' voprosy ob Izraile. Oni zhazhdali informacii o kibbucah, o Gistadrute, ob armii; voprosam ne bylo konca. Oni tozhe poveli sebya otkrovenno. Molodoj chelovek iz Severnoj Nigerii (pochti celikom musul'manskoj) vstal i zayavil: "U nas v Severnoj Nigerii evreev net, no my znaem, chto dolzhny ih nenavidet'". Dialog s afrikanskimi revolyucionerami prodolzhalsya vse vremya, poka ya ostavalas' v Gane, i zalozhil osnovy nashej programmy mezhdunarodnogo sotrudnichestva. YA zavoevala uvazhenie i druzhbu afrikanskih liderov, i teper' oni stremilis' vstretit'sya i porabotat' s drugimi izrail'tyanami. Oni ne privykli, chtoby belye lyudi rabotali svoimi rukami, chtoby specialisty vyhodili iz kabinetov i rabotali na stroitel'nom uchastke, i to, chto my, kak oni eto nazyvali, "ne razlichali cvetov", bylo neobychajno vazhno. To, chto dlya menya bylo vpolne estestvenno, sovershenno izumlyalo afrikancev - bud' to moi ne slishkom gracioznye, no chistoserdechnye popytki nauchit'sya afrikanskim tancam, ili uvlechenie, s kotorym ya uchila chopornyh molodyh sotrudnikov ganskogo ministerstva inostrannyh del tancevat' izrail'skuyu horu. A glavnoe, oni ne mogli ne chuvstvovat', kak oni vse mne nravyatsya. Pomnyu, ya sidela odnazhdy utrom pod ogromnym mangovym derevom i raschesyvala volosy, kak vdrug, otkuda ni voz'mis', poyavilis' malen'kie devochki - ne men'she desyati: oni, kazhetsya, nikogda ne videli dlinnyh volos. Odna iz nih, pohrabree, podoshla ko mne. YA ponyala, chto ej hochetsya potrogat' moi volosy: sleduyushchie polchasa vse oni prichesyvali menya po ocheredi. YA dazhe ne zametila, chto pozadi menya sobralas' tolpa potryasennyh afrikancev. Dumayu, chto blagodarya nashej manere sebya vesti - ne pohozhej na to, kak veli sebya drugie inostrancy, my sozdali nechto bolee vazhnoe, chem fermy, zavody, gostinicy, policejskie vojska i molodezhnye centry: my pomogli tomu, chtoby u afrikancev sozdalas' uverennost' v sebe. My dokazali im, rabotaya s nimi vmeste, chto oni tozhe mogut byt' hirurgami, pilotami, lesnichimi, sadovnikami i obshchestvennymi rabotnikami i chto vladenie tehnikoj ne est' vechnaya prerogativa beloj rasy, kak ih uchili verit' v techenie mnogih desyatiletij. Konechno, araby i togda delali vse, chto mogli, chtoby ubedit' afrikancev, chto my nichem ne otlichaemsya ot drugih "kolonizatorov", no afrikancy, v bol'shinstve svoem, ne davali sebya odurachit'. Oni prekrasno videli, chto v Zambii, gde rabotali izrail'skie pticevody, kury ne stanovyatsya "imperialisticheskimi", a v Mali, gde izrail'tyane uchili naselenie obrabotke ryby, ryba ne stanovitsya "kolonizatorskoj". Znali oni i chto sotni afrikancev, uchivshihsya v Izraile sel'skomu hozyajstvu, uchatsya ne ekspluatacii. U nas bylo tri kriteriya dlya nashej programmy, i, dumayu, ne budet neskromnost'yu skazat', chto dazhe eti kriterii byli novshestvom. My zadavali sebe i afrikancam tri voprosa po kazhdomu novomu proektu: zhelatelen li on, est' li v nem real'naya nuzhda, i v sostoyanii li Izrail' okazat' v etom pomoshch'. I my puskali v hod tol'ko te proekty, kotorye poluchali utverditel'nyj otvet na vse tri voprosa, iz chego afrikancy videli, chto my ne schitali sebya sposobnymi avtomaticheski razreshit' vse ih problemy. YA snova i snova vozvrashchalas' v Afriku i uzhe privykla, chto mne kazhdyj raz govoryat, chto ya sebya "pereutomlyayu". YA priuchila sebya k zhare, k nedostatochnoj chistote, k tomu, chto nado chistit' zuby kipyachenoj vodoj (a esli ee net, to goditsya i kofe), i k tomu, chtoby tratit' vremya na takie veshchi, kotorye mne i ne snilis' - naprimer, predsedatel'stvovat' na izbranii korolevy krasoty na prazdnike v chest' Dnya nezavisimosti Kameruna, ili slushat' v Abidzhane (Bereg Slonovoj Kosti), vo vremya paradnogo obeda s afrikanskimi liderami, kak afrikanskie muzykanty igrayut sobstvennuyu trogatel'nuyu versiyu "Di idishe mame" v moyu chest'. CHem bol'she ya puteshestvovala po Afrike, tem bol'she ee lyubila, i, k schast'yu, afrikancy platili mne vzaimnost'yu. YA do sih por perepisyvayus' koe s kem iz mnozhestva afrikancev-roditelej, nazvavshih docherej moim imenem. Sovsem nedavno ya poluchila pis'mo ot cheloveka iz Rivers Stejt (Nigeriya). "Blagodaryu vas za vashe miloe pis'mo, kuda vy vlozhili ozherel'e dlya malen'koj Goldy, - pishet on. - Pozhalujsta, primite prilagaemuyu zdes' fotografiyu malen'koj Goldy v zalog nashej vysokoj ocenki vashej deyatel'nosti, napravlennoj na pomoshch' chelovechestvu". Afrikancy ne skupilis' na vyrazheniya svoej simpatii - i mne eto bylo neobyknovenno priyatno. V dekabre 1959 goda ya posetila Kamerun, vozvratilas' v Ganu, vpervye otpravilas' v Togo (gde, krome vsego prochego, my pomogli sozdat' nacional'nuyu yunosheskuyu organizaciyu i kooperativnoe hozyajstvo v odnoj derevne), snova navestila prezidenta Liberii Tabmena i ob容zdila Gambiyu i S'erra-Leone. Ezdila ya i po Gvinee i vstretilas' tam s Seku Ture. Odnako, tut ne bylo vse tak gladko. On byl odnim iz nemnogih afrikanskih liderov, s kotorymi mne ne udalos' zavyazat' lichnye otnosheniya, hotya on i proizvel na menya bol'shoe vpechatlenie svoim intellektom. Seku Ture, kak i Nkruma, kak i, v men'shej stepeni, tanzanijskij N'erere, bol'she dumal o mezhdunarodnom polozhenii svoej strany, chem o ee blagosostoyanii. Po-vidimomu, u nego, hotya on i byl levyj radikal, voobshche ne bylo nikakih social'nyh koncepcij, i potomu my malo chto mogli emu predlozhit' - hotya my okazyvali pomoshch' i Gvinee, i v Konakri sushchestvuet velikolepnaya profshkola, sozdaniyu kotoroj my pomogli. No Gvineya nikogda ne otnosilas' k Izrailyu po-nastoyashchemu druzheski, i, kogda posle SHestidnevnoj vojny ona, edinstvennaya iz afrikanskih stran, porvala otnosheniya s nami, ya byla ne slishkom udivlena. YA ne hochu skazat', chto otnoshenie k Izrailyu - probnyj kamen' kachestv gosudarstvennogo rukovoditelya, no fakt tot, chto chem bol'she afrikanskij lider dumal o razvitii strany, a ne o politicheskih zaigryvaniyah s mogushchestvennymi blokami, tem sil'nee ego gosudarstvo zhelalo nashej pomoshchi i tem luchshe u nas skladyvalis' otnosheniya. YA chastichno vyrazila svoi chuvstva v rechi na General'noj Assamblee v konce 1960 goda, kogda tam uzhe byli predstavleny shestnadcat' nezavisimyh afrikanskih gosudarstv. Pered glazami moimi, kogda ya govorila, stoyali vse eti muzhchiny, zhenshchiny i deti, kotoryh ya povidala v Afrike, s kotorymi ya zachastuyu ne mogla govorit' bez perevodchika, no s kotorymi, ya chuvstvovala, menya svyazyvayut uzy bratstva i obshchih ustremlenij; videla ya pered svoim umstvennym vzorom i bespravnyh, ploho obrazovannyh, lishennyh vsyakih privilegij evreev, kotorye sotnyami tysyach priezzhali v Izrail', nadeyas' najti tam zemnoj raj. YA govorila o zapadne nerealisticheskih ozhidanij i politicheskogo fantazirovaniya, kak o proshlom, tak i budushchem, kotoromu i my byli podverzheny - i potomu ya govorila "my", a ne "oni". "Dve opasnosti podsteregayut teh iz nas, kotorye poyavilis' v kachestve novyh samostoyatel'nyh gosudarstv: vo-pervyh, opasnost' zasidet'sya v proshlom; vo-vtoryh, illyuziya, chto politicheskaya nezavisimost' nemedlenno razreshit vse nashi problemy. CHto znachit "zasidet'sya v proshlom"? Estestvenno, mnogie novye nacii sohranili nepriyatnye, inogda gor'kie vospominaniya. Estestvenno, oni imeyut zub na svoih prezhnih pravitelej i sklonny schitat' svoi, segodnyashnie trudnosti naslediem proshlogo. Oni vidyat zhestokij paradoks v tom, chto nekotorye strany ozabocheny problemami pereproizvodstva i izlishkov, v to vremya kak oni vlachat nishchenskoe sushchestvovanie. Glyadya na svoyu zemlyu, polnuyu mineral'nyh i rastitel'nyh bogatstv - zolota i brilliantov, boksitov, zheleza i medi, kakao i hlopka, sahara i kauchuka, - oni ne mogut ne prijti k vyvodu, chto golodayut ne po Bozh'ej vole. Kak mogut afrikancy voshishchat'sya chudesami kosmicheskogo veka, esli ih sobstvennye narody do sih por eshche negramotny? Ne mozhet mat' v afrikanskoj derevne radovat'sya uspeham mediciny v mire, esli ee deti stradayut ot trahomy, malyarii i tuberkuleza. Vse eto nado ponyat'. Vpolne estestvenno, chto vnov' voznikshie svobodnye nacii dolzhny pomnit' o prezhnih stradaniyah i unizheniyah. Narod ne mozhet stroit' svoe budushchee, esli on zabyl o proshlom. No zhit', prodolzhaya razmyshlyat' tol'ko o proshlom, nevozmozhno: vsyu svoyu energiyu, vse sposobnosti sleduet vlozhit' v budushchee". Potom ya zagovorila o budushchem. "My, novye strany, poluchili nezavisimost' v eru velichajshih dostizhenij chelovechestva. V nekotoryh chastyah sveta uroven' zhizni i razvitiya dostig neveroyatnoj vysoty. Ne sleduet govorit' nam, chtoby my ne toropilis' so svoim razvitiem; ne nuzhno rasskazyvat' nam, chto razvitym stranam ponadobilis' stoletiya i mnozhestvo pokolenij, chtoby dostignut' tepereshnih vysot. My ne mozhem zhdat'. My dolzhny razvivat'sya bystro. Kak skazal odin drug iz Konakri, nedavno posetivshij Izrail': "Neuzheli ya dolzhen v epohu sverhzvukovyh samoletov hodit' peshkom tol'ko potomu, chto te, komu eti samolety segodnya prinadlezhat, mnogo pokolenij nazad hodili peshkom?" |to otnositsya ne tol'ko k novym naciyam, no i ko vsemu miru. Mnogoe bylo skazano i sdelano v otnoshenii, ya by skazala, "pervoj pomoshchi" - stali delit'sya s neimushchimi edoj, otdavat' golodnym svoi izlishki. Hochu skazat', odnako, chto my ne budem po-nastoyashchemu svobodny, poka nashih detej budut kormit' drugie. My budem po-nastoyashchemu svobodny lish' togda, kogda nauchimsya poluchat' to, chto nam nuzhno dlya propitaniya so svoej sobstvennoj zemli. Iz Azii i Afriki donositsya krik: delites' s nami ne tol'ko produktami, no i vashim umeniem ih proizvodit'. Samaya zhutkaya propast' v segodnyashnem mire lezhit mezhdu temi, kto bukval'no dostig luny, i temi, kto ne znaet, kak dostich' plodorodiya sobstvennoj pochvy, chtoby ona udovletvoryala nasushchnye chelovecheskie potrebnosti". My ne tol'ko sozdali izrail'skuyu programmu mezhdunarodnogo sotrudnichestva i otkryli (eto sdelal Gistadrut pri podderzhke AFL) Afro-Aziatskij institut; my prinyali uchastie v rabote mnogochislennyh specializirovannyh agentstv OON, kotorye zanimayutsya razvivayushchimisya stranami. Sushchestvovali - i sushchestvuyut - dva roda deyatel'nosti, kotoruyu provodit Izrail' i kotorye mne osobenno po dushe; pritom oni do nekotoroj stepeni dayut otvet na tot vopros, kotoryj ya kogda-to zadala v Ob容dinennyh Naciyah. Letom 1960 goda pod rukovodstvom Abby |vena, tol'ko chto vozvrativshegosya pos