le neskol'kih let uspeshnoj sluzhby v kachestve posla Izrailya v Vashingtone i pri Ob容dinennyh Naciyah (v 1966 godu on smenil menya na postu ministra inostrannyh del), sostoyalas' v Rehovote v prekrasnejshem kampuse Vejcmanovskogo instituta Pervaya mezhdunarodnaya konferenciya o roli nauki v razvitii novyh gosudarstv. Cel'yu konferencii bylo navesti mosty mezhdu razvitymi i razvivayushchimisya stranami, razvedav effektivnejshie sposoby ispol'zovaniya nauki i tehniki v stranah, tol'ko chto poluchivshih nezavisimost'. Polovina uchastnikov sostoyala iz afrikancev i aziatov, drugaya polovina - iz vedushchih evropejskih i amerikanskih uchenyh. Ne ya odna - vse uchastniki byli rastrogany i voodushevleny etim pervym v svoem rode zamechatel'nym sborishchem. CHto govorit', nekotorye rechi byli slishkom dlinny, nekotorye uchenye doklady - slishkom trudny dlya ponimaniya, nekotorye voprosy, da i otvety, prozvuchali neumestno - no eto byl gigantskij shag k nastoyashchemu mezhdunarodnomu sotrudnichestvu, kotoryj v chem-to byl dazhe vazhnee formal'nogo ravenstva v Organizacii Ob容dinennyh Nacij. V Rehovote vstretilis' predstaviteli dvuh kul'tur, chtoby soobshcha prolozhit' put', na kotorom odna polovina chelovechestva vsego effektivnee smozhet pomoch' drugoj. YA ne mogla naglyadet'sya na afrikanskih gosudarstvennyh deyatelej (mnogie byli v nacional'noj odezhde), s kotorymi ya tak nedavno vstrechalas' v Afrike, - na novyh ministrov obrazovaniya, zdravoohraneniya, tehnologii, pogloshchennyh besedoj s nobelevskimi laureatami i drugimi vsemirno proslavlennymi chlenami nauchnoj bratii, s kotorymi oni postepenno nahodili obshchij yazyk. Pervaya rehovotskaya konferenciya polozhila nachalo tradicii. S teh por v kampuse Vejcmanovskogo instituta kazhdye dva goda sobirayutsya podobnye konferencii - po zdravoohraneniyu, po ekonomike po obrazovaniyu, po sel'skomu hozyajstvu... Kazhdaya iz etih konferencij dala uchastnikam to, chego za den'gi ne kupish': chuvstvo, chto kogda vse skazano i sdelano - mir v samom dele edin. Drugoj nash proekt, kotoryj vse tak zhe mne dorog, kak i v pervye dni ego osushchestvleniya (1960 god), - eto Karmelskij centr. Ego oficial'noe nazvanie - Mezhdunarodnyj centr podgotovki rabotnikov kommunal'nogo obsluzhivaniya. Zdes' zhenshchiny razvivayushchihsya stran Azii, Afriki i Latinskoj Ameriki gotovyatsya k novomu dlya nih rodu deyatel'nosti. Uzhe pyatnadcat' let ya nablyudayu, kak sotni zhenshchin v etom centre uchatsya igrat' proizvoditel'nuyu rol' v svoih stranah - bud' to rukovoditel'nica detskogo sada iz Nepala, dietsestra iz Lesoto, rabotnik social'nogo obespecheniya iz Kenii ili uchitel'nica iz Malaji. Dlya vseh etih zhenshchin Izrail' byl kak by zhivoj laboratoriej, potomu chto kak skazala mne studentka iz Kenii, "esli by ya poehala uchit'sya etomu v SSHA, to ya vyuchila by istoriyu razvitiya, a v Izraile ya vizhu, kak eto razvitie proishodit". |tot centr zanimaet osoboe mesto v moem serdce ne tol'ko potomu, chto ya vmeste so shvedkoj Ingoj Torson i izrail'tyankoj Minoj Ben-Cvi pomogala ego osnovat', no i potomu, chto menya voshishchayut vse eti zhenshchiny, ostavivshie svoi nasizhennye mesta v gorodah i derevnyah, svoi sem'i i priehavshie v dalekuyu chuzhuyu stranu, chtoby poluchit' special'nost', kotoraya kogda-nibud' pomozhet ih narodu zhit' bogache i luchshe. Est' chto-to geroicheskoe - a ya nechasto upotreblyayu eto slovo! - i v usiliyah, kotorye delayut eti zhenshchiny, vstupaya na dolgij i trudnyj put' samoobrazovaniya vo imya luchshej zhizni dlya sebya, svoih detej i vnukov. Pomnyu osobenno yasno porazitel'nuyu zhenshchinu - sud'yu iz Gany; skromnuyu moloden'kuyu akusherku iz Svazilenda, pozhilogo vracha, vozglavlyavshuyu semejnoe planirovanie v Nigerii i predannuyu delu, disciplinirovannuyu dietsestru-efiopku. Vse eto byli zheny i materi, i kazhdaya stala pionerom v svoej oblasti, i kazhdaya nadeyalas', chto afrikanskie zhenshchiny zajmut v afrikanskom obshchestve nadlezhashchee mesto kak ravnye stroiteli budushchego - podobnoe tomu, kakoe, oni videli, zanimayut v evrejskom gosudarstve zhenshchiny-izrail'tyanki. Pozhaluj, ya bol'she ne vstrechala takih truzhenic, takih entuziastok, takih privlekatel'nyh sozdanij, kak zhenshchiny etoj gruppy, s kotorymi ya, byvalo, chasami besedovala v Hajfe. Inogda kazalos', chto nash zhiznennyj opyt sovershenno razlichen - a v dejstvitel'nosti my borolis' primerno za odno i to zhe. No nashe uchastie v obuchenii afrikancev ne ogranichivalos' tem, chto my delali v Izraile. V 1963 godu, kogda ya vpervye posetila Vostochnuyu Afriku, proletev na malen'kih samoletah tysyachemil'nye rasstoyaniya nad Keniej, Tangan'ikoj, Ugandoj i Madagaskarom, glavnoj cel'yu moej poezdki bylo poseshchenie shkoly dlya social'nyh rabotnikov, otkrytoj soobshcha Keniej i Izrailem (pri podderzhke Karmelskogo centra) v Machakose. Ne raz nam sluchalos' prizemlyat'sya v malen'kih derevushkah - potomu chto tam trudilsya, ne pokladaya ruk, kakoj-nibud' izrail'skij sovetnik; ya provodila chasok-drugoj s nim i ego sem'ej i videla svoimi glazami lyubov' i doverie, kotorye vyrazhali im afrikancy, i voshishchalas' reshimost'yu i uvlechennost'yu molodyh izrail'tyan, dobrovol'no zhivushchih i rabotayushchih v takih neprivychnyh primitivnyh usloviyah. Nel'zya skazat', chto vse oni spravlyalis' s delom uspeshno i chto krugom vse shlo kak po maslu. Neredko trebovalis' mesyacy, chtoby izrail'skaya sem'ya privykla k klimatu, k pishche, k tradicionnoj afrikanskoj medlitel'nosti; ponyala, chto kroetsya pod afrikanskoj chuvstvitel'nost'yu i suevernost'yu, nauchilas' sderzhivat' neterpenie i zanoschivost', kotorye v dva scheta mogli svesti na net vse dobrye dela. Byvali ssory, obidy, neosushchestvivshiesya plany. No v bol'shinstve sluchaev sotrudnichestvo prinosilo plody, ibo i afrikancy, i izrail'tyane po-nastoyashchemu ponimali, kak cenno to, chto oni starayutsya delat'. Ne bylo dlya menya bol'shej radosti, chem vstrechat'sya s afrikancami, proshedshimi podgotovku v Izraile, kotorye pokazyvali mne svoi kliniki, fermy i shkoly, veselo davaya poyasneniya na ivrite; i povsyudu ya videla afrikanskih "sabr", chernyh malyshej, rodivshihsya v Izraile, ch'im pervym yazykom byl ivrit. Kakimi by "krajnimi" ni stali potom eti deti i chto by oni potom ni govorili, oni nikogda, ya znayu, ne budut v dushe schitat' svoimi vragami teh, s kem podruzhilis' v Beer-SHeve, Hajfe ili Ierusalime - da i menya tozhe. Kstati, vo vremya etoj poezdki ya ponyala, chto nam, v Izraile, nado peremenit' razvlecheniya oficial'nyh gostej. Afrikancy, kak i izrail'tyane, nepremenno hoteli, chtoby gosti chasov po dvenadcat' osmatrivali dostoprimechatel'nosti, a potom, bez vsyakogo snishozhdeniya, volokli ih na banket s rechami, sostoyavshimi iz beskonechnyh vzaimnyh pozdravlenij. YA sidela na etih banketah i v iznemozhenii dumala, chto cherez neskol'ko chasov opyat' predstoit poezdka pod palyashchim solncem, kotoraya zavershitsya takim zhe banketom s rechami. I ya poklyalas' sebe, chto kogda vernus' v Izrail', to sdelayu chto-nibud', chtoby unyat' nashe r'yanoe gostepriimstvo; pravda, ne mogu skazat', chtoby mne eto do konca udalos'. V konce koncov, ya vse-taki zabolela, i poezdki prishlos' sokratit', hotya ya byla vynuzhdena otmenit' priem u Miltona Obote - umnogo i uravnoveshennogo prezidenta Ugandy, kotorogo potom tak bezzhalostno ubral Idi Amin. Pozhaluj, Obote i Idi Amin - dve krajnosti afrikanskoj dilemmy. Obote byl polnoj protivopolozhnost'yu Aminu - eto byl razumnyj, ser'eznyj i rabotyashchij chelovek. Boyus', chto progress v Ugande zaderzhalsya na mnogo let ottogo, chto k vlasti prishel Idi Amin, kotorogo pogubila beskontrol'naya vlast' nad tol'ko chto poluchivshej nezavisimost' stranoj. YA ne znala Idi Amina, kogda on prohodil v Izraile parashyutnuyu podgotovku (izrail'skie "krylyshki" gordo nosit ne tol'ko on, no i mnogie drugie afrikanskie lidery, naprimer, prezident Zaira Mobutu), no i v te vremena, kogda emu kazalos', chto na Izraile svet soshelsya klinom, ego schitali, myagko vyrazhayas', ochen' ekscentrichnym. YA v poslednij raz uvidela ego v Ierusalime, v bytnost' moyu prem'er-ministrom, i ubedilas', chto on prosto sumasshedshij. Pravo zhe, nashu besedu mog by postavit' CHarli CHaplin. - YA prishel k vam, - skazal on ochen' ser'ezno, - potomu chto hochu poluchit' ot vas neskol'ko "Fantomov". - "Fantomov"? My ne proizvodim "Fantomov"! - otvetila ya. - My ih pokupaem, kogda mozhem, u SSHA, - a mozhem my daleko ne vsegda. |to ne to, chto mozhno pokupat' i prodavat'. A zachem vam "Fantomy"? - Da protiv Tanzanii! - myagko skazal on. Potom on peredal mne soobshchenie: "Mne srochno nuzhno desyat' millionov funtov sterlingov". No i etogo ya emu dat' ne mogla. On pokinul Izrail', pylaya gnevom, otpravilsya v Liviyu k polkovniku Kaddafi - i, v 1972 godu, za poltora goda do Vojny Sudnogo dnya, Uganda porvala s nami diplomaticheskie otnosheniya. No Idi Amin ne Uganda, i dazhe on ne mozhet ostat'sya diktatorom navsegda - chto vse-taki neskol'ko uteshaet. Vspominaya takih afrikanskih liderov, kak keniiskij izumitel'nyj starik Dzhomo Keniata i Tom Mboia, zambijskij Kennet Kaunda poet-prezident Senegala Sengor i prezident Zaira Mobutu Sese Seko, ya dolzhna skazat', nesmotrya na tragediyu nashego razryva, chto oni delayut chest' svoim narodam i afrikanskomu osvoboditel'nomu dvizheniyu. My s nimi tak horosho ladili (hot' i ne na vse a ne vsegda smotreli odinakovo) - dumayu potomu, chto ya delala to, k chemu prizyvala, i oni eto videli. V 1964 godu, naprimer, po sluchayu godovshchiny Dnya nezavisimosti Zambii (prezhde - Severnoj Rodezii" vse pochetnye gosti otpravilis' na vodopad Viktoriya, nahodyashchijsya chastichno v Zambii, chastichno - v YUzhnoj Rodezii (kak ona togda eshche nazyvalas'). Nas povezli k vodopadu v avtobusah; na granice mezhdu stranami yuzhnorodezijskaya policiya imela naglost' ne razreshit' chernym passazhiram moego avtobusa vyjti, hotya vse oni zanimali vysokie posty i byli lichnymi gostyami prezidenta Kaundy. YA ne mogla poverit' svoim usham, kogda uslyshala slova policejskogo: "Tol'ko belye". YA skazala: "V takom sluchae ya, k sozhaleniyu, tozhe ne mogu vyjti v YUzhnoj Rodezii". Rodezijcy perepugalis'. Oni vsyacheski staralis' ubedit' menya vyjti, no ya ob etom i slyshat' ne hotela. "Ne hochu, chtoby menya otdelyali ot moih druzej!" - povtoryala ya. Posle togo nash avtobus blagopoluchno vozvratilsya v Lusaku, gde prezident Kaunda prinyal menya tak, slovno ya byla ZHanna d'Ark, a ne prosto zhenshchina, kotoraya ne prinimaet rasovoj diskriminacii ni v kakih formah. I eshche odin byl sluchaj, pokazavshij afrikancam, chto u nas slovo ne rashoditsya s delom - chego voobshche za evropejcami, po ih mneniyu, ne vodilos'. Po doroge iz Zambii v Izrail' ya dolzhna byla posetit' Nigeriyu. YA ostanovilas' v Najrobi, otkuda special'no zafrahtovannyj samolet dolzhen byl dostavit' menya v Lagos - inache mne prishlos' by proletet' nad arabskim gosudarstvom, a mozhet byt' - i prizemlit'sya tam. V Najrobi menya ozhidal nash posol v Nigerii, ochen' obespokoennyj. On skazal, chto v Lagose menya vstretyat antiizrail'skoj demonstraciej. ZHeny vseh arabskih poslov ob容dinilis', chtoby organizovat' protest protiv moego vizita. Pozhaluj, poezdku luchshe bylo by otmenit'. Voobshche, eto ne samoe podhodyashchee vremya dlya poezdki tuda; Nigeriya nahoditsya nakanune vyborov i bol'shinstvo ministrov sejchas ne v Lagose. A esli so mnoj chto-nibud' sluchitsya? YA chuvstvovala glubokuyu ustalost' i perspektiva podvergnut'sya napadeniyu na ulice samogo bol'shogo afrikanskogo goroda mne ne ulybalas'. No pozvolit' zapugat' sebya arabskim poslam, kotorye pryachutsya za yubkami svoih zhen, ya tozhe ne mogla. "Navyazyvat'sya nigerijskomu pravitel'stvu ya ne budu, - skazala ya, - no esli oni ne otmenyat svoego priglasheniya, ya priedu". V aeroportu ya uvidela ogromnuyu tolpu ozhidayushchih. "Vot ono! - podumala ya. - I eto budet ochen' nepriyatno!", no eto byli ne vopyashchie v isstuplenii demonstranty - eto byli sotni muzhchin i zhenshchin, kotorye proshli obuchenie v Izraile ili u izrail'tyan zdes' zhe, v Nigerii. Vse oni peli "Hevejnu shalom Alejhem" - "My nesem vam mir!" - izrail'skij gimn mezhdunarodnogo sotrudnichestva, kotoryj ya slyshala million raz, no kotorym ni razu ne byla do takoj stepeni rastrogana. "My chtim i privetstvuem vas kak posla nastoyashchej dobroj voli", - kak by govorili slova gimna. Poezdka v Nigeriyu okazalas', v konce koncov, ochen' uspeshnoj. V Azii ya provodila men'she vremeni, hotya i tam menya vsegda prinimali horosho. No tam mne ne hvatalo zhivosti, zrelishchnosti, v moem predstavlenii vsegda associirovavshihsya s Afrikoj. Mozhet byt', meshalo i to, chto ya nikak ne mogla usvoit' slozhnogo dal'nevostochnogo etiketa, a mozhet byt', i drugoe evrejskoe nasledie, evrejskaya etika v Azii menee izvestny, chem v Afrike, kuda hristianstvo prineslo horoshee znakomstvo s Bibliej. Dazhe nazvaniya izrail'skih gorodov (Galileya, Nazaret, Vifleem) dlya obrazovannogo afrikanca polny znacheniya, a Moiseev, Samuilov i Saulov ya v Afrike vstrechala ne rezhe, chem doma. No Aziya - eto nechto sovsem drugoe. Tradicii Vethogo Zaveta ej neizvestny, i tam prihoditsya ob座asnyat', kto my i otkuda my yavilis'. Dazhe takoj kul'turnyj chelovek, kak byvshij prezident Birmy U Nu rasskazyval nashemu poslu v Rangune Davidu Hakohenu, chto rovno nichego o nas ne znal do teh por, poka "sluchajno v ruki emu ne popalas' kniga" - i tol'ko togda, uzhe vzroslym, prochitav etu knigu, okazavshuyusya Bibliej, on uznal o sushchestvovanii evreev. Podozrevayu, chto teplote otnoshenij mezhdu nim i Ben-Gurionom sposobstvovalo to, chto i Ben-Gurion dovol'no pozdno poznakomilsya s buddizmom. Prezhde chem pustit'sya v opisaniya svoih poezdok po Dal'nemu Vostoku, ya hochu povtorit' to, chto uzhe govorila edinstvennym narodom Azii, s kotorym my, uvy, tak i ne sumeli zavyazat' otnosheniya, byli kitajcy. Nekotorye izrail'tyane - i David Hakohen v tom chisle - schitayut, chto my ne prilozhili dlya etogo dostatochno usilij. Mne zhe kazhetsya, chto my sdelali vse, chto mogli. V 1955 godu my poslali v Kitaj torgovuyu missiyu s Hakohenom vo glave i, razumeetsya, predlozhili Kitayu poslat' takuyu zhe missiyu k nam. Kitajcy dazhe ne otvetili na nashe priglashenie. V tom zhe godu (na Bandungskoj konferencii) nachalos' sblizhenie Kitaya s Egiptom. Potom Kitaj yarostno osudil Sinajskuyu kampaniyu, potom otkryto podderzhal arabskij antiizrail'skij terror. Kitajskoe pravitel'stvo polnost'yu podderzhivaet arabskuyu vojnu protiv Izrailya; Arafat i ego druz'ya postoyanno poluchayut oruzhie, den'gi i moral'nuyu podderzhku ot Pekina - prichiny etogo mne vse eshche neponyatny. Priznat'sya, ya dolgo pitala illyuziyu, chto esli by my mogli pogovorit' s kitajcami, to do nih by doshlo istinnoe polozhenie veshchej. Kogda ya dumayu o Kitae, dve kartiny vstayut pered moimi glazami. Pervaya, ya v uzhase derzhu v rukah minu, sdelannuyu v dalekom Kitae, oborvavshuyu zhizn' shestiletnej devochki iz izrail'skogo pogranichnogo poseleniya. YA stoyala u malen'kogo groba, sredi plachushchih i razgnevannyh rodnyh. "CHto Kitaj mozhet imet' protiv nas? - dumala ya. - Ved' kitajcy nas dazhe ne znayut!" I vtoraya kartina: na prazdnike nezavisimosti Kitaya my s |hudom Avrielem za stolom, a ryadom - stol kitajskoj delegacii. Obstanovka byla neprinuzhdennaya, prazdnichnaya, i ya podumala: chto, esli podojti i sest' okolo nih? Mozhet, my smozhem pogovorit'? YA poprosila |huda predstavit'sya kitajcam. On podoshel k nim, protyanul ruku glave delegacii i skazal: "Nash ministr inostrannyh del nahoditsya zdes' i hotela by vstretit'sya s vami". Kitajcy prosto otvernulis'. Oni dazhe ne dali sebe truda otvetit': "Net, spasibo, my ne hotim s nej vstrechat'sya". No izrail'tyane ne lyubyat prinimat' otkaz za okonchatel'nyj otvet, i men'she vsego eto lyublyu ya. Ne tak davno moj dobryj drug, tozhe socialist, ital'yanskij gosudarstvennyj deyatel' P'etro Nenni byl priglashen v Kitaj. Pered etim on navestil menya v Ierusalime. My sideli na verande, pili kofe i razgovarivali, kak vse starye socialisty - o budushchem. V etoj svyazi my zagovorili o Kitae. "Kitajcy tebya poslushayut, - skazala ya Nenni. - Pozhalujsta, popytajsya pogovorit' s nimi ob Izraile". Tak on i sdelal. On staralsya ob座asnit' neskol'kim kitajskim deyatelyam, chto za strana Izrail', kak ona upravlyaetsya, chto zashchishchaet - no oni ne proyavili nikakogo interesa. Pravda, oni ne skazali Nenni togo, chto obychno govoryat "Izrail' - eto marionetka Soedinennyh SHtatov". Prosto kto-to zametil, chto esli kazhdaya gruppa v 3 milliona chelovek zahochet imet' svoe gosudarstvo, to kuda zhe eto zavedet mir? Ne raz pytalas' ya ugovorit' kogo-nibud' iz moih detej sovershit' poezdku so mnoj vmeste, no Sarra ne hotela pokidat' Revivim, a Menahem ne hotel rasstavat'sya s Ajej i mal'chikami (ih k tomu vremeni bylo troe - Amnon, Daniel' i Gideon) i so svoej violonchel'yu. YA privozila iz Afriki polnye korzinki derevyannyh figurok, masok, rukodel'nyh tkanej; ya beskonechno rasskazyvala o vidennom i slyshannom - no to li delo bylo uvidet' vse eto vmeste s nimi! Do chego zhe mne hotelos' hot' raz sovershit' puteshestvie po Afrike vmeste s det'mi - i ne potomu, chto oni malo poezdili (vse my naputeshestvovalis' dostatochno!), a potomu, chto ya hotela, chtoby oni uvideli hot' chast' togo, chto uvidela ya, i vstretilis' hot' s kem-nibud' iz teh, s kem ya poznakomilas'. V te gody, i potom, kogda ya byla prem'er-ministrom, ya ne raz zadumyvalas' - kak, sobstvenno, oni, da i moi vnuki tozhe - otnosyatsya k moemu obrazu zhizni? My ob etom osobenno ne razgovarivali, no, po-moemu, nikto iz nih ne byl v vostorge ot togo, chto byl "rodstvennikom Goldy Meir". My ochen' svobodno i mnogo govorili o politike - i vnutrennej, i mezhdunarodnoj - pri vnukah, dazhe kogda oni byli malen'kie. U menya mozhno bylo dostat' cennye avtografy dlya odnoklassnikov; to, chto oni slyshali za moim stolom, nel'zya bylo nigde povtoryat' - a v ostal'nom oni ni v chem ne otlichalis' ot drugih detej. Vo vsyakom sluchae obrashchalis' so mnoj, kak s samoj obyknovennoj babushkoj. Moih posetitelej vsegda izumlyalo, chto synov'ya Menahema sovershenno svobodno nosyatsya po moemu domu, i zabavlyalo, chto ih gorazdo bol'she interesuet soderzhimoe moego holodil'nika, chem moi vsemirno znamenitye gosti. YA zhe, kak vsyakaya babushka, tryaslas' - i tryasus'! - nad nimi bol'she, chem sledovalo by, no pyatero vnukov - samaya bol'shaya radost' v moej zhizni, i ya hotela by sdelat' dlya nih vse, chto mogu. Bol'she vsego ya hotela by, chtoby na ih veku ne bylo vojn - no etogo obeshchat' im ya ne v sostoyanii. Nelegko bylo mne tak chasto ih vseh pokidat' - i, v konce koncov, ya dobilas', po ocheredi - i ot Menahema, i ot Sarry - obeshchaniya sovershit' odnu poezdku so mnoj vmeste. V 1962 godu Sarra poehala so mnoj v Keniyu i v |fiopiyu, gde ya predstavila ee Hajle Selassie, i posetila s nej bol'shuyu izrail'skuyu obshchinu. Izrail'tyane tut rabotali v oblasti sel'skogo hozyajstva, rybolovstva i transporta; pomogali v obuchenii policii i armii; prepodavali v universitete Addis-Abeby. Da, dazhe |fiopiya, s kotoroj u nas byli takie osobye otnosheniya v techenie mnogih let, porvala s nami v 1973 godu - no v te gody svyazi mezhdu nami byli eshche krepki, hotya efiopy ne delali ih dostoyaniem glasnosti - i my, razumeetsya, tozhe. Dlya menya Hajle Selassie byl pochti chto skazochnoj figuroj. CHelovek iz dal'nej ekzoticheskoj strany vdrug, v 1936 godu, osmelilsya vstat' vo ves' rost i prizvat' ravnodushnyj mir protivostoyat' vtorzheniyu v |fiopiyu ital'yancev! Vo vremya ital'yanskoj okkupacii on so svoej sem'ej prozhil god v Ierusalime, i ya inogda videla ego na ulice: temnokozhij, borodatyj, malen'kij chelovek s ogromnymi pechal'nymi glazami shel ryadom so svoej imperatricej, a vperedi bezhali ego obozhaemye malen'kie sobachki. |to byl ne prosto eshche odin bezhenec ot fashizma; eto byl potomok efiopskih carej, utverzhdavshih, chto oni proishodyat ot syna carya Solomona i caricy Savskoj i potomu prihodyatsya nam dal'nimi rodstvennikami. Lev Iudejskij vsegda byl simvolom efiopskoj monarhii, i svyazi mezhdu evreyami i |fiopiej byli edinstvennymi v svoem rode. No |fiopiya, hotya ona i hristianskaya strana, yavlyaetsya chast'yu Afriki i potomu podvergalas' dolgomu i upornomu antiizrail'skomu arabskomu davleniyu. Hajle Selassie dolgoe vremya balansiroval na ostrie nozha: svyazi mezhdu nim i Izrailem derzhalis' v sekrete, i tol'ko v 1961 godu my napravili v |fiopiyu svoego posla. Posle Sinajskoj kampanii, v rezul'tate togo, chto dlya nas otkrylsya Tiranskij proliv, otnosheniya mezhdu dvumya stranami stali eshche tesnee, izrail'skie suda i samolety obespechili regulyarnyj torgovyj obmen. V to zhe vremya my nemalo sposobstvovali razvitiyu obrazovaniya v |fiopii; nekotorye izrail'skie professora proveli v Addis-Abebe neskol'ko let. Sarra byla, veroyatno, slishkom moloda, chtoby ispytyvat' k Hajle Selassie te zhe chuvstva, chto ya. Dlya nee on byl prosto pravitelem udivitel'noj strany, dlya menya zhe etim delo ne ogranichivalos'. Ne mogu skazat', chto my srazu zhe stali druz'yami, no kogda ya uvidela ego na ego sobstvennom meste i vspomnila odinokogo izgnannika, kotorogo vstrechala na ulicah Ierusalima v 30-e gody, ya pochuvstvovala, chto hot' na etot raz spravedlivost' vostorzhestvovala. I kogda dazhe Hajle Selassie, s ego ogromnym opytom umirotvoreniya, otstupilsya ot nas, ya ispytala gor'koe razocharovanie. Snova, i v kotoryj raz, ya ubedilas', chto rasschityvat' mozhno tol'ko na samogo sebya. V tom zhe 1962 godu, k velikoj moej radosti, i Menahem soglasilsya otpravit'sya so mnoj v poezdku, i my vmeste pobyvali na Dal'nem Vostoke. Oni s Ajej v samom dele proyavili velikodushie, potomu chto u nih tol'ko chto rodilsya Gideon. My proveli bol'she nedeli v YAponii, gde menya prinyali imperator, prem'er-ministr i ministr inostrannyh del. Ne znayu, kakim ya predstavlyala sebe Hirohito, no uzh vo vsyakom sluchae ne tem skromnym, ochen' priyatnym dzhentl'menom, s kotorym my obmenivalis' uchtivymi slovami, ne ochen' uverennye, chto oni dojdut do sobesednika. YAponcy pokazalis' mne ochen' uchtivymi i ochen' uklonchivymi. V svoih otnosheniyah s nami oni byli ochen' ostorozhny, ya eto znala, i mne kazalos', chto dlya nih Blizhnij Vostok - nechto vrode ikebany, gde vse elementy dolzhny nahodit'sya v strogom ravnovesii. Tam, v YAponii, sluchilas' zabavnaya veshch': yaponskie oficial'nye lica ochen' obespokoilis' po povodu moego zhelaniya posetit' domik s gejshami. Eshche po doroge v YAponiyu, v samolete, YAakov SHimoni (togda nachal'nik nashego dal'nevostochnogo otdela) skazal Menahemu, chto "poskol'ku Golda ministr inostrannyh del - zhenshchina, yaponcy ne predlozhili ustroit' tradicionnyj priem s gejshami, kotoryj obychno delaetsya dlya vazhnyh inostrannyh gostej. Oni schitayut, chto v dannom sluchae eto budet neumestno". V Tokio ya poprosila Menahema rastolkovat' yaponcam, chto ya ochen' hochu pobyvat' na prieme s gejshami i voobshche nichego protiv gejsh ne imeyu. V konce koncov, v Kioto gubernator s zhenoj ustroili dlya menya prelestnyj priem s gejshami, i vse byli ochen' dovol'ny, hotya SHimoni, po-moemu, chut' ne zabolel pri vide menya na podushkah i sonma gejsh, porhayushchih, kak babochki, vokrug. Menya, kak i vseh lyudej, porazila krasota YAponii, osobenno zhe - umenie yaponcev sozdavat' krasotu v svoem povsednevnom okruzhenii. I, razumeetsya, my vstretili tam i evreev, i neskol'kih yaponcev iz chisla teh, kto prinyal iudaizm (vklyuchaya k moemu izumleniyu, i chlena imperatorskoj sem'i razgovarivavshego na ivrite). V poslednie gody, kstati, v Izrail' regulyarno priezzhayut gruppy ochen' proizrail'ski nastroennyh yaponcev, i teper' ya uzhe ne tak udivlyayus', kogda vizhu tolpu yaponcev, ispolnyayushchih pesnyu "Zolotoj Ierusalim" na otlichnom ivrite okolo Zapadnoj Steny. Iz YAponii my poleteli na Filippiny, gde ya poluchila zvanie pochetnogo doktora Manil'skogo katolicheskogo universiteta. YA shla po zalu, polnomu cerkovnyh deyatelej v paradnyh ryasah, po obe storony ot menya shli svyashchenniki s krestami - i ya dumala, chto katolicheskij universitet okazyvaet bol'shuyu chest' evrejskoj zhenshchine iz evrejskogo gosudarstva, i chto ne vo vseh universitetah evreev prinimayut s rasprostertymi ob座atiyami, i dazhe v svobodnom mire est' vysshie uchebnye zavedeniya, v kotoryh terpyat tol'ko nemnogih iz nas. Kogda ya vystupila s rech'yu, ya uzhe ne v pervyj raz vspomnila, kak odnazhdy SHejna, vechno opasavshayasya, kak by u menya ne zakruzhilas' golova, napisala mne: "Ne zabyvaj, kto ty takaya". Ona mogla ne bespokoit'sya. YA nikogda ne zabyvala, chto proishozhu iz bednoj sem'i i nikogda ne obol'shchalas' mysl'yu, chto menya povsyudu - i v Manile, v chastnosti - chestvuyut za moyu krasotu, mudrost' ili erudiciyu. Manila, Gonkong, Tailand, Kambodzha - o lyudyah i prirode etih stran ya mogla by rasskazyvat' dolgo, no osnovnym v etoj dal'nevostochnoj poezdke bylo poseshchenie Birmy, strany, s kotoroj u nas zavyazalis' prochnye svyazi eshche v 1952 godu, kogda delegaciya birmanskih socialistov vpervye posetila Izrail'. CHerez god SHaret poehal v Rangun na pervyj vseaziatskij socialisticheskij kongress i k 1955 godu mezhdu Izrailem i Birmoj uzhe sushchestvovali diplomaticheskie otnosheniya v polnom ob容me. David Hakohen otkryl v Rangune izrail'skoe posol'stvo, a prem'er-ministr Birmy U Nu priehal v Izrail' kak lichnyj gost' Ben-Guriona. Pozhaluj, ne bylo drugoj takoj razvivayushchejsya strany v mire, s kotoroj u nas byl by takoj roman, kak s Birmoj, - dazhe Gana, dazhe Keniya tut ne shli v sravnenie. Ne bylo v Izraile nichego, chto by ne vyzyvalo u birmancev voshishcheniya i zhelaniya sravnyat'sya i prevzojti. |to byla edinstvennaya v Azii socialisticheskaya strana - i potomu ona, estestvenno, interesovalas' nashim variantom socializma; Gistadrutom, kibbucnym dvizheniem, sozdaniem narodnoj armii, kotoraya stala vazhnym organom prosveshcheniya, gde tysyachi obezdolennyh immigrantskih detej (a zachastuyu - i ih materi) uchilis' chitat' i pisat'. Birmancev voshishchali nashi metody kombinirovaniya voennoj sluzhby s "podnimaniem celiny" - pervichnoj obrabotkoj zemli, i oni perenyali u nas pochti bez izmenenij ideyu, chto lyudi mogut zanimat'sya zemledeliem i v to zhe vremya prohodit' oboronnuyu podgotovku. Dlya Birmy ee kitajskaya granica byla vechnym istochnikom bespokojstva, a soderzhat' bol'shuyu regulyarnuyu armiyu ona byla ne v sostoyanii - i potomu izrail'skij "NAHAL" (slovo iz zaglavnyh ivritskih bukv, oznachayushchih "boryushchayasya pionerskaya molodezh'") byl dlya nee obrazcom. Molodym idealistam eto davalo vozmozhnost' poluchit' odnovremenno sel'skohozyajstvennuyu i voennuyu podgotovku v uzhe sushchestvuyushchih kibbucah, posle chego oni mogli organizovat' sobstvennye kollektivnye poseleniya. YA posovetovala birmancam sozdavat' pogranichnye poseleniya napodobie nashih i predlozhila prislat' v Izrail' bol'shuyu gruppu demobilizovannyh soldat s sem'yami, chtoby oni s godik porabotali v nashih kibbucah i moshavah (moshav - kooperativnaya derevnya) i priuchilis' k kommunal'nomu ili kooperativnomu obrazu zhizni; my zhe poshlem v Birmu izrail'tyan, chtoby pomogali planirovat' moshavy v birmanskom stile. Tak i bylo sdelano. Moshavy, po-vidimomu, podoshli k birmanskomu harakteru luchshe. Bylo i mnogo drugih birmano-izrail'skih predpriyatij, v tom chisle sozdanie v Birme farmacevticheskoj promyshlennosti, obuchenie birmanskih vrachej i medicinskih sester, sozdanie obshirnyh irrigacionnyh shem - no menya lichno bol'she vsego volnovali moshavy na severe Birmy, v rajone Namsanga. YA s ogromnym interesom sledila za ih razvitiem, i vse-taki glazam svoim ne poverila, kogda na birmanskom severnom aerodrome uvidela zhenshchin i detej, pobyvavshih v Izraile, kotorye vstretili menya izrail'skimi flagami i ivritskimi pesnyami. Ne zabudu, kak ya podoshla k malen'komu domu v Namsange i sprosila na ivrite molodogo cheloveka, stoyavshego u vhoda: "SHalom, ma nishma?" (shalom, kak dela?) i uslyshala v otvet "Beseder, aval ejp maspik maim!" (vse v poryadke, tol'ko vody ne hvataet). Moglo pokazat'sya, chto ya v Revivime. YA puteshestvovala po Birme s Ne Vinom, togda birmanskim nachal'nikom shtaba. CHerez neskol'ko nedel' on ustroil v Birme perevorot i nachal eru novoj politiki - prosovetskoj, antiamerikanskoj, podcherknuto ne vovlechennoj v chuzhdye Birme interesy. Otnosheniya mezhdu Birmoj i Izrailem ne prekrashchalis', no roman zakonchilsya. Mne birmancy ochen' nravilis', i ya chuvstvovala sebya s nimi svobodno, hotya birmanskie delikatesy ne sootvetstvuyut moemu predstavleniyu o vkusnoj pishche. V 1963 godu ya na vse byla gotova radi Birmy - tol'ko ne est' rybnuyu pastu, kotoroj oni pitayutsya, ili zharenogo leoparda, kotorym nas ugoshchali v Namsange, ili pit' bul'on iz ptich'ih gnezd, kotoryj my sami podavali na obede v Rangune, ustroennom v chest' U Nu. Menahem ob座asnil mne vse tonkosti dal'nevostochnoj kuhni, no mne pokazalos', chto birmano-izrail'skie otnosheniya ne postradayut, esli ya, chtoby ne umeret' na meste, ostavlyu tysyacheletnee yajco na tarelke nes容dennym. Konechno, dlya birmancev ponyat' nas bylo neprosto. Kogda Ben-Gurion vez U Nu cherez moloden'kij, tol'ko chto posazhennyj lesok mezhdu Tel'-Avivom i Ierusalimom, kotoryj tak trudno bylo posadit' na etoj kamenistoj zemle i kotorym my poetomu tak gordilis', - U Nu, priehavshij v Ierusalim vpervye, ochen' vstrevozhilsya. "Beregites' - skazal on Ben-Gurionu. - |ti derev'ya razrastutsya, pover'te mne! Sledite za nimi!" Zadacha birmancev - zaderzhat' nastupayushchie dzhungli, i oni predstavit' sebe ne mogli, chto my dorozhim kazhdym derevom kak zhemchuzhinoj. K tomu vremeni, kak my vozvratilis' v Izrail', ya na vsyu zhizn' nasmotrelas' na risovye polya i na riksh - i bol'she vsego na svete nuzhdalas' v otdyhe; no sleduyushchie tri goda - 1964, 1965, 1966 - ya opyat' byla na orbite. YA ezdila po Evrope, po Afrike, po Latinskoj Amerike - i chasto bolela. YA ustala ot bespreryvnyh puteshestvij, ya byla vechno v puti - ili bol'na. Da k tomu zhe ya uzhe byla nemoloda, v 1963 godu mne ispolnilos' shest'desyat pyat' let. YA ne chuvstvovala ni starosti, ni slabosti, no lovila sebya na mysli - kak slavno bylo by imet' v svoem rasporyazhenii celyj den', ili pojti k starym druz'yam bez togo, chtoby po pyatam shel telohranitel'; deti i moj vrach tverdili, chto prishlo vremya poberech' sebya; ya ochen' staralas', no tak i ne nauchilas' delat' eto. Vsegda bylo chto-to ochen' srochnoe - to za granicej, to v Izraile - i kak by rano ya ni nachala svoj den', konchalsya on pered rassvetom sleduyushchego. YA inogda ustraivala sebe prazdnik - delala tol'ko to, chto hotela - no ochen' redko. Takoj prazdnik ya ustroila v iyule 1961 goda i priglasila druzej, s kotorymi priehala v Palestinu na parohode "Pokaontas" sorok let nazad. Ne pomnyu, kak prishlo mne v golovu otmetit' etu godovshchinu, no mne ochen' zahotelos' uvidet' ih vseh uznat', kto ostalsya, a kto vernulsya v SHtaty, uvidet' ih detej. V te dni my s moimi kollegami po partii Mapaj chasto rassuzhdali, pochemu tak malo evreev emigriruet iz zapadnyh stran. Odno iz ob座asnenij bylo - "im tam slishkom horosho. Oni priedut k nam tol'ko kogda stolknutsya v drugom meste s nastoyashchim antisemitizmom". YA schitala, chto eto nespravedlivo, chto oni uproshchayut, i podolgu sporila s Ben-Gurionom po povodu neznachitel'nyh cifr, kotorye davala emigraciya iz SSHA, Kanady i Anglii. "Esli my budem terpelivy, oni priedut, - govorila ya. - Teper' perebrat'sya s sem'ej ne tak prosto, kak bylo kogda-to. Da i lyudi teper' drugie - ne takie romantiki, ne takie idealisty, ne takie samootverzhennye. Skol'ko muzhestva, skol'ko reshimosti nuzhno teper' sionistu iz Pittsburga, Toronto ili Lidsa, chtoby okonchatel'no pereselit'sya v Izrail'! |to ne to, chto prosto pereehat' iz odnoj strany v druguyu. Tut i novyj yazyk nado vyuchit', i prinyat' drugoj uroven' i drugoj obraz zhizni, i privyknut' k nashim trudnostyam i opasnostyam. YA ne men'she, chem Ben-Gurion, hotela, chtoby sotni tysyach, dazhe milliony zapadnyh evreev pereehali k nam; no ya ne tak neterpimo otnosilas' k ih kolebaniyam i, uzh konechno, v etot moment izrail'skoj istorii ne sobiralas' potrebovat' ot evreev, podderzhivayushchih gosudarstvo Izrail', no tuda ne pereezzhavshih, chtoby oni nazyvali sebya ne sionistami, a "druz'yami Siona" (etu rasplyvchatuyu formulu predlozhil rasserzhennyj Ben-Gurion). No te 19 muzhchin i zhenshchin, kotorye priehali na parohode "Pokaontas" so mnoj i s Morrisom v 1921 godu, prinyali eto trudnoe reshenie - i mne vdrug strastno zahotelos' ih povidat'. Adresov u menya ne bylo - ya pomestila ob座avlenie v gazete: "Ministr inostrannyh del priglashaet na vecher k sebe domoj vseh, pribyvshih na sudne "Pokaontas", - ne tol'ko ih, no i ih muzhej, zhen, detej i vnukov". Bol'shaya chast' teh, kto prodelal vmeste so mnoj eto strashnoe puteshestvie, ne yavilas'. Odni umerli, drugie byli slishkom nemoshchny, odin vernulsya v SSHA. No sem' ili vosem' chlenov toj gruppy prishli i priveli s soboj detej i vnukov. |to byl prekrasnyj vecher - vse my vspominali o proshlom, peli pesni, eli pirogi i frukty v moem sadu. Ne bylo oficial'nyh rechej, i predstavitelej pressy ya ne pustila - hotya zhurnalisty i umolyali pustit' ih "tol'ko na neskol'ko minut". No eto ya lichno otmechala svoyu lichnuyu godovshchinu - i hotela, chtoby etot prazdnik byl lishen vsyakogo naleta oficial'nosti. Veroyatno, nashim detyam nashi pesni (te samye, kotorymi my staralis' podbodrit' sebya na nashem koshmarnom korable) pokazalis' naivnymi, sentimental'nymi, mozhet byt', i banal'nymi. Vse oni byli pro stroitel'stvo nashej strany. No nam oni napominali te dni, kogda my verili, chto vse v nashih rukah, i vse my mozhem sdelat' - i my peli, dolgo i mnogo. Kogda gosti ushli, ya ostalas' v temnom sadu odna, sidela i dumala ob etom sorokaletii i o tom, kak horosho bylo by, esli by Morris mog byt' tut s nami. V odnom menya ubedila eta noch': nikto iz nas nikogda ni na minutu ne pozhalel, chto ne ostavil "Pokaontas", poka on ne otplyl iz Bostona, chtoby prodelat' glavnuyu chast' puti do Palestiny. No k koncu 1965 goda dazhe ya stala ponimat', chto nado otdohnut'. Predvybornaya kampaniya letom etogo goda menya sovershenno izmuchila. Mne vsegda byla tyazhela zhara, i v etom godu moi migreni, ot kotoryh ya vsegda stradala, stali strashnee. YA ne mogla ne pochuvstvovat', chto otvetstvennost', kotoruyu ya nesu bolee tridcati let, nachinaet tyazhko davit' na moi plechi. YA ne hotela zhit' vechno - no stat' poluinvalidom ya ne hotela tozhe. Pritom, menya bespokoilo ne tol'ko zdorov'e - mne nuzhno bylo i emocional'no perezaryadit'sya, nastol'ko ya ustala. A vnutrennee polozhenie Izrailya bylo ne blestyashchim. Byla tyazhelaya ekonomicheskaya depressiya, byla emigraciya iz strany (my nazyvali ee "ierida", spusk, v otlichie ot "alii" - pod容ma), i byli posledstviya "dela Lavona", demoralizovavshie obshchestvo, i vnosivshie smyatenie v partijnye ryady. Da i moi sobstvennye shvatki s Ben-Gurionom nemalo mne stoili. YA reshila, chto nichego uzhasnogo ne sluchitsya, esli ya otojdu ot politicheskoj zhizni: partiya zalechit svoi rany, a pomoch' izrail'skoj ekonomike (nemalo postradavshej ot togo, chto nemeckie reparacii konchalis', a arabskij bojkot - net, i rashody na oboronu ne umen'shalis') ya vse ravno ne smogu. A tut eshche stala sdavat' SHejna. Ona tozhe starela, i, kak nasha mama, starela, i telom, i duhom. |shkol, v 1963 godu stavshij prem'er-ministrom, i Pinhas Sapir, ministr finansov, muzhestvenno staralis' zastavit' menya otkazat'sya ot moego namereniya - no ya znala, chto za kulisami uzhe dozhidaetsya naznacheniya Abba |ven, i ya ne videla smysla ceplyat'sya za ministerstvo. |shkol predlozhil mne stat' zamestitelem prem'er-ministra, no menya eto ne privlekalo. YA reshila, chto luchshe byt' polnost'yu babushkoj, chem poluministrom, i skazala |shkolu, chto v samom dele hochu ujti v otstavku. "Politicheskoj monashkoj ya ne sdelayus', - zaverila ya, - no ya hochu imet' vozmozhnost' chitat' knizhku, ne ispytyvaya ugryzenij sovesti, ili pojti na koncert, kogda mne zahochetsya, i voobshche, v blizhajshie neskol'ko let ya ne zhelayu smotret' na aeroport". MY ODINOKI Na "organizaciyu" moej otstavki mne ponadobilos' neskol'ko mesyacev. Nachat' s togo, chto prishlos' pereehat' iz Ierusalima v malen'kij domik v tihom, obsazhennom derev'yami tel'-avivskom predmest'e, ryadom s Menahemom i Anej. |to byl ne prosto pereezd iz odnogo goroda v drugoj. CHasami prihodilos' sortirovat' veshchi, reshat', chto moe, a chto prinadlezhit pravitel'stvu, chto ya hochu vzyat' i chto ostavit'. YA tak mnogo puteshestvovala za poslednie dvadcat' pyat' let i skopila stol'ko pamyatnyh suvenirov, chto razobrat'sya v nih byla nastoyashchaya rabota, pritom menya ne radovavshaya. No tut priehala iz Ameriki Klara, i vmeste s nej i s Lu my vse sdelali. K schast'yu, ya po nature ne kollekcioner, i zhizn' v muzee menya ne soblaznyaet, tak chto mne netrudno bylo rasstat'sya s bol'shej chast'yu svoih vladenij i podarkov, sohraniv lish' te knigi, kartiny, nabroski i klyuchi ot gorodov, kotorye imeli dlya menya osoboe znachenie. Konechno, ya togda byla uverena, chto mne nikogda ne pridetsya perebirat' veshchi, raspakovyvat'sya i upakovyvat'sya, - gor'koe chuvstvo okonchatel'nosti nemalo mne pomogalo. Moj novyj dom - v kotorom ya zhivu i sejchas - primerno v chetyre raza men'she ministerskoj rezidencii, kotoruyu ya zanimala v techenie devyati let; no eto bylo imenno to, chego ya hotela, i s pervogo zhe dnya ya pochuvstvovala sebya tam udobno. YA sama proektirovala ego dlya sebya: kombinirovannaya gostinaya-stolovaya, ustavlennaya knizhnymi polkami, kotoraya vyhodit v sad, obshchij s Menahemom i ego sem'ej; dostatochno bol'shaya kuhnya, gde mozhno udobno hozyajnichat', i dve komnaty na vtorom etazhe: spal'nya i kabinet, on zhe - komnata dlya gostej. YA nadeyus' v etom godu pristroit', nakonec, eshche odnu komnatu, no i bez nee dom vsegda byl dlya menya dostatochno velik, a v 1965 godu ya ispytyvala voshititel'noe chuvstvo, chto poselyayus' tut navsegda. Boyus', chto dazhe chleny moej sem'i ne verili, chto menya udovletvorit uhod v chastnuyu zhizn', - a mezhdu tem ya byla ochen' dovol'na. Vpervye za dolgie gody ya mogla sama hodit' za pokupkami, ezdit' v avtobuse, ne dumaya o tom, chto v lyubuyu pogodu na ulice menya ozhidaet shofer, a glavnoe - ya sama raspolagala svoim vremenem. Pravo zhe, ya chuvstvovala sebya kak uznik, vypushchennyj na svobodu. YA delala spiski knig, kotorye dolzhna byla prochest', priglashala staryh druzej, kotoryh uzhe mnogo let ne videla, planirovala poezdki v Revivim. I ya gotovila, ya gladila, ya ubirala - i vse eto s ogromnym udovol'stviem. YA ushla v otstavku vovremya, po sobstvennomu zhelaniyu, ran'she, chem kto-nibud' mog by skazat': "Gospodi, kogda zhe eta staruha pojmet, chto pora ej uhodit'". YA po-nastoyashchemu vospryanula duhom. Lyudi vokrug privykli k moej novoj ipostasi pochti tak zhe skoro, kak ya, hotya inoj raz, priznat'sya, mne okazyvali privilegii. Hozyaeva blizhnih magazinov dostavlyali mne zakazy na dom, polagaya, chto nehorosho byvshemu ministru inostrannyh del taskat' domoj sumki s produktami; shofery avtobusov inoj raz delali lishnyuyu ostanovku poblizhe k moemu domu, raza dva menya dazhe podvezli do samoj dveri. No mne samoj nichut' ne trudno bylo nosit' sumki i hodit' peshkom - svoboda ot obyazatel'nyh vstrech i oficial'nyh priemov vse eshche byla dlya menya ezhednevnym chudom. I ni na minutu ya ne chuvstvovala sebya izolirovannoj ot togo, chto proishodit v strane. YA ostalas' chlenom Knesseta i chlenom central'nogo komiteta Mapaj i rabotala i tut, i tam - stol'ko, skol'ko hotela, i ne bol'she. V obshchem, ya byla ochen' dovol'na svoej sud'boj. No mne sledovalo by ponimat', chto pokoj, kotorym ya tak naslazhdalas', ne prodlitsya dolgo. On narushalsya, i ne raz, osobenno zhe kogda kollegi po partii stali ugovarivat' menya vozvratit'sya "na polnyj rabochij den'" - hot' vremenno, chtoby pomoch' ob容dineniyu partii, kotoruyu tak potryaslo "delo Lavona". CHto i govorit', partii teper' kak nikogda bylo neobhodimo edinstvo. |konomicheskoe polozhenie i nastroenie v Izraile byli takovy, chto vpervye pokazalos', chto rukovodstvu rabochej partii nastupit konec, esli kak mozhno skoree ne budet sozdan edinyj rabochij front. Mapaj byla oslablena raskolom: otkololas' partiya Rafi, kotoruyu vozglavili Ben-Gurion i Dayan, po pravde govorya, ona tak i ne opravilas' posle raskola 1944 goda, kogda ot nee otkololas' Ahdut ha-avoda, i eshche cherez chetyre goda partiya Mapam, kotoruyu podderzhivali radikal'nye kibbucy i molodye intellektualy, vse eshche leleyavshie mysl' o sovetsko-izrail'skom sblizhenii, kotorogo mozhno dobit'sya, esli kak sleduet zahotet'. No ne tak veliki byli raznoglasiya mezhdu Mapaj, Rafi i Ahdut ha-avoda, chtoby nel'zya bylo dumat' o sozdanii ob容dinennoj rabochej partii. Nuzhen byl chelov