govorila o Blizhnem Vostoke, slovno emu tol'ko i dela bylo, chto besedovat' s Goldoj Meir o problemah Izrailya; no on vse eshche byl ochen' zainteresovan v prodolzhenii razgovorov mezhdu "bol'shoj dvojkoj" i "bol'shoj chetverkoj", nesmotrya na to, chto, po-vidimomu, priznal spravedlivymi moi dovody o nevozmozhnosti dlya Rossii prinyat' hot' chto-nibud', protiv chego vozrazhayut ee arabskie klienty. V eto zhe vremya v N'yu-Jorke proishodila vstrecha mezhdu sovetskim ministrom inostrannyh del Andreem Gromyko i Rodzhersom, uznav ob etom, ya ispytala nekotoroe udovol'stvie. Podumat' tol'ko, kak razdosadovan dolzhen byl byt' g-n Gromyko takim sovpadeniem! CHto zhe kasaetsya bolee sushchestvennyh veshchej, o kotoryh my govorili s Niksonom, to ya ne rasskazala o nih togda i ne budu rasskazyvat' teper'. Pressa zamuchila menya do polusmerti, no ya povtoryala odno: po moim vpechatleniyam i ocenkam, v rezul'tate nashih besed "amerikanskaya administraciya sobiraetsya po-prezhnemu sledovat' svoej politike podderzhki ravnovesiya voennyh sil v regione". Oficial'nogo kommyunike ne bylo, i koe-kto iz zhurnalistov sdelal iz etogo vyvod, chto ya uehala s pustymi rukami. No delo v tom, chto ya voobshche ne videla smysla v etih kommyunike (kotorye ochen' redko chto-nibud' soobshchayut), i prezident Nikson tozhe, pochemu my i reshili nikakogo kommyunike ne vypuskat'. CHto zhe kasaetsya moego "zakupochnogo spiska", to on byl perepravlen dal'she, chto i trebovalos'. Vecherom prezident i g-zha Nikson davali obed v moyu chest'. Potom vashingtoncy govorili, chto eto byl odin iz samyh priyatnyh prazdnikov v Belom dome vremen Niksona, hotya nikto ne mog ob座asnit', pochemu. Dlya menya eto byl odin iz prekrasnejshih vecherov v moej zhizni, chast'yu, veroyatno, potomu, chto ya vstretila so storony Niksona takoe ponimanie, chast'yu potomu, to ya ubedilas' - Soedinennye SHtaty nas ne pokinut; vpervye za mnogie mesyacy ya pozvolila sebe perevesti duh. Da i vse bylo splanirovano tak, chtoby dostavit' mne udovol'stvie - ot prisutstviya moej sem'i do "sharlotki po-revivimski" na desert, - delikatnyj namek na to, chto Sarra i Zehariya tozhe uchastvuyut v prazdnike. Iz 120 priglashennyh, prinadlezhavshih k obeim politicheskim partiyam, mnogie byli moimi starymi druz'yami, v tom chisle posol SSHA v Ob容dinennyh Naciyah Artur Gol'dberg i senator Dzhejkob Dzhavez. Nu, i, razumeetsya, m-r Rodzhers, d-r Kissindzher, |ven i Rabin i mnogo drugih vysshih predstavitelej administracii tozhe nahodilis' zdes'. Vo vremya obeda ispolnyalas' izrail'skaya muzyka, a potom nas ugostili vystupleniem Leonarda Bernstajna i Ajzika Sterna, kotorye snova i snova igrali na bis. YA videla, ya slyshala, kak rastrogany oni byli, a ya prishla v takoj vostorg ot ih muzyki i ih prisutstviya, chto sovershenno zabyla, gde ya, i kogda oni konchili igrat', vskochila s mesta, chtoby obnyat' ih oboih. Pered obedom Niksony i ya sdelali drug drugu podarki. Oni podarili mne zolotuyu kopiyu zakrytoj grecheskoj urny s prekrasnoj rez'boj i voshititel'nuyu vazu dlya cvetov iz golubyh i zolotyh oval'nyh plastin. YA privezla im v dar izrail'skie drevnosti: ozherel'e XI veka do n. e. iz agatovyh busin v forme lotosa dlya g-zhi Nikson, drevnyuyu evrejskuyu maslyanuyu lampu dlya prezidenta, serebryanye podsvechniki dlya Dzhuli i Devida |jzenhauerov, serebryanoe jemenskoe ozherel'e i ser'gi dlya Trishi Nikson. Posle obeda provozglashalis' tosty. I snova prezident byl ochen' dobr k Izrailyu i ko mne. - Narod Izrailya, - skazal on, - zasluzhil mira, ne togo hrupkogo mira, kotoryj zapisan na nikogo ne interesuyushchem dokumente, no nastoyashchego prochnogo mira. My nadeemsya, chto rezul'tatom nashej vstrechi budet bol'shoj shag vpered k etomu miru, kotoryj znachit tak mnogo dlya lyudej Izrailya, dlya lyudej Blizhnego Vostoka, dlya lyudej vsej zemli. YA chuvstvovala, chto on govorit ot vsego serdca. I ya, tozhe ot vsego serdca, skazala: "Gospodin prezident, blagodaryu vas ne tol'ko za gostepriimstvo, ne tol'ko za zamechatel'nyj segodnyashnij den' i za kazhduyu minutu segodnyashnego dnya, no bol'she vsego za to, chto vy dali mne vozmozhnost' skazat' doma moemu narodu, chto u nas est' drug, bol'shoj drug v Belom dome. |to nam pomozhet. Pomozhet spravit'sya so mnogimi trudnostyami". V 11 chasov nochi prezident, g-zha Nikson i ya ushli; okolo moej mashiny my s g-zhoj Nikson pocelovalis' na noch', slovno mnogo let byli podrugami. Ostal'nye gosti eshche tancevali daleko za polnoch'. Vsego ya provela v Vashingtone chetyre dnya. SHagaya v nogu so zvenyashchim medalyami amerikanskim generalom (chto bylo mne dovol'no-taki nelegko), ya vozlozhila venok iz sinih i belyh cvetov na mogilu Neizvestnogo soldata na Arlingtonskom Nacional'nom kladbishche. YA posetila m-ra Rodzhersa v ministerstve inostrannyh del i byla priglashena im na lench; videla m-ra Melvina Lerda v ministerstve oborony, vstretilas' s chlenami komissii po inostrannym delam kongressa i "poyavilas'" v Nacional'nom press-klube, gde vstretilas' s samymi zhestokimi i opytnymi amerikanskimi zhurnalistami; sperva u menya bylo takoe chuvstvo, kakoe, navernoe, byvaet u boksera na ringe. No oni byli so mnoj ochen' mily i, po-vidimomu, byli dovol'ny, chto ya otvechayu na ih voprosy ochen' korotko i ochen' prosto - hotya, priznat'sya, oni ne zadali mne ni odnogo voprosa, kotorogo by mne raz dvadcat' uzhe ne zadavali prezhde. Pravda, dva raza ya uslyshala nechto novoe. Odin gazetchik sprosil "Primenit li Izrail' yadernoe oruzhie, esli ego sushchestvovanie budet pod ugrozoj?" Na eto ya pravdivo otvetila, chto, po moemu mneniyu, my ne tak ploho spravlyaemsya i s obyknovennym oruzhiem. Moj otvet byl vstrechen smehom i aplodismentami. A prezident press-kluba obratilsya ko mne s pros'boj, kotoraya rassmeshila menya. "Vash vnuk, Gideon, govorit, chto vy gotovite samuyu luchshuyu farshirovannuyu rybu v Izraile, - skazal on. - Ne dadite li nam svoego recepta?" "YA sdelayu drugoe, - otvetila ya - Obeshchayu, chto v sleduyushchij raz ya priedu na tri dnya ran'she i prigotovlyu farshirovannuyu rybu na lench dlya vas vseh". CHerez neskol'ko mesyacev vo vremya interv'yu v Los-Andzhelese menya sprosili, umeyu li ya gotovit' horoshij kurinyj sup. - Konechno, - otvetila ya. - Ne prishlete li nam recept? - S udovol'stviem, - skazala ya, ne podozrevaya, chto cherez nedelyu interv'yuer poluchit 40000 trebovanij na etot recept. Nadeyus', chto, v konce koncov, bylo svareno sorok tysyach kastryul' horoshego evrejskogo supa. No ne o moih povarskih talantah shla rech' v Vashingtone, rech' shla o druzheskih svyazyah mezhdu SSHA i Izrailem i ob otnoshenii Soedinennyh SHtatov k toj politike kotoruyu my provodili v otvet na vojnu na istoshchenie. Pered moim ot容zdom g-n Nikson sdelal zayavlenie dlya pressy ot svoego i moego imeni, v kotorom podvodilis' itogi moemu vizitu, hotya koe-kakie detali tam otsutstvovali. - Dumayu, - skazal on, - chto vy prekrasno ponimaete poziciyu, kotoruyu my oba zanimaem, i chto posle nashej vstrechi mozhet nachat'sya nekotoryj progress v reshenii trudnejshih problem, s kotorymi my stalkivaemsya na Blizhnem Vostoke. Ne dumayu, chto oni mogli byt' razresheny molnienosno. S drugoj storony, my dolzhny starat'sya - i mne bylo ochen' priyatno vstretit' polnoe sochuvstvie prem'er-ministra i ee kolleg po etomu voprosu - iskat' i najti put' k miru. My ne mozhem soobshchit', chto sobiraemsya predprinyat' nechto novoe, no my polagaem, chto dostigli luchshego ponimaniya, kak dvigat'sya v etom napravlenii v dal'nejshem. Iz Vashingtona ya otpravilas' v N'yu-Jork, gde dela smenyali drug druga s takoj bystrotoj, chto ya dazhe ne uspela oshchutit' ustalost'. Menya zamechatel'no vstretili v Siti-holle, ya zavtrakala s U Tanom, provela ryad vstrech v svoih apartamentah v otele "Uoldorf-Astoriya", posetila diplomaticheskij priem u |vena i kolossal'nyj banket, ustroennyj OEP, izrail'skim akcionernym obshchestvom i eshche pyat'yudesyat'yu evrejskimi organizaciyami - vse eto v pervyj zhe den'. Potom ya otpravilas' v Los-Andzheles, potom v Miluoki, posle chego vozvratilas' na Vostochnoe poberezh'e. YA rasschityvala vernut'sya domoj 5 oktyabrya, no bylo odno priglashenie, ot kotorogo ya ne mogla otkazat'sya - i ya ostalas' eshche na odin den', chtoby vystupit' na s容zde AFT-SIRM v Atlantik-Siti, shtat N'yu-Dzhersi. Amerikanskaya federaciya truda i Soyuz industrial'nyh rabochih mira provodyat s容zdy kazhdye dva goda. Mnogo let eta organizaciya byla ochen' blizka s Izrailem, osobenno s Gistadrutom, i ee predsedatel', moj staryj dobryj drug Dzhordzh Mini, byl pochetnym predsedatelem Soveta amerikanskih profsoyuzov po Gistadrutu. Vpervye posle ot容zda iz Izrailya ya, obrashchayas' k etoj ogromnoj auditorii profsoyuznyh deyatelej, pochuvstvovala sebya kak doma. Govorila ya o tom zhe, o chem i v Filadel'fii, Vashingtone, Miluoki, Los-Andzhelese, N'yu-Jorke, o chem i teper' postoyanno govoryu - o mire mezhdu nami i arabami. "|to budet velikij den', - skazala ya svoim druz'yam, rabochim i profsoyuznym lideram Ameriki, - kogda arabskie fermery perejdut Iordan ne na tankah, a na traktorah, i protyanut ruku druzhby - kak fermer fermeru, kak chelovek cheloveku. Mozhet byt', eto i mechta, no ya uverena, chto v odin prekrasnyj den' ona sbudetsya". Kogda ya vozvratilas' v Izrail', ya uzhe znala, chto my "Fantomy" poluchim, hotya eshche i ne mogla ob etom ob座avit', i poetomu na serdce u menya polegchalo. No vojna na istoshchenie prodolzhalas', terroristy prodolzhali dejstvovat', chislo sovetskih voennyh v Egipte roslo ne po dnyam, a po chasam, vklyuchaya letchikov i obslugu raket "zemlya-vozduh". Slovom do mira bylo tak zhe daleko, kak i vsegda. Sobstvenno, pochti nichego ne izmenilos' s teh por, kak ya vstupila v dolzhnost'. Kakovy by ni byli prichiny, po kotorym ya stala prem'er-ministrom, oni, k neschast'yu, prodolzhali sushchestvovat' i nakanune vseobshchih vyborov - sed'myh so vremeni osnovaniya gosudarstva. Za istekshie mesyacy, odnako, moi, tak skazat', "ocenki" uluchshilis', i hot' ya ne mogla by pobedit' v konkurse na populyarnost', vse-taki priyatnee poluchit' ocenku "sem'desyat pyat'" ili "vosem'desyat", chem "tri" Tak ili inache, nel'zya skazat', chtoby rezul'taty vyborov byli nepredskazuemy. Maarah poluchila 56 iz 120 mest v Knessete, i ya predstavila svoj "vseohvatyvayushchij" kabinet bez partii Gahal, kotoraya pokinula pravitel'stvo. Teper', kogda ya stala prem'er-ministrom kak by po zakonu, ya ochen' nadeyalas' pristupit' k razresheniyu rastushchih social'nyh i ekonomicheskih trudnostej Izrailya, kotorye uzhe stali sozdavat' nastoyashchie treshchiny mezhdu raznymi sloyami naseleniya. YA uzhe mnogo let zayavlyala i v Gistadrute, i v partii, chto vvidu nevozmozhnosti dlya nas ne podderzhivat' ogromnyj voennyj byudzhet, nam nado po krajnej mere postarat'sya vsem vmeste chto-to predprinyat', chtoby sokratilsya vse uvelichivayushchijsya razryv mezhdu lyud'mi, u kotoryh est' vse neobhodimoe - esli ne vse zhelaemoe, - i temi desyatkami tysyach, kotorye vse eshche zhivut v plohih pomeshcheniyah, ploho odevayutsya, inogda dazhe ploho pitayutsya i nedostatochno obrazovanny. V osnovnom, eto byla ta chast' nashego naroda, kotoraya pribyla k nam v 1948, 1950 i 1951 godah iz Jemena, Blizhnego Vostoka i Severnoj Afriki, i chej zhiznennyj uroven' v konce 1960-h i nachale 1970-h godov eshche ostavlyal zhelat' luchshego, vyrazhayas' ostorozhno. Da, my mogli pozdravlyat' drug druga s tem, chto s 1949 po 1969 god my postroili bolee 400 000 obshchestvennyh zdanij i chto v lyubom, dazhe samom gluhom ugolke strany, teper' imeetsya shkola, detskij sad, a chasto - i yasli. No skol' zakonno my by ni gordilis' nashimi sversheniyami, ostavalis' i drugie, menee priyatnye faktory. V Izraile byli i bogatstvo, i bednost'. Ni to, ni drugoe ne bylo chereschur veliko, no i to, i drugoe sushchestvovalo. Byli i est' eshche izrail'tyane, zhivushchie vdesyaterom v dvuhkomnatnom domike, ih deti brosayut shkolu (hotya oni byli by, veroyatno, polnost'yu osvobozhdeny ot oplaty za obuchenie v srednej shkole), stanovyatsya prestupnikami (v znachitel'noj stepeni iz-za svoego proishozhdeniya) i, schitaya, chto im ugrozhaet opasnost' prevratit'sya navsegda v neprivilegirovannyh vtorostepennyh grazhdan, smotryat na novyh immigrantov kak na lyudej, iz-za kotoryh ih polozhenie stanet eshche huzhe. Est' i drugie izrail'tyane, hot' ih i nemnogo, kotorye zhivut v sravnitel'noj roskoshi, ezdyat v bol'shih mashinah, ustraivayut bol'shie priemy, odevayutsya po poslednemu slovu mody i voobshche usvoili sebe zagranichnyj stil' zhizni, kotoryj ne imeet nikakogo otnosheniya ni k ekonomicheskim vozmozhnostyam strany, ni k usloviyam nashej nacional'noj zhizni. Mezhdu etimi dvumya gruppami nahodyatsya massy kvalificirovannyh rabochih i belyh vorotnichkov, s trudom svodyashchih koncy s koncami, ne imeyushchih vozmozhnosti sohranit' svoj, otnyud' ne vysokij, zhiznennyj uroven' na odnu zarplatu, v techenie desyatiletij dokazyvavshih svoyu sposobnost' k samodiscipline, samopozhertvovaniyu i patriotizmu, i tem ne menee, kak ya schitala, otvechavshih za nash bich - zabastovki, i vinovnyh v tom, chto kazhdyj raz, kogda povyshalas' zarplata nizkooplachivaemym, oni trebovali, chtoby ona povyshalas' na vseh urovnyah. S nimi-to ya, hotya ne slishkom uspeshno, i stala obsuzhdat' slozhivsheesya polozhenie. CHto-to proishodilo s profsoyuznymi massami, osnovoj Gistadruta; chto-to proishodilo so zdravym smyslom izrail'skih rabochih, i ya ne mogla i ne hotela ob etom molchat'. Nikto sil'nee menya ne veril, chto profsoyuz ne tol'ko mozhet, no i obyazan zashchishchat' prava rabochih i prizyvat' k zabastovke, esli peregovory zatyagivayutsya ili soglashenie ne mozhet byt' dostignuto. No kogda soglashenie podpisano, to ego nado vypolnyat', a ne pred座avlyat' nemedlenno novye trebovaniya, i tem, kto ne nahoditsya v samom nizu nacional'noj ekonomicheskoj lestnicy, nuzhno ponimat', chto povyshenie zarplaty v pervuyu ochered' dolzhny poluchat' naibolee nuzhdayushchiesya. Princip differenciacii vovse ne dolzhen byt' dlya nas svyashchennym. YA borolas' protiv nego v Gistadrute mnogo let nazad i gotova byla nachat' etu bor'bu i teper'. Vsemu dolzhen byt' predel. Da izrail'skim vracham, medsestram i uchitelyam prihoditsya nelegko ekonomicheski, no vse-taki oni mogut proderzhat'sya, togda kak nizkooplachivaemye pri postoyannom roste inflyacii i dorogovizny bez povysheniya zarplaty ne vyzhivut. CHto mozhet byt' proshche etogo rassuzhdeniya ? Osobenno nesochuvstvenno ya otnosilas' k zabastovkam zhiznenno vazhnyh sluzhb v strane, nahodyashchejsya v sostoyanii vojny. Vryad li ya dolzhna ob座asnyat', kak nelegko bylo mne reshit'sya zapretit' zabastovku bol'nichnogo personala. No ne bylo drugogo sposoba izbezhat' vozmozhnyh v sluchae zabastovki smertej, i ya stisnula zuby i izdala prikaz o zapreshchenii. - Pravitel'stvo ne mozhet sdelat' vse srazu, - povtoryala ya narodu. - U nego net volshebnoj palochki, pri pomoshchi kotoroj mozhno vypolnit' vse trebovaniya: unichtozhit' bednost', no ne vvodit' nalogooblozheniya, vyigryvat' vojny, prodolzhat' absorbciyu immigrantov, razvivat' ekonomiku i davat' kazhdomu, chto emu polagaetsya. Nikakoe pravitel'stvo ne mozhet sdelat' vse eto odnovremenno. No delo bylo ne tol'ko v den'gah. Social'noe ravenstvo dostigaetsya ne prosto s pomoshch'yu material'nyh resursov. CHtoby unichtozhit' bednost' i ee posledstviya, nuzhno, chtoby usilie bylo sdelano s obeih storon, i tut ya tozhe vyskazyvalas' bez obinyakov. - Prezhde vsego te iz nas, kto beden, ne dolzhny pozvolit' sebe prevratit'sya v ob容kt zabot dlya drugih. Oni tozhe dolzhny proyavlyat' aktivnost'. A bolee ustroennye i obespechennye sloi naseleniya dolzhny vklyuchit'sya v dobrovol'noe dvizhenie, imeyushchee cel'yu social'nuyu integraciyu. Razryv mezhdu temi, kto poluchil obrazovanie i kvalifikaciyu, i temi, kto ih ne poluchil, vo vsyakom sluchae ne menee tragichen, chem razryv mezhdu temi, kto mozhet i kto ne mozhet ekonomicheski spravit'sya. Koe-chto bylo dostignuto, no daleko ne dostatochno. YA sformirovala komissiyu pri prem'er-ministre, zanimayushchuyusya problemami molodezhi. Tuda vhodili vydayushchiesya pedagogi, psihologi, vrachi, policejskie, inspektory-nablyudateli za povedeniem uslovno osuzhdennyh i t.d. Vse oni rabotali besplatno. Hot' im i ponadobilos' dva goda, a ne neskol'ko mesyacev, kak ya nadeyalas', chtoby vyrabotat' rekomendacii, no my vospol'zovalis' nekotorymi rekomendaciyami do togo, kak oni byli opublikovany. Kogda nam prihodilos' podnimat' ceny na osnovnye produkty pitaniya, my snimali nalog s nizkooplachivaemyh; my stroili, skol'ko mogli, doma dlya nizkooplachivaemyh, a ya vela svoyu sobstvennuyu vojnu, ne imevshuyu konca, za stroitel'stvo domov, gde by kvartiry sdavalis' vnaem; stroitel'stvo, kotoroe mozhno bylo by subsidirovat' v sluchae nadobnosti. Vse eto prihodilos' delat' ili vo vremya voennyh dejstvij, ili v razgar terrorizma, i deneg vsegda ne hvatalo dazhe dlya samyh neotlozhnyh nuzhd. I etogo, ne govorya obo vsem prochem, ya nikogda ne mogla prostit' nashim sosedyam. Byl by mir - my mogli by postroit', pust' ne ideal'noe, no, vo vsyakom sluchae, kuda luchshee obshchestvo. No gde tot mir? V avguste 1970 goda osushchestvilos', nakonec, rodzhersovo prekrashchenie ognya. Naser skazal, chto on prinimaet ego na tri mesyaca, no vremya skazalo svoe slovo, i v sentyabre Naser umer, a prezidentom Egipta stal Anvar Sadat. Sadat proizvodil vpechatlenie bolee blagorazumnogo cheloveka, sposobnogo trezvo ocenit' preimushchestva, kotorye prekrashchenie vojny sulit ego sobstvennomu narodu; malo togo, byli priznaki, chto on ne slishkom ladil s russkimi. V Iordanii zhe korol' Hussejn, s takoj radost'yu predlozhivshij priyut palestinskim terroristam, vnezapno ponyal, chto oni yavlyayutsya dlya nego ser'eznoj ugrozoj, i v sentyabre raspravilsya s nimi. Dlya |l'-Fattah eto, mozhet byt', byl "CHernyj sentyabr'"; mne zhe stalo kazat'sya, chto, chego dobrogo, u mirnoj iniciativy SSHA i d-ra YArringa poyavilis' nekie slabye shansy na uspeh. Arabskie lidery nichut' ne izmenili svoi zayavleniya po povodu Izrailya i po-prezhnemu trebovali polnogo otvoda nashih vojsk, no rech' uzhe shla o tom, chtoby vosstanovit' sudohodstvo po Sueckomu kanalu, otstroit' egipetskie goroda na ego beregah, daby tam nachalas' normal'naya zhizn' - i vse eto porozhdalo v Izraile nekotoryj optimizm. Prekrashchenie ognya voshlo v silu, my po-prezhnemu ostavalis' gde byli, araby otkazyvalis' vstretit'sya s nami i vstupat' v peregovory, i optimizm postepenno vydohsya, no ne okonchatel'no, i vojny ne bylo ni v 1971-m, ni v 1972 godu, i mira ne bylo tozhe, i arabskij terrorizm stanovilsya vse ozhestochennee i beschelovechnee. Konechno, nikto v civilizovannom mire na odobryal rasstrela katolicheskih palomnikov iz Puerto-Riko v aeroportu v Lode, gde vmeste s nimi pogib i odin iz samyh vydayushchihsya izrail'skih uchenyh; ili pohishcheniya i ubijstva izrail'skih sportsmenov na Myunhenskoj olimpiade; ili ubijstva izrail'skih detej, zapertyh v shkol'nom zdanii v gorodke Maalot. Nikto ne odobryal, i posle kazhdogo zlodeyaniya ya poluchala potoki oficial'nyh soboleznovanij i vyrazhenij sochuvstviya. Tem ne menee schitalos' (i schitaetsya do sih por), chto my dolzhny prijti k soglasheniyu s ubijcami, kak eto sdelali drugie gosudarstva, i pozvolit' fanatikam-samoubijcam shantazhirovat' nas i postavit' nas na koleni. Davno uzhe dokazano, chto ustupki terroristam tol'ko porozhdayut novyj terror. No nikto nikogda ne uznaet, chego stoit pravitel'stvu Izrailya otvechat' "net!" na trebovaniya terroristov i ponimat', chto, ni odin iz izrail'skih predstavitelej, rabotayushchih za granicej, ne zastrahovan ot bomby v pis'me, ne govorya uzhe o tom, chto lyuboj tihij pogranichnyj gorodok Izrailya mozhet byt' (i eto byvalo) prevrashchen v bojnyu pri pomoshchi neskol'kih bezumcev, vzrashchennyh v nenavisti i v ubezhdenii, chto oni smogut vydavit' iz Izrailya ego umenie ostavat'sya nepokolebimym pered licom stradaniya i pechali. No my nauchilis' protivostoyat' terroru, ohranyat' nashi samolety i nashih passazhirov, prevrashchat' posol'stva v malen'kie kreposti, patrulirovat' shkol'nye dvory i gorodskie ulicy. YA shla za grobom zhertv arabskogo terrorizma, ya poseshchala ih sem'i, i ya ispytyvala chuvstvo gordosti, chto prinadlezhu k nacii, kotoraya sumela vynesti vse eti podlye i truslivye udary i ne skazat': "Hvatit! S nas hvatit. Otdajte terroristam to, chego oni dobivayutsya, potomu chto my bol'she ne mozhem". Drugie pravitel'stva podchinyalis' terroristam, otdavali v ih rasporyazhenie samolety, vypuskali ih iz tyur'my, a novye levye i inostrannaya pechat' nazyvala ih "partizanami" i "borcami za svobodu". Dlya nas, vo vsyakom sluchae, oni ostalis' prestupnikami, a ne geroyami, i hotya kazhdye pohorony byli dlya menya mukoj, zakladka min v supermarkety i avtobusy, ubijstvo semi staryh evreev v myunhenskom dome dlya prestarelyh i prochie "slavnye" dela svyashchennoj vojny ne porazhali moe voobrazhenie. Menya bukval'no fizicheski stoshnilo, kogda cherez shest' nedel' posle myunhenskih ubijstv 1972 goda ubijcy byli osvobozhdeny s ogromnoj reklamoj i otpravleny v Liviyu. Arabskie gosudarstva prodolzhali snabzhat' terroristov oruzhiem i den'gami, predostavlyaya im bazy, i nachinali vopit' izo vseh sil, kogda, bombya bazy terroristov v Sirii i v Livane, my davali ponyat', chto schitaem eti strany otvetstvennymi za proishodyashchee. Edinstvennym resheniem voprosa byl mir - ne tol'ko pochetnyj, no i prochnyj mir. I edinstvennym sposobom dobit'sya mira bylo ubedit' nashih druzej, poskol'ku nashi vragi ne hotyat s nami razgovarivat' - chto nasha poziciya pravil'na i nado issledovat' vse vozmozhnosti, kotorye mogut privesti k peregovoram. O celom ryade moih poezdok i besed rasskazyvat' eshche nel'zya, no ob odnoj iz nih ya segodnya uzhe mogu napisat'. V nachale 1972 goda pomoshchnik ministra inostrannyh del Rumynii priehal v Izrail' s cel'yu vstretit'sya s lyud'mi v nashem ministerstve inostrannyh del. No on poprosil, chtoby emu byla predostavlena vozmozhnost' vstretit'sya so mnoj, prichem s glazu na glaz: bol'she nikto ne dolzhen byl prisutstvovat' pri nashej besede. U nas s Rumyniej byli ochen' horoshie otnosheniya. |to byla edinstvennaya vostochno-evropejskaya strana, ne porvavshaya s nami diplomaticheskih otnoshenij posle SHestidnevnoj vojny, otkazavshayasya prinyat' uchastie v gnusnoj sovetskoj antiizrail'skoj propagandistskoj kampanii i oblichat', vmeste s sovetskim blokom, nashu "agressiyu". U nas s Rumyniej byli zaklyucheny vzaimovygodnye torgovye dogovory, my obmenivalis' vystavkami, muzykantami, teatral'nymi kollektivami, i iz Rumynii shla nekotoraya immigraciya. YA v 1970 godu vstrechalas' s energichnym i privlekatel'nym rumynskim prezidentom Nikolae CHaushesku, on mne ponravilsya i vyzval moe voshishchenie tem, chto ne ustupil arabskomu nazhimu i sumel sohranit' diplomaticheskie svyazi i s nami, i s arabskimi gosudarstvami. YA znala, chto CHaushesku ochen' hotel by sposobstvovat' zaklyucheniyu mira na Blizhnem Vostoke, i potomu ne slishkom udivilas', kogda zamestitel' ministra inostrannyh del, ostavshis' s glazu na glaz so mnoj, skazal, chto yavilsya v Izrail' special'no, chtoby skazat' mne sleduyushchee: "Moj prezident prosil menya peredat' vam, chto vo vremya nedavnego poseshcheniya Egipta on videl prezidenta Sadata i v rezul'tate etoj vstrechi imeet dlya vas vazhnoe poruchenie. On hotel by peredat' ego vam lichno, no tak kak on syuda priehat' ne mozhet (on otpravlyalsya v Kitaj), on predlagaet, chtoby vy priehali v Buharest inkognito, ili, esli hotite, on mozhet prislat' vam oficial'noe priglashenie". YA ne soglasilas', chto predstoyashchaya poezdka v Kitaj avtomaticheski isklyuchaet poezdku v Izrail', no skazala, chto, razumeetsya, poedu v Buharest pri pervoj zhe vozmozhnosti. Ne inkognito - ya schitala, chto takoj sposob ne podhodit prem'er-ministru Izrailya (esli tol'ko eto ne sovershenno neobhodimo), - a kak tol'ko poluchu oficial'noe priglashenie. Priglashenie ot CHaushesku vskore prishlo, i ya poletela v Rumyniyu. Vsego v dva priema ya provela s CHaushesku chetyrnadcat' chasov. On skazal mne, chto so slov Sadata ponyal - Sadat gotov vstretit'sya s izrail'tyaninom - mozhet byt', so mnoj, mozhet byt' i ne so mnoj; mozhet byt', vstrecha budet proishodit' ne na samom vysshem urovne. Vo vsyakom sluchae, vstrecha vozmozhna. "Gospodin prezident, - skazala ya, - eto samoe priyatnoe izvestie, kakoe mne prishlos' uslyshat' za mnogo let". |to byla pravda. My govorili ob etom chasami, i CHaushesku byl pochti tak zhe vzvolnovan, kak i ya. U nego ne bylo somnenij, chto on peredal istoricheskie i sovershenno podlinnye slova. On dazhe stal razrabatyvat' detali. "My ne budem snosit'sya cherez poslov i inostrannyh predstavitelej, - skazal on, - ni cherez moih, ni cherez vashih". On predlozhil, chtoby uzhe izvestnyj mne zamestitel' ministra inostrannyh del podderzhival kontakty so mnoj cherez Simhu Dinica, v to vremya moego politicheskogo sekretarya, vmeste so mnoj priehavshego v Buharest. Kazalos', chto posle stol'kih let led vse-taki budet slomlen. No etogo ne proizoshlo. Posle moego vozvrashcheniya v Izrail' my stali zhdat' - no zhdali naprasno. Prodolzheniya ne bylo. To, chto Sadat govoril CHaushesku - a on, konechno, chto-to govoril, - ne imelo nikakogo znacheniya, i ya polagayu, chto CHaushesku nikogda bol'she ne upominal o svoej vstreche s Sadatom potomu, chto ne mog priznat'sya dazhe mne, chto Sadat ego nadul. Dlya naroda i dlya pressy, i v Izraile, i v Rumynii, eto byl obychnyj vizit; CHaushesku dal v moyu chest' zavtrak, prem'er-ministr - obed, ya tozhe dala im obed. Edinstvennym znachitel'nym rezul'tatom moej poezdki v Buharest, na kotoruyu ya vozlagala stol'ko nadezhd, bylo poseshchenie pyatnichnoj sluzhby v Horal'noj sinagoge, gde ya vstretilas' s sotnyami rumynskih evreev; i hotya oni byli - i est' - gorazdo svobodnee, chem evrei Moskvy, oni byli pochti tak zhe vzvolnovany moim prisutstviem sredi nih. Oni privetstvovali menya s takim zharom, chto ya fizicheski pochuvstvovala silu ih lyubvi k Izrailyu, i, pozhaluj, ya nikogda ne slyshala bolee prekrasnogo i bolee nezhnogo ispolneniya ivritskih pesnopenij, chem v tot vecher. Kogda ya napravlyalas' k svoej mashine, ya uvidela, chto ogromnaya tolpa ozhidaet menya v polnom molchanii: desyat' tysyach evreev pribyli so vseh koncov Rumynii, chtoby menya uvidet'. YA povernulas' k nim i skazala: "SHabbat shalom!" I uslyshala v otvet desyat' tysyach golosov: "SHabbat shalom!" Radi odnoj etoj vstrechi stoilo sovershit' puteshestvie. A edinstvennym veshchestvennym vospominaniem ob etoj poezdke okazalas' (hot' togda ya etogo i ne znala) ogromnaya medvezh'ya shkura, kotoruyu podaril mne prem'er-ministr Rumynii (proslavlennyj ohotnik) i kotoruyu ya potom "odolzhila" detyam Revivima. Oni ee obozhali, i u nih s nej ne byli svyazany grustnye vospominaniya, kak u menya. Byli i drugie poezdki, i mne prishlos' dazhe perezhit' priklyuchenie, posle kotorogo mne stalo yasno, chto ni odno moe dejstvie bol'she nikogda ne projdet nezamechennym. Vesnoj 1971 goda ya predprinyala desyatidnevnoe puteshestvie po Skandinavii (Daniya, Finlyandiya, SHveciya i Norvegiya). Mezhdu Hel'sinkami i Stokgol'mom kak raz vydalsya uikend i redkaya vozmozhnost', esli vse pravil'no splanirovat'. okazat'sya vne predelov dostizhimosti dlya telefona, teleksa, telegramm i reporterov. No ne tak-to legko najti mesto dlya otdyha, kotoroe by otvechalo vsem usloviyam bezopasnosti, s kotorymi vse bol'she prihodilos' schitat'sya, kuda by ya ni otpravilas'. Ierusalim poprosil izrail'skogo posla v Stokgol'me podobrat' mne mesto dlya otdyha nedaleko ot stolicy i svoevremenno ob etom nas predupredit'. Pered samym moim vyletom iz Izrailya po telefonu pozvonil odin iz ministrov, kotoryj skazal, chto ochen' zhaleet, chto ne imeet vozmozhnosti menya provodit', no dolzhen skazat' mne teper' zhe koe-chto ochen' interesnoe. My poboltali minuty dve, i ya uehala v aeroport. V Hel'sinki mne soobshchili iz nashego posol'stva v Stokgol'me, chto im ne udalos' nichego najti i luchshe vsego budet dlya menya provesti eti dva dnya v Stokgol'me i otdohnut' tam v otele, poka oficial'no vizit moj ne nachalsya. I tut ya vspomnila o tom telefonnom razgovore v poslednyuyu minutu pered ot容zdom i sprosila Lu Kadar, k ee izumleniyu, ne vozrazhaet li ona protiv uik-enda v Laplandii. "Laplandiya!" Ej kazalos', chto ya poshutila. "Nu, - ob座asnila ya, - ya sovershenno zabyla ran'she, a teper' vspomnila: nas priglashali pozhit' v prekrasnom ohotnich'em domike, v serdce finskoj Laplandii. Domik prinadlezhit predannomu drugu Izrailya, on obeshchal, chto nam tam budet ochen' horosho, i ya by hotela tuda poehat'". Posypalis' vozrazheniya. Moi telohraniteli nahodili, chto dom slishkom izolirovan i nahoditsya slishkom daleko; Lu skazala, chto u nas net podhodyashchej odezhdy, i my tam zakocheneem i umrem; finskaya i shvedskaya sluzhby ohrany prishli v uzhas pri mysli, chto ya edu v dom, kotoryj vsego v 100 km ot sovetskoj granicy; vse soglasilis', chto dlya dvuhdnevnogo otdyha otpravlyat'sya za 1 200 mil' - chistoe bezumie. No ya hotela poehat' - i my poehali. Razumeetsya, poezdka byla zasekrechena. My otpravilis' v Stokgol'm, a ottuda poleteli v Laplandiyu na malen'kom samolete i pribyli v Rovaniemi, stolicu finskoj Laplandii, dnem, pri yarkom solnechnom svete. Aeroport tam ne bol'she tennisnoj ploshchadki; i tam nas ozhidalo neskol'ko taksi i mer Rovaniemi s zhenoj. Emu skazali tol'ko, chto priezzhayut vazhnye gosti, no ne skazali, kto. Okazalos', chto tut eshche nahodilsya i mestnyj gazetchik, kotoryj popal syuda sluchajno i zametil, chto zhena mera derzhit rozu. A kto v Laplandii vidit rozy? On prismotrelsya k vyhodivshim iz samoleta, poglyadel na nizen'kuyu zhenshchinu v tyazhelom pal'to - vidimo, tu samuyu osobu, kotoroj prednaznachalas' bescennaya roza, skazal sebe "ne mozhet byt'!", no kogda my uzhe probiralis' po snegam v ohotnichij domik, vnezapno ponyal, chto to byla ya, i nemedlenno poslal telegrammu svoemu redaktoru. YA chudesno otdohnula v Rovanieme, a kogda, otdohnuvshaya, vernulas' v Stokgol'm, to uznala, chto ves' mir hochet vyyasnit' vse podrobnosti moej tajnoj vstrechi s russkimi. Zachem by eshche Golde Meir ponadobilos' ezdit' v finskuyu Laplandiyu? O chem my s russkimi govorili? S kem imenno ya vstrechalas'? Nikto v Skandinavii, da i vo vsem mire, ne zhelal znat' pravdu. Tol'ko kogda, za den' do moego ot容zda, v Oslo priehal zamministra inostrannyh del SSSR g-n Carapkin i so mnoj ne vstretilsya, presse prishlos' priznat', chto vse sorok vosem' chasov v Laplandii ya tol'ko spala, ela, pokupala suveniry iz meha severnogo olenya dlya vnukov i katalas' po divnym i bezmolvnym zamerzshim ozeram. Ne raz za eti pyat' dnej mne hotelos' sbezhat' proch', ne potomu, chto mne izmenyali sily, i ne potomu, chto temp zhizni byl ne po mne, a potomu, chto ya ustala povtoryat' odno i to zhe snova i snova, bez vsyakogo rezul'tata. I mne nadoelo slushat' pro moi kompleksy ot lyudej, schitavshih, chto vesti sebya sleduet opredelennym obrazom, - chto, v konce koncov, privelo by k peredache Izrailya Sadatu, a eshche luchshe - Arafatu. To est', dovol'no mne vspominat' uroki proshlogo; nado ugovorit' naselenie Izrailya, chto poskol'ku v nash dom vryvalis' uzhe odin, dva, tri raza, to nado ottuda uezzhat' i otpravlyat'sya kuda-nibud' eshche, a ne stavit' krepkie zamki na dveri i zheleznye reshetki na okna. Da, u menya byli kompleksy. Oni zarodilis' esli ne v Kieve, to na konferencii v |viane v 1938 godu, i vse, chto s nami proizoshlo potom, ne moglo ih oslabit'. Dazhe v samom Izraile nahodilis' lyudi, schitavshie - i govorivshie ob etom gromko, - chto pravitel'stvo "nedostatochno" staraetsya najti obshchuyu pochvu dlya razgovora s arabami, hot' im i ne udavalos' predlozhit' chto-nibud' takoe, chego by my uzhe ne isprobovali. Byla, krome togo, sravnitel'no nebol'shaya, no ochen' shumnaya gruppa nashego naseleniya, vystupavshaya, naprimer, protiv pravitel'stvennogo resheniya posle SHestidnevnoj vojny, po kotoromu evreyam pozvolyalos' selit'sya v Hevrone. Hevron - gorod na Zapadnom beregu Iordana (v 35 km na yug ot Ierusalima), v kotorom, soglasno evrejskomu predaniyu, pogrebeny biblejskie patriarhi i kotoryj byl stolicej carya Davida pered tem, kak on perenes stolicu v Ierusalim. Krestonoscy izgnali evreev iz Hevrona, no pri Osmanskoj imperii nekotorye evrei tuda vernulis', i v gorode byla evrejskaya obshchina do samogo 1929 goda, kogda proizoshla strashnaya arabskaya reznya i izbezhavshie ee evrei pokinuli Hevron. Posle 1948 goda iordancy ne razreshali evreyam dazhe poseshchat' grobnicu patriarhov, chtoby tam pomolit'sya. No Hevron ostalsya dlya evreev svyashchennym, i nakanune Pashi 1968 goda, kogda on popal pod kontrol' izrail'skoj administracii, gruppa molodyh i aktivnyh ortodoksal'nyh evreev ne podchinilas' voennomu zapretu selit'sya na Zapadnom beregu, vstupila na territoriyu, zanyatuyu hevronskoj policiej, i ostalas' tam bez razresheniya. Konechno, ih povedenie nikuda ne godilos' i ochen' vredilo reputacii Izrailya. Araby srazu zhe podnyali krik po povodu "evrejskoj anneksii" Hevrona, a mnenie izrail'skoj obshchestvennosti razdelilos'. S odnoj storony, budushchie poselency hoteli sozdat' "sovershivshijsya fakt" i prinudit' pravitel'stvo Izrailya k prezhdevremennomu resheniyu sud'by Zapadnogo berega i izrail'skih poselenij tam. S drugoj storony, ya, hotya i ne odobryala ih samoupravstva, napominavshego vremena dikogo Zapada, dumala, chto glavnoe - ne to, chto oni sdelali ili dazhe kak, a nechto bolee ser'eznoe. Logichno li, sprashivala ya sebya i svoih kolleg, chtoby mir, i nashi golubi v tom chisle, trebovali ot evrejskogo pravitel'stva takogo zakonodatel'stva, kotoroe by formal'no zapreshchalo evreyam selit'sya gde by to ni bylo? CHto proizojdet s Hevronom v dal'nejshem - ya ne znayu i znat' ne mogu, kak i nikto ne mozhet. No dopustim, chto s Bozh'ej pomoshch'yu my kogda-nibud' zaklyuchim mir s Iordaniej i "vernem" Hevron. Znachit li eto, chto my soglasimsya, chtoby tam nikogda ne zhili evrei? Konechno zhe, nikakoe pravitel'stvo Izrailya ne mozhet vzyat' na sebya obyazatel'stvo navsegda zapretit' evreyam selit'sya v lyuboj chasti Obetovannoj zemli. A Hevron ne obychnyj torgovyj gorod: dlya veruyushchih evreev on mnogoe znachit. Mnogo mesyacev my obsuzhdali i debatirovali etot vopros, rassmatrivaya vse "za" i "protiv", i nakonec v 1970 godu razreshili postroit' ogranichennoe kolichestvo domov dlya evreev na okraine Hevrona, kotoruyu poselency nazvali "Kir'yat-Arba" (drugoe drevneevrejskoe nazvanie Hevrona, oznachayushchee "Gorod chetyreh"). Burya po etomu povodu utihla. No drugie popytki nelegal'nyh poselenij presekalis' bolee tverdoj rukoj - hotya pravitel'stvu bylo muchitel'no trudno prikazyvat' izrail'skim soldatam izgonyat' evreev iz teh mest na Zapadnom beregu, gde oni hoteli poselit'sya. Koe-gde my selit'sya razreshali, no tol'ko esli novye poseleniya sootvetstvovali nashim politicheskim i voennym interesam. I eshche, vnimanie vsego mira bylo prikovano k svyatym hristianskim mestam na Zapadnom beregu i v Ierusalime. I potomu ya byla ochen' rada poehat' v Vatikan v yanvare 1973 goda, gde ya poluchila vos'midesyatiminutnuyu audienciyu u papy Pavla VI. Vpervye prem'er-ministr Izrailya poluchil audienciyu u papy, hotya v 1964 godu, kogda Pavel VI sovershil odnodnevnoe palomnichestvo v Svyatuyu zemlyu, on vstretilsya s prezidentom SHazarom, |shkolom i, v sushchnosti, so vsem kabinetom ministrov. |to byla ne slishkom priyatnaya vstrecha. Papa podcherknul, chto ego vizit vovse ne oznachaet priznaniya gosudarstva Izrail'; shtabom ego na tri dnya stal ne Izrail', a Iordaniya, i proshchal'noe poslanie s borta samoleta bylo predusmotritel'no adresovano ne v Ierusalim, a v Tel'-Aviv. Otnosheniya mezhdu Vatikanom i sionistskim dvizheniem vsegda byli shchekotlivy, eshche s teh por, kak Pij X, davshij v 1904 godu audienciyu Teodoru Gerclyu, skazal emu: "My ne mozhem pomeshat' evreyam otpravit'sya v Ierusalim, no nikogda ne smozhem eto sankcionirovat'... evrei ne priznali gospoda nashego; my ne mozhem priznat' evreev". Drugie papy byli bolee druzhelyubny. Pij XII dvazhdy prinimal SHareta - odin raz dazhe kak ministra inostrannyh del Izrailya. Papa Ioann XXIII otnosilsya k Izrailyu s sochuvstviem i dazhe s teplotoj, i nash predstavitel' byl priglashen na ego pohorony i na koronaciyu Pavla VI. V 1969 godu Pavel VI oficial'no prinyal Abbu |vena, i nashi posly v Rime vsegda podderzhivali dovol'no blizkie kontakty s vysokopostavlennymi osobami v Vatikane. Vatikan, priznavshij vse arabskie gosudarstva, do sih por ne priznal Izrailya, i otnoshenie Vatikana k probleme Ierusalima vse eshche neyasno. No mne dumaetsya, chto, v konce koncov, Vatikan primirilsya s real'nym sushchestvovaniem evrejskogo gosudarstva. Istoriya moej audiencii u papy nachalas' ne v Rime, a v Parizhe. Mnogo let ya priezzhala na zasedaniya Socialisticheskogo internacionala (vice-predsedatelem kotorogo ya yavlyayus'), gde by oni ni prohodili. V 1973 godu vstrecha socialisticheskogo rukovodstva byla naznachena v Parizhe - za poltora mesyaca do vseobshchih vyborov vo Francii. YA, razumeetsya, sobiralas' poehat', kak i glavy drugih gosudarstv, gde socialisty byli u vlasti - naprimer, Avstrii, Danii, Finlyandii i SHvecii, tak zhe, kak glavy socialisticheskih partij, nahodyashchihsya v oppozicii. I tut, ko vseobshchemu izumleniyu, ZHorzh Pompidu obvinil menya v tom, chto ya priezzhayu v Parizh dlya togo, chtoby peremanit' "evrejskie golosa" (ponyatie, kotorogo vo Francii net) na storonu socialistov. Vo Francii podnyalas' burya, v rezul'tate kotoroj Socialisticheskij internacional, na kotoryj obychno obrashchayut, k sozhaleniyu, malo vnimaniya, poluchil neslyhannuyu reklamu - ne men'shuyu, chem nepobedimaya vrazhdebnost' francuzskogo pravitel'stva k Izrailyu. Slovom, tak kak ya otpravlyalas' vo Franciyu, nash posol v Rime Amiel' Nadzhar predlozhil mne vospol'zovat'sya sluchaem i vypolnit' rekomendaciyu, kotoruyu ne raz davali ego druz'ya v Vatikane, - vstretit'sya s papoj. YA skazala, chto sdelayu eto s udovol'stviem, i cherez nekotoroe vremya nam predlozhili isprosit' audienciyu. Eshche cherez neskol'ko dnej pis'mo, adresovannoe mne, prishlo v nashe posol'stvo v Rime. Ono bylo iz prefektury Vatikana i v nem stoyalo: "Vashe prevoshoditel'stvo, imeyu chest' soobshchit' Vam, chto Svyatoj Otec predostavit Vam audienciyu v ponedel'nik 16 yanvarya 1973 goda". Na menya ogromnoe vpechatlenie proizvel - da inache i ne moglo byt'! - ne tol'ko i dazhe ne stol'ko Vatikan, skol'ko sam papa, prostotoj i priyatnost'yu svoih maner i pronicatel'nym vzglyadom svoih gluboko posazhennyh temnyh glaz. Dumayu, chto ya by kuda bol'she nervnichala, esli by papa ne nachal razgovora s togo, chto emu trudno ponyat', kak eto evrei, kotorye dolzhny byt' bol'she drugih narodov raspolozheny k miloserdiyu, poskol'ku oni tak zhestoko stradali, mogut dejstvovat' s takoj zhestokost'yu v sobstvennoj strane. |togo razgovora ya prosto ne perenoshu, osobenno potomu, chto nepravda, budto my durno obrashchalis' s arabami na territoriyah. V Izraile po-prezhnemu net smertnoj kazni, i vot samoe bol'shee, chto my delali: my sazhali terroristov v tyur'my, my vzryvali doma arabov, kotorye ukryvali terroristov, nesmotrya na neodnokratnye preduprezhdeniya, i inogda, kogda drugogo vyhoda ne bylo, my vysylali iz strany arabov, otkryto podderzhivavshih i podstrekavshih terroristov. I pust' te, kto nas uprekaet, ukazhet mne tochno, gde i kogda byli proyavleny zhestokost' i grubost'. Mne ochen' hotelos' sprosit' papu, kakie u nego istochniki informacii, ibo ego svedeniya slishkom razitel'no otlichalis' ot moih, no ya etogo ne sdelala. Vmesto etogo ya skazala, chuvstvuya, chto moj golos drozhit ot gneva: "Vashe svyatejshestvo, znaete li vy, kakoe moe samoe pervoe vospominanie? Ozhidanie pogroma v Kieve. Razreshite zaverit' vas, chto moj narod znaet o zhestokosti vse, chto vozmozhno, i o nastoyashchem miloserdii my tozhe vse uznali, kogda nas veli v nacistskie gazovye kamery". Veroyatno, s papoj tak govorit' ne prinyato, no ya chuvstvovala, chto govoryu ot imeni vseh evreev mira, i zhivyh, i teh, kto pogib, kogda Vatikan sohranyal nejtralitet vo vremya Vtoroj mirovoj vojny. YA chuvstvovala, chto eto istoricheskaya minuta. My smotreli drug na druga. Dumayu, ego udivili moi slova, no on nichego ne skazal. On prosto smotrel mne pryamo v glaza i ya ne opuskala glaz. Potom, ochen' pochtitel'no, no tverdo i nemnozhko prostranno, ya skazala, chto teper', kogda u nas est' svoe gosudarstvo, my bol'she nikogda ne budem zaviset' ot "miloserdiya" drugih. "|to v samom dele istoricheskaya minuta", - skazal on, slovno prochitav moi mysli. Zatem my pereshli k drugim voprosam, v chastnosti k statusu Ierusalima i Blizhnego Vostoka. Nado bylo ogovorit' special'nye usloviya dlya svyatyh mest, i dlya etogo nado bylo "prodolzhat' dialog" mezhdu cerkov'yu i nami, o chem on govoril s entuziazmom. On takzhe ne zh