sheno zaranee! YA byl ob®yavlen v sovetskoj presse shpionom eshche do aresta! Dolzhno byt', eti slova kazhutsya Volodinu krikom otchayaniya. Vo vsyakom sluchae on stanovitsya cinichno otkrovennym. -- Tem bolee vy dolzhny osoznavat' ser'eznost' svoego polozheniya i nashih namerenij. Dejstvitel'no, my ob®yavili na ves' mir, chto vy gosudarstvennyj prestupnik, i ot svoih slov, estestvenno, nikogda ne otkazhemsya. Tak chto vashe polozhenie beznadezhno. Vy ne iz porody geroev, gotovyh pozhertvovat' svoej zhizn'yu, i chem ran'she eto pojmete, tem luchshe. Vot Krasin -- kakoj byl gusar, kakim petuhom k nam prishel! I smertnaya kazn' emu ne grozila. A hvatilo ego na tri mesyaca. Vy zhe i treh mesyacev ne proderzhites'. Kuda vam do Krasina, -- i on prenebrezhitel'no mashet rukoj v moyu storonu. Naverno, i eto -- chast' ih igry, no teper' im menya svoimi deshevymi metodami ne dostat'. Odnako napominanie o Krasine bylo priyatnoj neozhidannost'yu. Ved' imenno sud'ba YAkira i Krasina, kak ya uzhe govoril vyshe, stala dlya menya pouchitel'nym predosterezheniem: nikogda ne igraj s KGB po ih pravilam! Otlozhiv v storonu knut, Volodin vytaskivaet pryanik. -- No my ne krovozhadny. (|ti slova moi sledovateli pochemu-to osobenno lyubili i chasto povtoryali.) Nasha cel' prosta: zashchitit' interesy gosudarstva. Vy molody, vas zhdet zhena v Izraile. Esli pomozhete nam presech' antigosudarstvennuyu deyatel'nost' sionistov i tak nazyvaemyh dissidentov, to poluchite ochen' korotkij srok -- nu, skazhem, tri ili dva goda -- ili dazhe vyjdete na volyu srazu posle suda. Obo vsem mozhno dogovorit'sya. My, konechno, prigovorov ne vynosim, no vy sami ponimaete, chto sud'i k nam prislushivayutsya. Vyjdete -- i uedete v Izrail', k zhene. YA chuvstvoval sebya kak shahmatist, navyazavshij partneru horosho znakomuyu poziciyu. Ved' Volodin sejchas yasno sformuliroval to, na chto ego podchinennye do sih por tol'ko namekali: usloviya moej sdachi. YA davno etogo zhdal -- imenno etih argumentov, imenno etih primerov -- i mogu teper' ne sderzhivat' ironiyu: -- Nu, a zachem zhe zhdat' suda? -- sprashivayu ya. -- Dolzhno byt', mozhno osvobodit'sya i ran'she -- kak Irina B.? (|ta zhenshchina, soratnica YAkira i Krasina, posle ocherednogo aresta pokayalas', i byla osobym Ukazom pomilovana eshche do togo, kak sud priznal ee vinovnoj). No Volodin ironii ne ponimaet. -- Konechno, mozhno i do suda. Vse zavisit tol'ko ot vas. Znachit, vy pomnite delo YAkira i Krasina? My ne obmanuli ni ih, ni B., vse obeshchaniya vypolnili v tochnosti. Ih delo, kstati, vel ya. (|to bylo dlya menya interesnoj novost'yu). Krasin dolgo derzhalsya, no ya dokazal emu, chto bolee chem v semidesyati sluchayah v ego dokumentah soderzhalas' kleveta, i on priznal, chto byl neprav. S YAkirom tozhe prishlos' ne raz besedovat', napominat' emu o ego znamenitom otce... V itoge oba vystupili na press-konferencii, priznali svoi oshibki -- i byli osvobozhdeny. A Krasin zahotel uehat' iz SSSR -- i uehal. Volodin prodolzhaet govorit', a ya vspominayu ne o toj press-konferencii, a o drugoj, sozvannoj Krasinym v N'yu-Jorke nezadolgo do moego aresta. Na nej on kayalsya i prosil proshcheniya u svoih tovarishchej, utverzhdal, chto byl zapugan i obmanut. I tut mne prihodit v golovu ustroit' Volodinu pod konec malen'kuyu lovushku. -- A pravda, chto vy obeshchali im ne ispol'zovat' ih pokazanij protiv drugih dissidentov i ne sderzhali slova? Tak oni, vo vsyakom sluchae, utverzhdali: obmanul, mol, nas KGB. Volodin, opasayas', vidimo, chto ya usomnyus' v tom, chto na ih slovo mozhno polozhit'sya, vozmushchenno vosklicaet: -- |to kleveta! YA mog po tem materialam posadit' desyatki lyudej! No my ne krovozhadny. My arestovali tol'ko teh, kto kategoricheski otkazalsya prekratit' vrazhdebnuyu deyatel'nost'. Odnako ya nikakih obeshchanij takogo roda ne daval! -- YA tak i dumal, chto Krasin lgal oba raza: i na press-konferencii v Moskve, gde obvinyal dissidentov, i v N'yu-Jorke, kleveshcha na KGB. Tak zachem zhe mne lgat' dvazhdy? Luchshe ya voobshche ne budu lgat', -- i ya, dovol'nyj tem, chto uspeshno dovel razgovor do konca, dobavlyayu: -- Odnako moj uzhin davno ostyl. Mne pora. Tol'ko teper' Volodin osoznaet, chto nepravil'no ocenil situaciyu, chto ne on byl hozyainom polozheniya vo vremya nashej besedy. -- Gerojstvuete? -- govorit on zlo i grubo. -- CHto zh, gerojstvujte. No tol'ko zapomnite: geroev my iz Lefortovo zhivymi ne vypuskaem. On proiznosit eti slova chekanno i gromko, chtoby oni nadolgo zapomnilis' mne. YA vozvrashchayus' v kameru vozbuzhdennyj. Eshche mnogo dnej ya budu analizirovat' nashu besedu, vspominat' kazhduyu frazu Volodina i svoi otvety. YA ochen' dovolen soboj: ne uklonyalsya ot razgovora, spokojno vyslushal vse ugrozy, i oni nikak ne povliyali na moe sostoyanie, polnost'yu kontroliroval hod besedy, ne pozvolil sledovatelyam podnimat' interesovavshie ih temy i zastavlyal govorit' o tom, chto sam hotel uslyshat'. Slovom, ya, kazhemsya, opyat' obrel prezhnyuyu formu. "A znachit, -- samonadeyanno govoryu ya sebe, -- samoe trudnoe pozadi". I, konechno zhe, oshibayus'. Interesno, chto ya, uvlechennyj besedoj s Volodinym, sovsem zabyl o zapiske Slepaku, sud'ba kotoroj menya tak volnovala eshche neskol'ko chasov nazad. No horosho pomnyu, chto, zasypaya, pojmal sebya na mysli: mozhet, ona vse-taki doshla?..
* * *
Vopreki nedvusmyslennym ugrozam Volodina, nasha s nim beseda ot tret'ego maya zametno uluchshila moe nastroenie. YA chuvstvoval, chto vnov' mogu smotret' na KGB "so storony", ne podpuskaya ih k sebe. Neobhodimoe uslovie dlya etogo -- ne vosprinimat' ih uzh ochen' ser'ezno, sohranyat' sposobnost' smeyat'sya nad absurdnost'yu ih povedeniya i pretenziej na absolyutnuyu vlast' nad umami lyudej v etom mire. YUmor i ironiya davno stali moim oruzhiem v uderzhanii KGB "na distancii". Ved' eta organizaciya v dejstvitel'nosti mozhet byt' prekrasnoj mishen'yu dlya nasmeshek iz-za svoego dvusmyslennogo polozheniya. KGB v povsednevnoj zhizni kak by ne prisutstvuet, dolzhen postoyanno skryvat' ili, vo vsyakom sluchae, preumen'shat' svoyu rol'. V to zhe vremya takie sovetskie "stolpy vlasti", kak miliciya, sudy, prokuratura, Verhovnyj Sovet -- vsego lish' fikcii, ch'e vliyanie pri soprikosnovenii s KGB sushchestvuet lish' na bumage. Na urovne "hvostov" eto vyrazhalos' v tom, chto ih prikazu podchinyalsya milicioner lyubogo ranga, pravil ulichnogo dvizheniya dlya ih mashin prosto ne sushchestvovalo, i v to zhe vremya... oni sami tozhe vrode by ne sushchestvovali, chto i sozdavalo nemalo komicheskih situacij. Eshche odna prichina dlya smeha -- protivorechie mezhdu "blagorodnymi" celyami KGB i nichtozhestvom ispolnitelej. Vpervye ya obnaruzhil osvobozhdayushchij effekt nasmeshki nad kagebeshnikom osen'yu sem'desyat tret'ego goda, kogda zastryal v slomavshemsya lifte s dvumya svoimi "hvostami" -- muzhchinoj i zhenshchinoj. Byl vyhodnoj den', i dazhe "uoki-toki" moih sputnikov ne pomogli -- proshlo nemalo vremeni, prezhde chem poyavilsya monter i pochinil lift. YA togda eshche ne ochen' privyk provodit' vremya v obshchestve "hvostov", oni tozhe poka ne nashli so mnoj nuzhnogo tona, i nekotoroe vremya v lifte carilo napryazhennoe molchanie. Nakonec ya popytalsya razryadit' situaciyu: -- Plohaya u vas rabota! Vmesto togo, chtoby sidet', vypivat' s druz'yami -- visite v lifte... Muzhchina napryazhenno ulybnulsya i, pokolebavshis', pereshel na odnu iz ih standartnyh tem: est' stol'ko horoshih sovetskih evreev, pochemu by mne ne byt' odnim iz nih? -- A kak naschet vas? Vashe evrejstvo vam ne meshaet v KGB? -- neozhidanno dlya samogo sebya sprosil ya. -- A chto, razve vy ne vidite, chto ya ne evrej? -- udivilsya kurnosyj, belobrysyj, bez malejshej primesi semitskih chert sobesednik. -- Nu, vy mozhete obmanyvat' kogo ugodno, tol'ko ne menya. Mne srazu yasno, chto v vas est' evrejskaya krov', no ne ogorchajtes' -- sredi evreev tozhe mnogo horoshih sovetskih grazhdan, -- vernulsya ya k ego teme. Moj sobesednik ochen' razvolnovalsya. Ignoriruya moi repliki, on napryazhenno vglyadyvalsya v svoe otrazhenie na glyancevoj stene lifta. A kogda lift pochinili, brosilsya k mashine i stal pristal'no izuchat' svoe lico v smotrovom zerkale. Kogda ya vpervye uvidel "hvostov" KGB, sleduyushchih za otkaznikom, to ispytal nevol'nyj strah. No k etomu privykaesh', kak i ko mnogim drugim veshcham. Pozdnee, kogda "hvosty" provodili so mnoj bol'shuyu chast' vremeni, ya chuvstvoval sebya dazhe bezopasnee v ih prisutstvii, osobenno noch'yu. A esli oni, boyas' upustit' menya, vtiskivalis' vsled za mnoj v taksi, ya nepremenno zastavlyal ih platit' polovinu stoimosti proezda. Platili oni, kak pravilo, vsegda noven'kimi, pryamo iz banka, den'gami, kotorye dostavali iz konverta, a sdachu klali sebe v karman. Formal'no, konechno, eti lyudi ne sushchestvovali. I kogda by ya ni upominal o "hvostah" v razgovorah s oficial'nymi sotrudnikami KGB ili prokurorom, ih reakciya vsegda byla odnoj i toj zhe: "Nikto za vami ne hodit. U vas, pohozhe, maniya presledovaniya". No "hvosty" byli ne tol'ko real'nost'yu, vremenami -- chut' li ne chast'yu sem'i. Kak-to v avtobuse ya zavyazal razgovor s odnim iz nih, uzhe mnogo let "obsluzhivavshim" nas. -- Gde sejchas Valera? -- sprosil tot o nashem tovarishche, kotorogo kogda-to "opekal". -- On uzhe dva goda v Izraile i ochen' dovolen zhizn'yu. Moj sobesednik stal vyyasnyat' podrobnosti -- o rabote, kvartire, zarplate. Neozhidanno zhenshchina, prizhataya k nam tolpoj passazhirov i vynuzhdennaya slushat' nash razgovor, prinyalas' krichat': -- Pozor! Pochemu my dolzhny vyslushivat' vsyu etu sionistskuyu propagandu? Ubirajtes' v svoj Izrail', tol'ko ne meshajte nam zhit'!.. Ves' yumor situacii byl v tom, chto svoj gnev ona napravila ne na menya, a na moego "hvosta", prinyav ego za "koleblyushchegosya sionista", chto ochen' smutilo ego i poveselilo menya. Podobnyh zabavnyh istorij bylo mnogo, no samoe bol'shoe udovol'stvie "za schet KGB" ya poluchil 7 noyabrya sem'desyat chetvertogo goda. YA sobiralsya v tot den' uehat' iz Moskvy v Rigu i Minsk dlya podgotovki soobshcheniya o polozhenii evreev-otkaznikov v etom regione. No za nedelyu do etogo menya vyzval moj nachal'nik v Institute nefti i gaza, gde ya rabotal v to vremya. -- Kak vy znaete, vo vremya prazdnikov v institute dolzhen byt' dezhurnyj. Vy otkazyvaetes' ezdit' na kartoshku, ne vyhodite na leninskij subbotnik, poetomu direkciya reshila naznachit' vas otvetstvennym dezhurnym po institutu vo vremya demonstracii trudyashchihsya. Obychno takoe poruchenie davalos' odnomu iz rukovoditelej ili osobo doverennym licam v institute. A tut vdrug vybrat' dlya etogo edinstvennogo v nem dissidenta?! Bylo ochevidno, chto KGB hotel derzhat' pod nadezhnym kontrolem na vremya noyabr'skoj demonstracii potencial'nyh narushitelej poryadka. -- YA budu dezhurit', esli poluchu za eto dva otgula, -- otvetil ya, soobraziv, chto eto daet mne vozmozhnost' prodlit' moyu komandirovku v Rigu i Minsk. Boss pospeshno soglasilsya. Sed'mogo noyabrya, s desyati utra do chetyreh dnya, ya zanimal udobnyj kabinet direktora instituta, a dlinnyj spisok sluzhebnyh telefonov na sluchaj CHP lezhal peredo mnoj. Tri "hvosta" provodili menya na rabotu: v KGB znali, chto vecherom ya uedu iz Moskvy v Minsk, i vydelili mne eskort. No v sam institut vhod po propuskam, a bez lishnej nuzhdy sotrudniki KGB vnimaniya k sebe ne privlekayut. Poetomu oni sideli v svoej mashine u vhoda v zdanie, ni na minutu ne vyklyuchaya motor, -- grelis'. YA zhe naslazhdalsya teplom i roskosh'yu direktorskogo kabineta i soznaniem togo, chto "otshchepenec" stal na neskol'ko chasov nachal'nikom. Vskore zazvonil telefon; na provode -- instruktor rajkoma partii. -- CHto u vas proishodit? -- nachal on grozno. -- Vashi transparanty eshche ne dostavleny. -- Proshu proshcheniya, no menya eta problema ne volnuet, -- otvetil ya i povesil trubku. CHerez minutu moj sobesednik, vidimo, reshiv, chto oshibsya nomerom, pozvonil snova. -- YA govoryu s otvetstvennym dezhurnym Instituta nefti i gaza? -- Da. -- Togda vyyasnite, gde transparanty, kotorye vy dolzhny byli dostavit' dlya rajonnoj kolonny. On prodolzhal chto-to ob®yasnyat', no ya ne slushal. Na ulice bylo ochen' holodno, shel sneg (fakticheski v tot den', pozdnee, iz-za holoda dazhe otmenili demonstraciyu, predvaritel'no proderzhav solidarnyh trudyashchihsya paru chasov na moroze), i ya nichego krome zhalosti ko vsem, kto byl vynuzhden nahodit'sya na ulice, ne ispytyval. -- Pozvol'te ob®yasnit' vam eshche raz, -- skazal ya terpelivo, -- menya vashi problemy ne interesuyut. U menya svoi dela, tak chto ostav'te menya, pozhalujsta, v pokoe. YA povesil trubku, no posle korotkoj pauzy telefon zazvonil opyat'. -- CHto tam u vas proishodit? Vy uzhe napilis'? Na etot raz golos instruktora rajkoma drozhal ot gneva. -- Net, ya sovershenno trezv. -- Vy kommunist? -- Net. -- Komsomolec? -- Slava Bogu, net. -- Togda kto zhe vy, chert poberi? -- Sionist. Moj sobesednik brosil trubku. No telefon zazvonil vnov'. Na sej raz eto byla vahtersha. Ona soobshchila mne, chto gruppa lic, sidevshih dolgoe vremya v mashine u vhoda v institut, zashla v vestibyul' pogret'sya. Hotya ona poprosila ih vyjti, oni nastaivayut, chto u nih est' pravo zdes' nahodit'sya. Konechno, vahtersha nichego ne znala o dejstvitel'noj funkcii etih lyudej. -- YA proveryu, -- poobeshchal ya. Sredi telefonov, ostavlennyh mne direktorom instituta, byl i telefon dezhurnogo po rajonnomu otdeleniyu KGB. YA s udovol'stviem im vospol'zovalsya. -- Govorit SHCHaranskij Anatolij Borisovich. YA otvetstvennyj dezhurnyj po Institutu nefti i gaza. V vestibyule instituta nahodyatsya tri sotrudnika KGB, kotorye osushchestvlyayut nablyudenie za grazhdaninom SHCHaranskim Anatoliem Borisovichem. Oni utverzhdayut, chto u nih est' pravo nahodit'sya v nashem zdanii, no eto protivorechit nashim pravilam. Vy dali im ukazanie vojti v institut? Posle napryazhennoj pauzy ya uslyshal: -- Kak, vy govorite, vas zovut? -- SHCHaranskij Anatolij Borisovich. -- A za kem nashi lyudi sledyat? -- Za SHCHaranskim Anatoliem Borisovichem. -- CHto? Duraka valyaete? Eshche tol'ko dvenadcat' chasov, a vy uzhe p'yany? Dumaete, chto esli zvonite iz telefonnoj budki, my vas ne najdem? Vyrugavshis', on brosil trubku. YA pozvonil vahteru. -- Skazhite etim lyudyam v vestibyule, chto ya govoril s ih nachal'nikom i on ne podtverdil ih slov. Esli oni nemedlenno ne pokinut institut, ya vyzovu miliciyu. CHerez pyat' minut dezhurnaya soobshchila mne, chto neproshennye gosti ushli. YA vyglyanul v okno. Da, bushuet snezhnaya metel', a moi "hvosty" merznut v mashine. So vremenem ya dazhe stal oshchushchat' nekotoroe chuvstvo otvetstvennosti za ih povedenie. Kak-to v avtobuse odin iz nih byl yavno navesele, i vel sebya oskorbitel'no. Menya vozmutilo to, kak on vypolnyaet svoyu otvetstvennuyu gosudarstvennuyu missiyu: ved' mne nichego ne stoilo ubezhat' ot nego. Vmesto etogo ya podoshel k blizhajshej telefonnoj budke i pozvonil dezhurnomu KGB. -- Govorit SHCHaranskij Anatolij Borisovich. Vash sotrudnik, kotoryj hodit za mnoj, p'yan. -- Nashi lyudi ni za kem ne hodyat, -- posledoval standartnyj otvet. -- YA nahozhus' okolo metro "Kirovskaya"; vash sotrudnik v neskol'kih metrah ot menya, da i vasha mashina zdes' nedaleko. YA podozhdu minut desyat', a potom pozvonyu inostrannym korrespondentam. Proshli schitannye minuty, i odin iz podospevshih novyh "hvostov" bystro vyskochil iz mashiny i smenil svoego netrezvogo kollegu, kotoryj na mnogo mesyacev vybyl iz komandy moih "telohranitelej". Konechno, smeyat'sya nad "hvostami" bylo kuda legche, chem nad sledovatelyami KGB, imevshimi segodnya vlast' nad moej zhizn'yu. No, vzyav, nakonec-to, vernyj ton v razgovore s Volodinym, ya tverdo reshil ne vosprinimat' moih tyuremshchikov slishkom vser'ez.

6. VRAGI I DRUZXYA

YA polagal, chto tema "sbora sekretnoj informacii po zadaniyu CRU", podnyataya tret'ego maya, budet v posleduyushchie dni razvivat'sya. Odnako CHernysh prodolzhal zadavat' voprosy o popravke Dzheksona, o nashih demonstraciyah, poezdkah v drugie goroda, vstrechah s inostrancami, interv'yu korrespondentam, rabote Hel'sinkskoj gruppy. Pravda, teper' oni nosili uzhe ne obshchij, a vpolne konkretnyj harakter. Mne pred®yavlyali razlichnye dokumenty, iz®yatye vo vremya obyskov u otkaznikov i chlenov Hel'sinkskoj gruppy v poslednie nedeli pered moim arestom. Inogda vmeste s tekstom dokumenta sledovateli pokazyvali mne vyrezki iz zapadnyh gazet, gde govorilos' o nem, i sprashivali: "Kogda eto napisano? Gde? CH'ya ideya? Kto pechatal? Kto sobiral podpisi? Kto i kak peredal na Zapad?" Obsuzhdat' obstoyatel'stva sostavleniya dokumentov ya otkazyvalsya, govoril lish' o prichinah ih poyavleniya, podtverzhdal svoe avtorstvo. No kazhdyj takoj dokument, nezavisimo ot togo, kogda on poyavilsya na svet -- chetyre goda nazad ili za neskol'ko dnej do moego aresta, -- vyzyval potok vospominanij. YA zanovo perezhival sobytiya poslednih let, polnee oshchushchaya svyaz' dvuh mirov -- togo, chto ostalsya za stenami tyur'my, i togo, v kotorom ya zhil sejchas. Na odnom iz doprosov menya ozhidaet syurpriz. Snachala sledovatel' pokazyvaet mne byulleten' "Protokoly Kongressa SSHA" s vystupleniem senatora Dzheksona, gde tot polnost'yu privodit zayavlenie bol'shoj gruppy otkaznikov iz raznyh gorodov SSSR v podderzhku popravki. Sredi semi desyatkov podpisej est' i moya. YA podtverzhdayu svoe avtorstvo, opyat' govoryu o prichinah, vynudivshih nas, evreev, zhelayushchih uehat' iz SSSR, iskat' podderzhki u mirovogo obshchestvennogo mneniya i, v chastnosti, u Kongressa SSHA. Popytki doprosit' menya o konkretnyh obstoyatel'stvah poyavleniya etogo zayavleniya i ego peredachi Dzheksonu ya otklonyayu standartnoj formuloj. Zatem CHernysh daet mne tot zhe dokument s podpisyami, otpechatannymi na mashinke. I nakonec chernovik -- sil'no izmyatyj listok s pechatnym tekstom i familiyami pod nim, bol'shinstvo kotoryh vneseny tuda moej rukoj. YA opyat' otkazyvayus' govorit' o konkretnyh obstoyatel'stvah. No pomnyu-to ya ih otlichno. V konce sem'desyat pyatogo -- nachale sem'desyat shestogo godov v Amerike vnov' -- vozmozhno, v svyazi s predvybornoj kampaniej -- obostrilas' diskussiya vokrug popravki Dzheksona. Kissindzher utverzhdal, chto ot nee bol'she vreda, chem pol'zy, chto ona tol'ko uhudshila polozhenie sovetskih evreev. Vyskazyvaniya takogo roda byli opasny ne tol'ko potomu, chto, po nashemu glubokomu ubezhdeniyu, ne sootvetstvovali istine, no eshche i po toj prichine, chto sovetskie vlasti vosprinimali ih kak svoego roda ukazaniya k dejstviyu i nemedlenno nachinali dokazyvat' pravotu protivnikov popravki novymi repressiyami. Potomu-to v fevrale sem'desyat shestogo goda my i otpravili eshche odno poslanie Kongressu SSHA. V ocherednoj raz prishlos' mne posrednichat' mezhdu razlichnymi gruppirovkami v alie dlya soglasovaniya teksta i sbora podpisej. Vprochem, osobyh trudnostej v tot raz ne bylo. Posle togo, kak k tebe popadayut nakonec vse kopii pis'ma s podpisyami pod nim -- odin listok, k primeru, prinesli s seminara uchenyh, drugoj -- s ulicy Arhipova, -- ostaetsya lish' perepechatat' eshche raz okonchatel'nyj tekst, svesti pod nim voedino vse podpisi i peredat' ego korrespondentam. Gde-to v seredine fevralya soobshchenie ob etom zayavlenii poyavilos' v zapadnoj presse. Proshlo mesyaca dva, i vdrug Ajrin Manikovski -- rukovoditel' vashingtonskogo otdeleniya " YUnion of kounslz for souv'et dzhueri" -- srochno zaprashivaet u menya pis'mo: Dzhekson hochet zachitat' dokument v Kongresse, proekt u Ajrin tekst, a ego net. Ne znayu, kak eto poluchilos', -- to li ya dopustil nakladku, to li ocherednoj moj paket zateryalsya po doroge... Turisty, kotorye vzyalis' peredat' Ajrin zayavlenie, uezzhali utrom sleduyushchego dnya, a kopii s okonchatel'nym spiskom podpisavshih u menya ne bylo. YA porylsya v svoih bumagah, nashel kopii etogo zayavleniya, poluchennye ot raznyh grupp otkaznikov, perepisal na otdel'nom liste ego tekst, vnov' svedya voedino vse podpisi, i pones ego k Vitaliyu Rubinu, u kotorogo byla pishushchaya mashinka. Tot pod moyu diktovku otpechatal zayavlenie v neskol'kih ekzemplyarah, a chernovik ya skomkal i vybrosil v musornoe vedro. Sejchas etot chernovik, tshchatel'no razglazhennyj, lezhal peredo mnoj. Teper' ya vspominayu, chto vyhodya iz kvartiry Rubina, ya stolknulsya s Lipavskim -- tem samym chelovekom, kotoryj cherez god opublikuet v "Izvestiyah" svoj donos na nas. CHernysh, chuvstvuetsya, ochen' cenit etot dokument. Odnako menya malo zabotit, chto v rukah u KGB veshchestvennoe dokazatel'stvo, ubeditel'no svidetel'stvuyushchee, chto zayavlenie napisal ya. Ved' moj princip, kotorogo ya priderzhivayus' na kazhdom doprose, prost: dazhe esli vsya nasha deyatel'nost' budet pripisana mne odnomu, ya ne stanu etogo otricat'. YA schitayu ee pravil'noj, poleznoj, absolyutno zakonnoj i ne nameren pomogat' KGB utochnyat', chem zanimalsya tot ili inoj aktivist alii. No bumazhka eta vazhna dlya menya po drugoj prichine: teper' ya znayu, chto uzhe god nazad Lipavskij rylsya v nashih musornyh yashchikah i otnosil svoyu dobychu v KGB. Vyhodit, on predal nas ne nakanune moego aresta, podpisal zayavlenie, opublikovannoe v "Izvestiyah", ne pod vliyaniem narkotikov ili ugroz. Znachit, eto davno uzhe vnedrennyj k nam agent.
* * *
Stat'ya v "Izvestiyah" Sani Lipavskogo, predavshego vseh nas, ne ostavlyala somnenij v tom, chto imenno on budet osnovnym svidetelem obvineniya protiv menya. Sejchas uzhe ne pomnyu tochno, gde my s nim poznakomilis', -- skoree vsego, u Rubinyh, semejnym vrachom kotoryh on byl. Lipavskij chasto prihodil v etot gostepriimnyj dom, gde k nemu otnosilis' kak k rodnomu synu. Po ego slovam, on poluchil otkaz pod tem predlogom, chto v techenie nekotorogo vremeni zhil v neposredstvennoj blizosti ot centra kosmicheskih issledovanij. Povod dlya otkaza byl, konechno, dostatochno bredovym, kak, vprochem, i u bol'shinstva iz nas. Sanya byl milejshim chelovekom, usluzhlivym dobryakom, vsegda gotovym pridti na pomoshch' i sniskavshim tem samym vseobshchee doverie. Lechil on ne tol'ko Rubinyh, no i mnogih drugih otkaznikov, nuzhdavshihsya v postoyannom medicinskom kontrole. On dazhe ezdil neskol'ko raz v Minsk k bol'nomu Efimu Davidovichu, v proshlom polkovniku, razzhalovannomu i uvolennomu iz armii za zhelanie uehat' v Izrail'. Esli kto-to iz nas nuzhdalsya v uslugah specialista, Sanya obrashchalsya k svoim znakomym vracham, i te lechili pacienta za simvolicheskuyu platu, a to i voobshche ne brali deneg. Lipavskij okazyval nam sushchestvennuyu pomoshch' i v drugih voprosah -- naprimer, s telefonami. My postoyanno iskali lyudej, soglasnyh predostavit' svoyu kvartiru dlya odnorazovogo razgovora s zagranicej, ibo posle neskol'kih zvonkov s odnogo i togo zhe apparata telefon otklyuchali. Sanya nashel netrivial'noe reshenie: odin iz ego priyatelej-ginekologov, zanimavshijsya podpol'nymi abortami, prosil u kazhdoj iz operiruemyh razresheniya vospol'zovat'sya ee telefonom, -- a te, kak pravilo, byli tol'ko rady okazat' takuyu melkuyu uslugu svoemu vrachu, kotoryj v budushchem eshche ne raz im prigoditsya. CHasto my nuzhdalis' v osobo pitatel'nyh produktah dlya nashih tovarishchej v sibirskoj ssylke, i imenno Lipavskij vsegda dostaval vysokokachestvennuyu kolbasu, kotoroj ne bylo dazhe v krupnejshih moskovskih magazinah. Teper'-to ya ponimayu, chto popadala ona k nam pryamo iz zakrytogo specraspredelitelya KGB... My s nim nikogda ne byli blizkimi druz'yami, vozmozhno, potomu, chto ponachalu u nas bylo malo tochek peresecheniya, -- ya byl uvlechen politicheskimi aspektami nashej bor'by, a on, nichem ne privlekaya k sebe vnimaniya, zanimalsya vrachevaniem. Krome togo, so vremenem ya pochuvstvoval chto-to nastorazhivayushchee, skol'zkoe v povedenii Sani i instinktivno stal storonit'sya ego. No kak bylo ne cenit' tu nemaluyu pomoshch', kotoruyu on nam okazyval?.. Tol'ko teper', v kamere, razmyshlyaya o Lipavskom, ya pripomnil koe-kakie detali, kotorye v svoe vremya dolzhny byli nas nastorozhit', my ne imeli prava ostavit' ih bez vnimaniya -- i vse zhe ostavili. V sem'desyat shestom, kogda Rubiny poluchili v konce koncov razreshenie na vyezd v Izrail', Vitalij skazal mne, chto Sanya ves'ma zainteresovan v tom, chtoby stat' vmesto Rubina chlenom Hel'sinkskoj gruppy. Mne togda pokazalos' eto strannym: ved' Lipavskij vsegda staralsya derzhat'sya v teni -- chto eto on vdrug reshil sunut' golovu pryamo v l'vinuyu past'? YA rasserdilsya, no bol'she na Rubina, chem na ego protezhe: zachem on pytaetsya prodvinut' Sanyu na rol', kotoraya tomu zavedomo ne podhodit? Nado skazat', nikto ne prinyal predlozhenie Vitaliya vser'ez, i ono samo soboj otpalo. YA reshil togda, chto chlenstvom v Hel'sinkskoj gruppe Lipavskij rasschityval uvelichit' svoi shansy na vyezd. Eshche odin trevozhnyj signal prozvuchal v nachale sem'desyat sed'mogo goda, kogda Dina poprosila Lipavskogo sletat' v Uzbekistan, chtoby prisutstvovat' na sude nad otkaznikom Amnerom Zavurovym, -- Sanya v proshlom zhil v Tashkente i govoril po-uzbekski. |to byl odin iz redchajshih sluchaev, kogda emu poruchili "politicheskoe" zadanie. Vzyav na sebya etu missiyu, Lipavskij propal, neskol'ko dnej ne zvonil, hotya my zhdali ot nego soobshcheniya, a kogda nakonec ob®yavilsya, rasskazal sovershenno nepravdopodobnuyu istoriyu: ego yakoby zaderzhali v moskovskom aeroportu sotrudniki KGB, prikazali vernut'sya domoj, a telefon ego, kak nazlo, byl to li isporchen, to li otklyuchen. Nikto Lipavskomu, konechno, togda ne poveril. My reshili, chto on prosto strusil, lish' Dina polagala, chto za vsem etim stoit nechto bolee ser'eznoe, -- u nee bylo obostrennoe chuvstvo na lozh' i fal'sh'. Vspominayu, chto i Raya, zhena moego brata, kotoraya byla daleka ot nashego dvizheniya i znala moih tovarishchej tol'ko v lico, odnazhdy skazala mne: "Tolya, ya ne ponimayu, chto delaet sredi vas etot chelovek, Sanya. On sovershenno ne pohozh na ostal'nyh tvoih druzej i voobshche dovol'no temnaya lichnost'". "Mozhet byt', ty i prava, -- otvetil ya. -- Net somneniya, chto sredi nas est' stukachi, no esli my zajmemsya ih vyyavleniem i razoblacheniem, etomu konca ne budet, i vsya rabota ostanovitsya". Lipavskij, nesomnenno, byl chelovekom, ne pohozhim na nas, prichem dazhe vneshne. On vsegda pridaval bol'shoe znachenie tomu, kak vyglyadit: tshchatel'no uhazhival za svoimi gustejshimi usami, nosil solidnye kostyumy, vsegda povyazyval galstuk. Krome togo, on byl odnim iz nemnogih otkaznikov s sobstvennoj mashinoj -- ob®yasnyal, chto kupil ee na den'gi, prislannye rodstvennikami iz-za granicy. Poslednij raz my videlis' v nachale sem'desyat sed'mogo goda. YA iskal zhil'e, i kogda Sanya priglasil menya zhit' vmeste s nim v komnate, kotoruyu on snyal v centre Moskvy, srazu zhe soglasilsya. "Vot vezenie! -- dumal ya. -- |tot paren' vsegda tut kak tut, kogda v nem est' nuzhda". V seredine fevralya ya pereehal k nemu, i on srazu zhe ischez -- uehal, po ego slovam, na neskol'ko dnej ustraivat' kakie-to vazhnye semejnye dela. V sleduyushchij raz on ob®yavilsya uzhe na stranicah "Izvestij". Lipavskij byl ne edinstvennym seksotom vnutri nashego dvizheniya. S Leonidom Cypinym ya poznakomilsya v sem'desyat tret'em godu, v samom nachale svoego dolgogo puti v Izrail'. Otkazniki, uchastvovavshie v demonstraciyah, srazu zhe proizveli na menya bol'shoe vpechatlenie, hotya ya i obratil vnimanie na to, chto daleko ne vse v dvizhenii za aliyu razdelyayut moi vostorgi, chto nekotorye otkazniki s bol'shim stazhem narekli bujnuyu molodezh' "hunvejbinami", schitaya, chto demonstracii lish' meshayut "vysokoj politike", a poslednie prezirali "bonz" za ih ostorozhnost'. Propast' mezhdu dvumya gruppami uglubilas' eshche bol'she, kogda posle odnoj iz demonstracij "hun-vejbiny" byli zhestoko izbity v tyur'me, a "bonzy", uznav ob etom, podderzhali ih lish' formal'nym protestom. Dvoe iz molodyh "hun-vejbinov", Leonid Cypin i Arkadij Lur'e, byli samymi voinstvennymi i neprimirimymi protivnikami "bonz" -- gorazdo bolee krajnimi, chem ih tovarishchi. Oni protestovali protiv lyubyh popytok perebrosit' most mezhdu lageryami. "Nikogda my ne syadem s etimi lyud'mi za stol peregovorov!" -- krichali oni. V konce koncov vyyasnilos', chto i tot i drugoj -- stukachi i provokatory, kotorym KGB poruchil sledit' za nami i popytat'sya demoralizovat' dvizhenie iznutri. Lur'e byl razoblachen na otnositel'no rannem etape. Cypin zhe proderzhalsya do sem'desyat shestogo goda. Kogda ya poznakomilsya s nim, emu bylo tol'ko dvadcat' let, no on utverzhdal, chto uzhe dva goda v otkaze. Dolzhen priznat'sya, chto etot ryzheborodyj yunosha v ochkah byl dlya menya ponachalu obrazcom smelosti -- ved' ya videl, kak besstrashno on vel sebya vo vremya demonstracij, licom k licu s milicionerami i agentami KGB. Iz pesni slova ne vykinesh' -- menya, novobranca, vdohnovlyalo "muzhestvo" provokatora, kotoromu, kak vyyasnilos', nikogda nichto ne ugrozhalo... Posle razoblacheniya Cypina odin iz naibolee uvazhaemyh "bonz" skazal mne, chto vse poslednie gody podozreval ego. "Pochemu zhe vy ne predosteregli nas?" -- sprosil ya. "Mozhno podumat', chto vy by menya poslushali!" -- otvetil tot. K moemu bol'shomu sozhaleniyu, on byl prav. Vzaimnaya nepriyazn' dvuh lagerej, voznikshaya v nemaloj stepeni blagodarya tomu zhe Cypinu, byla tak ostra, chto my, konechno, ne poverili by obvineniyam v ego adres so storony "bonz". Krome togo, Cypin ot imeni "hunvejbinov" podderzhival svyaz' s inostrannymi korrespondentami, i eto pridavalo emu osobyj ves v nashih glazah i stavilo vyshe lyubyh podozrenij. Nesmotrya na vse, my znali, chto Cypin -- chelovek trudnyj. On chasten'ko napivalsya, provorachival kakie-to somnitel'nye finansovye operacii. On ne byl hozyainom svoemu slovu. Inogda Leonid obeshchal peredat' dokumenty korrespondentam, a cherez kakoe-to vremya nam stanovilos' izvestno, chto oni tak i ne doshli do adresata. Pri etom Cypin klyatvenno zaveryal, chto poruchenie vypolnil. V sem'desyat chetvertom godu, kogda neskol'ko nashih tovarishchej sobralos' v dal'nie poezdki, chtoby sostavit' otchet o polozhenii otkaznikov v drugih gorodah SSSR, my predlozhili Leonidu ehat' s naparnikom: boyalis', chto on budet p'yanstvovat', esli otpravitsya v put' v odinochku. Cypin ustroil strashnyj skandal, kategoricheski otkazyvalsya ot poputchika i dobilsya svoego: poehal odin. Vse svidetel'stvovalo v pol'zu togo, chto Cypin -- osvedomitel', no nas smushchalo odno: mozhno li predstavit' sebe, chto KGB budet derzhat' v svoih ryadah cheloveka stol' neostorozhnogo, rashlyabannogo, da k tomu zhe zapojnogo p'yanicu? Hotya my i podozrevali ego, nam vse ravno trudno bylo poverit', chto podobnyj tip mozhet byt' provokatorom. Konechno, my oshibalis', predpolagaya, chto KGB zabotitsya o moral'nom oblike svoih stukachej. Odnako, dazhe esli Cypin i byl takovym -- kak brosit' v lico emu stol' tyazheloe obvinenie pri otsutstvii pryamyh dokazatel'stv? V konce koncov, kogda nashi predpolozheniya pererosli v uverennost', ya skazal L'vu Gendinu, mnogoletnemu otkazniku, s kotorym my byli davno znakomy i kotoryj tozhe podozreval Cypina: "Slishkom mnogoe govorit v pol'zu togo, chto on provokator. Davaj soberem vse fakty, svedem ih voedino i izbavimsya ot nego". Vskore Gendin rasskazal mne o svoej besede s devushkoj, kotoraya neskol'ko let nazad zhila s Cypinym. " Da, -- skazala ona L'vu, -- ya znala, chto on rabotaet na KGB". Po ee slovam, telefon v ih kvartire vremya ot vremeni zvonil, i muzhskoj golos sprashival odno i to zhe: "|to kinoteatr "Bajkal"?" "Vy oshiblis' nomerom", -- otvechal Cypin i srazu zhe vyhodil iz doma na vstrechu so svoim svyaznym. Kogda devushka ponyala, chto proishodit, i skazala ob etom Cypinu, tot otkryl ej strashnuyu tajnu: on -- izrail'skij agent, i ego zadacha -- vnedrit'sya v KGB. Podruge Cypina bylo tol'ko vosemnadcat' let, i ona poverila emu. CHtoby pridat' svoemu rasskazu bol'shuyu dostovernost', Cypin po nocham vklyuchal radio, lovil na korotkih volnah "Golos Izrailya" i delal vid, chto zapisyvaet kakie-to shifrovannye soobshcheniya. Rasskazyvaya vse eto L'vu, devushka s nadezhdoj sprosila: "Mozhet, on vse-taki govoril pravdu?" Pochemu Lipavskij i Cypin stali provokatorami? CHto privelo ih k etomu? Predannost' sovetskoj sisteme? Nenavist' k svoemu narodu? Otvet pochti navernyaka otricatel'nyj. Polagayu, chto vozmozhno lish' odno ob®yasnenie: i v tom i v drugom sluchae -- eto rezul'tat sdelki s KGB. O tom, chto otec Lipavskogo byl osuzhden za tak nazyvaemye "ekonomicheskie prestupleniya" na pyatnadcat' let, my znali; mne dazhe kto-to govoril, chto ponachalu emu byl vynesen smertnyj prigovor. Svyaz' mezhdu etim sobytiem i predatel'stvom Lipavskogo stala ochevidnoj tol'ko v sem'desyat devyatom godu, kogda Devid SHipler, v techenie dvuh let pered moim arestom rukovodivshij v Moskve korrespondentskim punktom "N'yu-Jork Tajme", poslal v svoyu gazetu informaciyu iz Ierusalima. V Izraile on vstretilsya s repatriantom iz SSSR, byvshim prokurorom, i tot rasskazal emu, chto otec Lipavskogo byl prigovoren k smerti za krazhu tkanej s tekstil'noj fabriki, i togda, chtoby spasti zhizn' otca, Sanya predlozhil svoi uslugi KGB. |to bylo v shest'desyat vtorom godu, za pyatnadcat' let do stat'i v "Izvestiyah"! V to vremya, kogda ya sidel v Lefortovo, CRU oficial'no priznalo, chto Lipavskij rabotal na nih s sem'desyat pyatogo goda, postavlyaya informaciyu o sovetskih uchenyh. V svoej stat'e on upomyanul o svyazyah s CRU, i bylo sovershenno yasno, chto oni ustanavlivalis' po zadaniyu KGB. Interesno, chem on zanimalsya v pervye trinadcat' let svoej sluzhby v organah? Ochevidno, aktivisty alii byli ne edinstvennymi ego zhertvami... Nechto v etom zhe rode proizoshlo i s Cypinym. V konechnom schete nam stala izvestna ego istoriya. V semnadcatiletnem vozraste Cypin byl zaderzhan KGB s kakoj-to to li evrejskoj, to li dissidentskoj literaturoj. Ugrozami parnya zastavili stat' osvedomitelem. Kogda my razoblachili ego, on propal i bol'she ne pokazyvalsya nam na glaza. CHerez neskol'ko mesyacev na kakoj-to vecherinke sosedka sprosila menya, znakom li ya s Cypinym. YA otvetil utverditel'no. "Vy znali, chto on rabotaet na KGB?" "Da, -- skazal ya. -- A vam eto otkuda izvestno?!" Vyyasnilos', chto Cypin sejchas "uchitsya" (tochnee -- rabotaet) v pedagogicheskom institute nepodaleku ot Moskvy. Rukovodstvo etogo instituta simpatizirovalo dissidentam, i mnogie iz nih, isklyuchennye iz drugih uchebnyh zavedenij ili snyatye s raboty za inakomyslie, okazalis' tam. Cypina zhe vzyali po nastoyaniyu tak nazyvaemogo "pervogo otdela". Vzyat'-to vzyali, no kto-to iz administracii predupredil studentov i prepodavatelej: ostorozhno -- provokator! YA ponimal, chto i na sledstvii, i na sude mne eshche predstoit vstretit'sya s nimi oboimi.
* * *
Tri dnya posle vnezapnogo ischeznoveniya Fimy SHnejvasa ya provel v kamere odin. No vot znakomaya komanda: -- S veshchami! Kogda ya perestupil porog svoej novoj kamery, ee obitatel' sidel za stolom i melanholichno perestavlyal kostyashki domino -- kak vyyasnilos', raskladyval pas'yans. -- Timofeev Mihail Aleksandrovich, -- predstavilsya on. |to byl hudoj vysokij chelovek let pyatidesyati, s tosklivym vzglyadom i ustalym pechal'nym licom. V kazhdom dvizhenii Timofeeva, vo vsem ego povedenii chuvstvovalis' netoroplivost' i osnovatel'nost' starogo zeka i v to zhe vremya podavlennost', svojstvennaya tomu, kto popal v bol'shuyu bedu. I dejstvitel'no, vyyasnilos', chto on provel v Lefortovo bol'she dvuh let pod sledstviem i sudom, zatem okolo goda -- v zone. I vot sejchas ego privezli dlya provedeniya sledstviya po drugomu delu, gde on prohodit v kachestve obvinyaemogo. Kogda ya skazal, chto arestovan po shest'desyat chetvertoj stat'e, on sprosil: -- |to eshche chto?.. -- i tut zhe sam sebya perebil, udivlenno voskliknuv. -- Izmena Rodine?! Nikak granicu perejti pytalsya? -- Da net, ya sionist, -- kratko otvetil ya. -- Sionist? Vot eto da-a, -- protyanul on osharashenno. I, podumav, dobavil, -- priyatelej-evreev u menya bylo mnogo, a sionista vizhu vpervye. On smeshal kostyashki, vytyanulsya na narah, dal mne neskol'ko tolkovyh sovetov po ustrojstvu na novom meste i ustalo prikryl glaza. -- Sejchas ya ploho sebya chuvstvuyu, no eshche budet vremya -- pogovorim, -- skazal on. Vremeni dlya razgovorov dejstvitel'no okazalos' bolee chem dostatochno: my s nim proveli vdvoem v odnoj kamere pochti desyat' mesyacev -- vplot' do okonchaniya sledstviya po moemu delu. Timofeev okazalsya ne prosto loyal'nym sovetskim grazhdaninom -- mozhet byt', samym loyal'nym iz vseh, kogo ya vstrechal v GULAGe, -- on byl eshche i ubezhdennym kommunistom stalinskoj zakalki, hotya, konechno, ego, kak i vsyakogo arestovannogo, isklyuchili iz partii. Roditeli Timofeeva byli krupnymi chinami NKVD, i svoyu prinadlezhnost' k elite on s detstva vosprinimal kak nechto samo soboj razumeyushcheesya: vse eti specraspredeliteli, specobsluzhivanie, prochie l'goty byli dlya nego estestvennoj platoj za predannost' vlasti, za "idejnost'", kotoraya yavlyalas' predmetom ego osoboj gordosti. Timofeev udivitel'nym obrazom sohranil uverennost' v tom, chto Stalin byl velikim chelovekom, kotorogo oklevetali zavistniki, chto sovetskaya vlast' -- samaya spravedlivaya i demokraticheskaya v mire, a vse eti Saharovy i Solzhenicyny -- iudy, prodavshiesya kapitalistam za tridcat' srebrenikov. Teper' on s udivleniem i nedoveriem prismatrivalsya ko mne. Interesno, chto, nesmotrya na svoj dubovyj dogmatizm, Timofeev tak tolkom i ne vpisalsya v sovetskuyu sistemu i ne sdelal toj kar'ery, kotoraya emu po pravu prichitalas'. Prezhde vsego potomu, chto, kak ni stranno, sama po sebe kar'era ego ne interesovala. On, konechno, lyubil Stalina i sovetskuyu vlast', no krome etogo, okazyvaetsya, -- eshche i zhenshchin, i interesnuyu muzhskuyu kompaniyu, i futbol, i gitaru, i dazhe stihi. On i sam pisal: ya vyslushal sotni ego stihotvorenij i dolzhen skazat', chto sredi nih byli vovse ne plohie, pronizannye zhivym chuvstvom. Vot takoj popalsya mne sosed. Inogda po vecheram, esli pozvolyalo zdorov'e -- u Mihaila Aleksandrovicha bylo bol'noe serdce, diabet, yazva -- i naletalo vdohnovenie, on ustraival nastoyashchie koncerty s chteniem chuzhih i svoih stihov i peniem liricheskih pesen, kotorye kogda-to ispolnyal pod gitaru v kompanii druzej. Obychno zhe Timofeev predpochital ubivat' dolgie lefortovskie vechera igroj v "tyuremnoe ochko" -- karty v mestah zaklyucheniya zapreshcheny, i vmesto nih izobretatel'nye zeki prisposobili domino. Moj sosed okazalsya na redkost' azartnym igrokom i ne poteryal interesa k igre dazhe togda, kogda ya stal ego sistematicheski obygryvat'. Kak zhe etot loyal'nyj chelovek okazalsya v tyur'me? Ego posadili za to, chto on, vyruchaya iz bedy dvuh svoih priyatelej, mezhdu prochim, evreev, posrednichal v peredache vzyatok bol'shomu chinu v prokurature RSFSR. V eto samoe vremya KGB gotovil krupnoe delo protiv vzyatochnikov -- rabotnikov prokuratury i derzhal ih vseh na pricele. Zameshannyj v tak nazyvaemoe "delo prokurorov", Timofeev poluchil vosem' let lagerya. V zone on nahodilsya na sravnitel'no legkom rezhime, zanimaya odnu iz vazhnyh nomenklaturnyh dolzhnostej: byl Timofeev predsedatelem soveta kollektiva kolonii, pol'zovalsya, kak i na vole -- v "bol'shoj zone", -- "specraspredelitelem", to est' zhil v luchshih, chem drugie, usloviyah. On uzhe sobiralsya podavat' na pomilovku, no tut vdrug ego snova "dernuli" v Lefortovo i pred®yavili novoe obvinenie: v razglashenii kakoj-to sluzhebnoj informacii. Povod byl smehotvornym, no moemu sosedu bylo ne do smeha. I kogda posle pervyh zhestkih doprosov emu dali ponyat', chto i eto delo mozhet byt' zakryto, i pomilovka po predydushchemu udovletvorena, esli on pomozhet KGB v podgotovke processa protiv svoih byvshih sosluzhivcev iz Komiteta po ohrane avtorskih prav, gde Timofeev rabotal yuriskonsul'tom do svoego aresta, -- tot ne zastavil dolgo sebya uprashivat'. Teper' on byl pravoj rukoj svoego sledovatelya, majora Baklanova, konsul'tantom i ekspertom po valyutnym operaciyam, kotorye provorachivali s zarubezhnymi izdatel'stvami ego byvshie druz'ya. Kakie instrukcii zatrebovat', kak ih traktovat', kak luchshe stroit' dopros togo ili inogo provinivshegosya chinovnika, Baklanov reshal na osnovanii sovetov Timofeeva. Baklanov byl partorgom sledstvennogo otdela KGB, Timofeev -- tozhe byvshij partijnyj rabotnik. Oba -- yuristy. Oba -- bol'shie lyubiteli skabreznyh anekdotov i sporta. Slovom, pogovorit' im bylo o chem. K tomu zhe za razgovorom mozhno vypit' chashku kofe, poslushat' po radio muzyku, prosmotret' "Sovetskij sport". Tak chto net nichego udivitel'nogo v tom, chto vskore Timofeev stal zhdat' ocherednogo doprosa, kak molodoj vlyublennyj -- svidaniya. S pervogo zhe dnya posle vozvrashcheniya v Lefortovo Mihail Aleksandrovich stal poluchat' bol'nichnoe pitanie. Zdorov'e u nego i vprya