m' bylo plohoe, no,
kak ya vposledstvii ubedilsya, podobnoe uslovie otnyud' ne yavlyaetsya dostatochnym
dlya polucheniya kalorijnoj pishchi. Kak, vprochem, i naoborot -- zachastuyu ono dazhe
ne yavlyaetsya neobhodimym dlya etogo.
Pri vsej raznice nashih vzglyadov, ubezhdenij, pozicij, zanyatyh nami na
sledstvii, my dovol'no neploho uzhivalis': delilis' produktami i veshchami,
pytalis' otvlech' drug druga ot grustnyh myslej. Po vecheram, igraya v
"tyuremnoe ochko", rasskazyvali drug drugu o proshedshih doprosah, soblyudaya,
konechno, pri etom maksimal'nuyu ostorozhnost': my ni na minutu ne zabyvali o
tom, chto otnyud' ne yavlyaemsya edinomyshlennikami.
No provokator li Timofeev? YA vnimatel'no slushal vse, chto on govoril, no
nikakih popytok uznat' chto-libo, zastavit' menya izmenit' svoyu poziciyu moj
sosed ne predprinimal, i potomu ya ne speshil s vyvodami.
* * *
Trinadcatogo iyunya ya byl vyzvan na ocherednoj dopros. Na sej raz CHernysh
ne zavodil razgovorov na obshchie temy, ne proshchupyval moe nastroenie. Ego
interesovalo tol'ko odno: moi otnosheniya s korrespondentom gazety
"Los-Anzheles Tajms" Robertom Totom.
Poznakomilsya ya s Bobom letom sem'desyat chetvertogo goda, vskore posle
ego priezda v Moskvu, na kvartire Sashi Lunca. |to byl daleko ne pervyj
inostrannyj korrespondent, s kotorym mne k tomu vremeni dovelos' besedovat',
a kogda cherez neskol'ko mesyacev ya stal "spouksmenom" alii, vstrechi s
zapadnymi korrespondentami sledovali odna za drugoj. So mnogimi iz moih
sobesednikov u menya slozhilis' druzheskie otnosheniya, no ni s kem iz nih ya ne
soshelsya tak bystro i blizko, ni s kem ne provodil stol'ko vremeni, kak s
Bobom Totom.
Robert posylal v gazetu dve problemnyh stat'i v nedelyu, tak chto bol'shaya
chast' tekushchej informacii o presledovanii evreev v SSSR ne mogla popast' v
ego publikacii. Odnako vskore posle nashego znakomstva vyyasnilos', chto net
bolee nadezhnogo cheloveka, chem Bob, dlya peredachi na Zapad takoj informacii.
Ego interes k nashim problemam byl glubokim i iskrennim. Kstati, ego zhena
Pola byla evrejkoj, u nih bylo troe malen'kih detej -- Dzhessika, Dzhenni i
Dzhon, -- i Bob, sam ne evrej, v shutku nazyval sebya "primknuvshim k klanu".
YA lyubil prihodit' k Totam, igrat' s det'mi, besedovat' s Bobom i Poloj.
Nado skazat', chto Bob byl obladatelem dvuh diplomov Garvardskogo
universiteta -- po himii i zhurnalistike, i pri chtenii ego statej srazu
stanovilos' yasno, chto napisany oni chelovekom, prichastnym k tochnym naukam,
kotorye discipliniruyut myshlenie: vse materialy, vyhodivshie iz-pod pera Tota,
otlichalis' konceptual'nym podhodom k zatronutym v nih temam. Esli on,
skazhem, pisal o chistkah v sovetskih institutah filosofii i sociologii, to
nepremenno udelyal mesto analizu bolee obshchej problemy: vozmozhno li v principe
razvitie v Sovetskom Soyuze gumanitarnyh nauk. Esli v stat'e Roberta rech' shla
o zaprete vlastyami evrejskoj kul'tury, to zavershalas' ona podrobnoj ocenkoj
toj roli, kotoruyu igraet gosudarstvennyj antisemitizm v global'noj politike
SSSR. Mne vsegda bylo priyatno pomogat' Bobu v sbore materialov dlya ego
statej; sluchalos', chto ya podbrasyval emu i novye temy.
Bylo soblaznitel'no dumat' o korrespondentah kak nashih soyuznikah, no, i
eto terpelivo ob®yasnyal mne Bob, delo obstoyalo ne tak prosto. Hotya
bol'shinstvo zapadnyh zhurnalistov simpatizirovali otkaznikam i dissidentam,
problema prav cheloveka v SSSR byla dlya nih lish' odnoj iz mnogih tem, kotorye
oni dolzhny osveshchat', i zachastuyu -- ne iz samyh vazhnyh. Dazhe togda, kogda
pressa Zapada publikovala materialy o delah alii, ona ne mogla sluzhit'
prostym usilitelem nashego golosa, v otlichie ot sovetskoj, kotoraya vsegda
byla ruporom vlastej. Bolee togo, zapadnye korrespondenty dolzhny byli
otrazhat' v svoih materialah raznye, luchshe vsego -- diametral'no
protivopolozhnye, konfliktuyushchie tochki zreniya, dazhe togda, kogda eto moglo
povredit' nashemu "imidzhu".
Vot, naprimer, chto proizoshlo v iyune sem'desyat pyatogo goda. V Moskve
gostila gruppa amerikanskih senatorov. Eshche do ih priezda v SSSR stalo
izvestno, chto pered svoej vstrechej s Brezhnevym oni hotyat pobesedovat' s
predstavitelyami nashego dvizheniya. |to byla unikal'naya vozmozhnost' privlech'
vnimanie k polozheniyu sovetskih evreev, obratit'sya napryamuyu k amerikanskim
politikam i, pri ih posrednichestve, -- k sovetskomu pravitel'stvu.
Otvetstvennost' za kontakty s senatorami lezhala na mne, no tut neozhidanno
voznikla ser'eznaya problema.
Delo v tom, chto uzhe neskol'ko mesyacev v srede liderov dvizheniya za aliyu
sushchestvoval ser'eznyj vnutrennij konflikt, kotoryj privel k raskolu:
obrazovalis' dve gruppy, uslovno imenovavshiesya "politikami" i
"kul'turnikami". Pervye schitali osnovnoj zadachej bor'bu za svobodu
repatriacii, vtorye -- razvitie evrejskoj kul'tury v SSSR. Lunca, Slepaka,
Lernera, Bejlinu, Nudel' i menya prichislyali k "politikam". YA dejstvitel'no
schital, chto opasno smeshchat' akcent v nashej bor'be s alii na kul'turu, -- v
etom sluchae vlastyam bylo by gorazdo legche obmanut' Zapad pokaznoj
liberalizaciej: imenno tak oni pytalis' prikryvat' goneniya na veruyushchih
hristian s pomoshch'yu oficial'noj sovetskoj cerkvi.
V to zhe vremya ya, kak i moi starshie druz'ya - "politiki", postoyanno
ispol'zoval nashi kanaly dlya polucheniya i rasprostraneniya evrejskoj
literatury, schitaya, chto eto i est' real'nyj vklad "politikov" v delo
prosveshcheniya evrejstva Sovetskogo Soyuza. Sredi "kul'turnikov" u menya bylo
nemalo druzej, a vragov, kazhetsya, ne bylo vovse, tem bolee, chto kak
"spouksmen" ya dolzhen byl podderzhivat' delovye svyazi so vsemi evrejskimi
aktivistami. YA ne somnevalsya, chto diskussiya mezhdu dvumya gruppami mogla by
nosit' vpolne akademicheskij harakter, -- v konce koncov i "kul'turniki"
vsegda ponimali bezuslovnuyu vazhnost' bor'by za repatriaciyu, i "politiki"
schitali, chto sleduet pooshchryat' deyatel'nost' svoih opponentov. Odnako, kak eto
chasto sluchaetsya, konflikt usugublyalsya lichnymi ambiciyami i uyazvlennym
samolyubiem...
I vot pered samym priezdom senatorov ya neozhidanno uznayu, chto
"kul'turniki" sobirayutsya prosit' u gostej otdel'noj vstrechi. Vse ostavsheesya
vremya ya provel v lihoradochnyh popytkah ubedit' ih otkazat'sya ot etoj zatei
-- no, uvy, usiliya moi ne uvenchalis' uspehom. Pros'ba doshla do senatora
Dzhavitsa, kotoryj reshil etu problemu odnoj mudroj frazoj: "U menya v nomere
dve komnaty. Kazhdyj mozhet sidet' v toj, v kotoroj pozhelaet". V itoge my
prishli vmeste, sideli v odnoj komnate, i vstrecha vosemnadcati otkaznikov s
desyat'yu vliyatel'nymi amerikanskimi senatorami proshla vpolne uspeshno. |to eshche
raz podtverdilo ochevidnyj fakt: nikakih principial'nyh politicheskih
raznoglasij mezhdu dvumya gruppami ne bylo.
No v rezul'tate tajnoe stalo yavnym. Korrespondenty, do kotoryh uzhe
davno dohodili sluhi o nashih sporah, neozhidanno osoznali glubinu i ostrotu
konflikta. Robert Tot sreagiroval pervym. "YA pishu stat'yu o raskole v
evrejskom dvizhenii", -- soobshchil on mne. YA uzhasnulsya i rascenil eto chut' li
ne kak predatel'stvo: "Bob, ne delaj etogo!" -- moi predstavleniya o svobode
pressy byli togda vse eshche daleki ot prinyatyh na Zapade. "Esli ya promolchu, --
posledoval otvet, -- to na etu temu napishet kto-nibud' drugoj. Vot, skazhem,
korrespondent A. byl ryadom s Dzhavitsom, kogda tomu peredavali pros'bu
"kul'turnikov" ob otdel'noj vstreche".
V itoge Tot vzyal interv'yu u Marka Azbelya i Sashi Lunca, v kotoryh oba
vyskazyvali vzaimnye pretenzii, i vskore poyavilas' ocherednaya stat'ya Roberta
pod zagolovkom "Vo vremya priezda amerikanskih senatorov vyyasnilos': sredi
evrejskih aktivistov -- raskol".
Mnogie otkazniki byli vstrevozheny, a nekotorye -- vozmushcheny. Koe-kto iz
nashih opponentov, pohozhe, podozreval, chto stat'ya inspirirovana mnoj, hotya
pravda sostoyala v tom, chto ya do poslednego momenta protivilsya ee poyavleniyu.
Odnako sluchis' vsya eta istoriya neskol'kimi mesyacami pozzhe, kogda u menya bylo
uzhe bol'she opyta v obshchenii s inostrannymi korrespondentami i ya stal luchshe
ponimat' rol' pressy v svobodnom mire, -- ya, pozhaluj, ne stal by
otgovarivat' Boba. Bessmyslenno izbegat' obsuzhdeniya principial'nyh voprosov
i raznoglasij na stranicah nezavisimyh izdanij. Nado tol'ko starat'sya vesti
spor dostojno, ne opuskayas' do urovnya svedeniya lichnyh schetov.
Ves'ma pouchitel'noj byla dlya menya i reakciya amerikanskih evreev na etu
stat'yu. Konechno, organizacii, podderzhivavshie nas, byli ponachalu ochen'
vstrevozheny, no vskore strasti uleglis', a obsuzhdenie problemy
"emigraciya-kul'tura" prodolzhalos' po obe storony granicy uzhe na kachestvenno
inom urovne. I kogda mnogo mesyacev spustya odin iz moih osnovnyh togdashnih
opponentov priznal, chto ego povedenie v te dni bylo oshibkoj, ya podumal:
znachit, Bob byl prav, kogda utverzhdal, chto v itoge ego stat'ya prineset
pol'zu. Takova ona, svobodnaya pressa: ostraya publikaciya mozhet stat' i nozhom,
porazhayushchim zhertvu v samoe serdce, i prinosyashchim bol'nomu oblegchenie
skal'pelem. Stat'ya Tota vskryla naryv, i nashi strahi okazalis' naprasnymi.
Zarubezhnye zhurnalisty v Moskve rabotayut s lyud'mi, ch'ya mental'nost'
slozhilas' v usloviyah totalitarnogo rezhima. I esli pervoj moej cel'yu bylo
uyasnit' sebe i pomoch' ponyat' moim tovarishcham, v chem zaklyuchayutsya interesy
zapadnyh korrespondentov, s tem, chtoby izvlech' iz sotrudnichestva s nimi
maksimal'nuyu pol'zu dlya dela, to vtoroj ne menee vazhnoj i slozhnoj -- ubedit'
samih korrespondentov schitat'sya s nashimi interesami, prinimaya vo vnimanie
specifiku uslovij, v kotoryh nam prihodilos' dejstvovat'. I to i drugoe
bylo, povtoryayu, neprosto; slishkom velika propast' mezhdu mirami, v kotoryh my
zhili, vstrechayas' vremya ot vremeni na uzkom i shatkom mostike, perekinutom
cherez bezdnu.
V noyabre sem'desyat shestogo goda Bob soobshchil mne, chto zadumal stat'yu ob
otkaznikah, kotorye rabotali na predpriyatiyah, sotrudnichavshih s zapadnymi
firmami. CHtoby poluchit' dostup k zapadnoj tehnologii, sovetskaya organizaciya
dolzhna byla podtverdit', chto ne rabotaet "na oboronu", chto ne meshalo,
estestvenno, KGB davat' otkazy na vyezd byvshim sotrudnikam etih predpriyatij
"po soobrazheniyam sekretnosti". Dobit'sya hot' skol'ko-nibud' vnyatnogo
raz®yasneniya vlastej, v chem zhe eta sekretnost', nikogda ne udavalos'.
Posle burnyh oktyabr'skih sobytij -- izbienij evreev, potrebovavshih v
priemnoj Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR dat' im pis'mennoe ob®yasnenie
prichin otkazov, demonstracij, posledovavshih za etim arestom, protestov
liderov zapadnyh gosudarstv -- vopros ob otkazah pod predlogom sekretnosti
stal samym aktual'nym.
Bob, Dina i ya sideli neskol'ko chasov, prosmatrivaya spiski otkaznikov i
otbiraya naibolee vopiyushchie primery. Kogda zhe cherez neskol'ko dnej ya raskryl
gazetu so stat'ej Tota, to bukval'no obomlel. Ee zagolovok glasil: "Rossiya
kosvenno raskryvaet svoi sekretnye issledovatel'skie centry". Posle etogo ya
uzhe samu stat'yu ne mog vosprinimat' ob®ektivno; malosushchestvennye netochnosti
kazalis' mne uzhasnymi oshibkami, ves' material -- neudachnym i neumnym. YA
pozvonil Bobu, vstretilsya s nim i zakatil nastoyashchij skandal. V pervyj i
poslednij raz ya pozvolil sebe tak razgovarivat' s zapadnym korrespondentom.
-- Kak ty mog dat' takoj zagolovok? -- krichal ya -- Malo togo, chto on
protivorechit logike samoj stat'i, on ved' bukval'no prizyvaet KGB: presekite
svyazi otkaznikov s Zapadom!
-- |tot zagolovok ne moj, -- opravdyvalsya Bob. -- Ego pridumal redaktor
"Geral'd Trib'yun", perepechatavshij stat'yu iz nashej gazety, gde material
nazyvaetsya inache.
Totu bylo nepriyatno videt' menya ogorchennym, no on iskrenne schital, chto
ya preuvelichivayu opasnost'. CHerez neskol'ko dnej moj priyatel', amerikanskij
diplomat, s kotorym my zagovorili na etu temu, skazal: "|to v tebe govorit
sovetskij chelovek, kotoryj vozmushchaetsya vsyakij raz, kogda tochka zreniya
drugogo ne sovpadaet s ego sobstvennoj. Da kak zhe ty ne ponimaesh', chto dlya
vas takaya stat'ya gorazdo poleznee, chem nudnoe povtorenie nabivshih chitatelyu
oskominu argumentov!" Mne, ponyatno, ochen' hotelos', chtoby on okazalsya prav,
no soglasit'sya s nim ya ne mog.
Kogda cherez pyat' mesyacev menya arestuyut, to, konechno, proizojdet eto ne
iz-za stat'i Boba. K tomu vremeni, kak vyyasnilos' vposledstvii, podgotovka
moego dela shla uzhe polnym hodom. Ochevidno, odnako, chto Tot, sam togo ne
zhelaya, podkinul KGB eshche odin predlog dlya obvineniya po shest'desyat chetvertoj
stat'e...
Mnogo pozdnee, sidya v kamere lefortovskoj tyur'my v ozhidanii suda, ya
chital vsluh moemu sosedu, professional'nomu moshenniku, tekst obvinitel'nogo
zaklyucheniya. Kogda ya doshel do nazvaniya stat'i Boba, sosed prerval menya:
-- Pogodi, pogodi, ty zhe govoril, chto etot Tot -- tvoj drug? Kak zhe on
takuyu stat'yu napisal?
YA povtoril emu argumenty Boba i drugih amerikancev.
-- A zagolovok?! -- voskliknul on.
YA ob®yasnil, chto zagolovok dal redaktor.
-- Nu, znaesh'! Korrespondent, redaktor -- tebe-to chto do etogo? S
lyud'mi, kotorye ne ponimayut sovetskoj zhizni, ya by nikogda dela ne imel.
Dumaesh', v Politbyuro kto-to chitaet eti stat'i? Podsunul im Andropov odin
zagolovok, skazal : "Pora sazhat' za izmenu", -- te i soglasilis'.
|tot moshennik ne zanimalsya politikoj, ne vstrechalsya s inostrancami, no
mehanizm sovetskoj gosudarstvennoj sistemy on ponimal gorazdo luchshe, chem
professional'nye amerikanskie sovetologi...
...I vot CHernysh kladet peredo mnoj stat'yu Tota. CHto zh, etogo sledovalo
ozhidat'. YA povtoryayu nashi dovody: vlasti otkazyvayut v vyezde lyudyam, ne
svyazannym s sekretnost'yu, pod predlogom rezhimnyh soobrazhenij, ne pred®yavlyaya
pri etom nikakih dokazatel'stv. Vot otkaznikam i prihoditsya iskat'
argumenty, razoblachayushchie yavnuyu lozh'.
CHernysha, odnako, interesuet lish' odno: kto imenno dal Totu informaciyu
dlya ego stat'i.
-- Bejlina? -- vypalivaet on, pristal'no glyadya mne v glaza.
"On chto -- znaet o tom, chto spiskami otkaznikov zanimaetsya Dina, ili
pytaetsya ugadat'?" -- nachinayu ya lihoradochno soobrazhat', no tut zhe rezko
obryvayu sebya. Da chto ya -- s uma soshel? Ni v koem sluchae ne vlezat' v eti
vychisleniya -- "znayut-ne znayut"! V nashih dejstviyah net nichego prestupnogo, i
obsuzhdat' ih s nim ya ne stanu.
YA lish' napominayu CHernyshu, chto spiski otkaznikov my pokazyvali ne tol'ko
inostrannym korrespondentam, -- v techenie mnogih let aktivisty alii
peredavali ih v oficial'nye sovetskie instancii: v CK KPSS, v Prezidium
Verhovnogo Soveta, v MVD, -- i nikto do sih por ne nahodil v nih nikakoj
sekretnoj informacii. I dobavlyayu, kak vsegda, chto obsuzhdat' s KGB
podrobnosti nashej zakonnoj deyatel'nosti ne sobirayus'.
CHernysh zhe na sej raz yavno reshil proizvesti na menya vpechatlenie svoej
osvedomlennost'yu. On dostaet kakoj-to razgraflennyj listok, pohozhij izdali
na turnirnuyu tablicu, i govorit:
-- Mozhet byt', vy vse zhe rasskazhete nam o konspirativnyh vstrechah Tota
s sovetskimi grazhdanami? -- sledovatel' delaet dramaticheskuyu pauzu i,
sarkasticheski ulybayas', medlenno-medlenno proiznosit, glyadya to v tablicu, to
na menya. -- S Naumovym -- na kvartire po ulice Mashi Poryvaevoj takogo-to
chisla, s Zinov'evym -- na ego kvartire takogo-to, s Aksel'rodom -- na
kvartire L'va Ulanovskogo takogo-to, s Petuhovym...
On ostanavlivaetsya, kak by perevodya dyhanie, zhdet moej reakcii. YA, v
svoyu ochered', zhdu prodolzheniya, no net, bol'she emu skazat' mne, pohozhe,
nechego.
-- Kak vidite, nam vse izvestno, -- govorit on. -- Tak chto vy mozhete
soobshchit' ob etih vstrechah?
CHto zh, nichego sekretnogo v nih, konechno, ne bylo. Ni odnomu iz lyudej,
perechislennyh CHernyshom: ni populyarizatoru parapsihologii Naumovu, ni
filosofu i pisatelyu Zinov'evu, ni vrachu Aksel'rodu, ni moemu
priyatelyu-otkazniku Leve Ulanovskomu -- ne prihodilos' opasat'sya
skomprometirovat' sebya svyazyami s inostrannymi korrespondentami. Vse chetvero
uzhe davno byli v spiskah KGB kak otkazniki ili dissidenty. Kazhdogo iz nih
Bob v poslednie polgoda interv'yuiroval dlya svoih statej, priglashaya menya v
kachestve perevodchika. Isklyucheniem byl odin Petuhov -- loyal'nyj sovetskij
uchenyj, boyavshijsya afishirovat' svoi vstrechi s Totom i v to zhe vremya
nastojchivo dobivavshijsya ih. "Nu vot, -- dumayu ya, -- teper' eshche odin nevinnyj
postradaet iz-za erundy, iz-za strastnogo zhelaniya videt' svoi trudy
opublikovannymi na Zapade..." -- i otvechayu CHernyshu:
-- YA dejstvitel'no inogda pomogal Totu v kachestve perevodchika, kogda
emu nuzhno bylo vzyat' interv'yu. Govorit' zhe ob etih vstrechah otkazyvayus',
poskol'ku eto kasaetsya ne menya, a drugih lic. Hochu lish' podcherknut', chto v
moem prisutstvii nikogda ne shla rech' o chem-libo, svyazannom s
gosudarstvennymi sekretami.
Sledovatel' otsylaet menya v kameru, no cherez polchasa, pered samym
obedom, vyzyvaet snova. Perejdya na neoficial'nyj ton, on soobshchaet, chto
dogovorilsya s nachal'nikom tyur'my, i mne vernut fotografiyu zheny, chego ya
dobivalsya s pervyh dnej zaklyucheniya. Krome togo, on govoril po telefonu s
moej mamoj: doma vse zdorovy, -- i tut, uzhe toropyas', kak by mezhdu prochim,
on suet mne na podpis' otpechatannyj protokol doprosa:
-- Bystren'ko podpishite -- i na obed.
YA vnimatel'no vchityvayus' i dovol'no bystro obnaruzhivayu, ot chego imenno
pytaetsya otvlech' moe vnimanie CHernysh: po protokolu vyhodit, chto ne on v
svoih voprosah, a ya sam perechislyayu, s kem, u kogo i kogda vstrechalsya Tot;
otkaz zhe ot dachi konkretnyh pokazanij i ob®yasnenie ego prichiny voobshche ne
vneseny v tekst. YA protestuyu, a CHernysh vozmushchaetsya:
-- YA dlya vas staralsya, iz-za kakoj-to kartochki nosilsya kak mal'chishka, a
vy u menya vremya otnimaete svoimi kaprizami, pridiraetes' k pustyakam! Svoyu
poziciyu vy uzhe mnogo raz izlagali -- k chemu povtoryat'sya? Kakaya raznica, kto
skazal, s kem vstrechalsya Tot, -- ya ili vy? Raz tam nichego sekretnogo ne
bylo, chego vam boyat'sya?
YA ploho slushayu ego, menya interesuet lish' odno: dlya chego emu
ponadobilas' takaya podtasovka?
Menya uvodyat v kameru i srazu zhe posle obeda vyzyvayut na dopros vnov' --
podpisyvat' izmenennyj variant protokola. Na sej raz vse, svyazannoe so
vstrechami Tota -- i voprosy CHernysha, i moi otvety, -- prosto-naprosto
ischezlo iz nego.
-- Kakoj smysl vse eto ostavlyat', esli vy voobshche ne zhelaete davat'
pokazaniya! -- obizhenno govorit sledovatel'.
YA pozhimayu plechami i stavlyu svoyu podpis'. "CHto oznachayut vse eti
metamorfozy s protokolom?" -- lomayu ya golovu v kamere. I tut vdrug menya
osenyaet dogadka, kotoraya vrode by ob®yasnyaet vse: oni hotyat komu-to pokazat'
protokol doprosa, ubedit' kogo-to, chto ya dayu pokazaniya. Imenno poetomu im
bylo tak vazhno, chtoby ya, a ne CHernysh, govoril o vstrechah Tota, chtoby ne byl
zafiksirovan moj otkaz ot dachi pokazanij. YA tverdo reshayu sledit' vpred' ne
tol'ko za tem, chtoby mne ne byli pripisany chuzhie slova, no i za tem, chtoby
ni voprosy sledovatelya, ni moi otvety ne sokrashchalis' i ne vycherkivalis'.
No komu oni hoteli pokazat' protokol? Dine? Petuhovu? Totu? Mysl' o
tom, chto oni mogut doprashivat' Boba, kazhetsya prosto nelepoj.
Bol'she vsego ya boyalsya, chto delo moe budet vestis' v polnoj tajne i na
vse zaprosy Zapada u KGB najdetsya odin otvet: deyatel'nost' SHCHaranskogo
svyazana s takimi gosudarstvennymi sekretami, chto my ne vprave soobshchit'
nichego. Poetomu v glubine dushi ya dazhe zhelal, chtoby moih druzej vyzyvali i
doprashivali po tem zhe epizodam dela, - togda, po krajnej mere, iz voprosov
sledovatelej im stanet yasno, chto mne inkriminiruyut.
No i v etih mechtaniyah ya v tot moment ne mog zajti tak daleko, chtoby
predstavit' sebe sovershenno neveroyatnuyu kartinu: zapadnyj korrespondent,
vyzvannyj v KGB, doprashivaetsya po moemu delu...
7. "POBEG"
V konce iyunya CHernysh, reshiv, vidimo, chto teryat' vremya na
maloproduktivnye besedy mozhet kto-nibud' i ponizhe ego rangom, pereshel k
obshchej koordinacii sledstviya i doprosu naibolee cennyh svidetelej. Smenil ego
starshij lejtenant Aleksandr Samojlovich Solonchenko. Iz vseh semnadcati
sledovatelej, zanimavshihsya teper' moim delom, on byl samym mladshim po zvaniyu
i, veroyatno, samym molodym po vozrastu -- chut' postarshe menya. V to zhe vremya,
kak vskore vyyasnilos', on luchshe ostal'nyh razbiralsya v podrobnostyah
deyatel'nosti evrejskih aktivistov. Do menya on doprashival Lipavskogo i
Cypina, horosho izuchil doneseniya stukachej o vzaimootnosheniyah mezhdu
otkaznikami i vposledstvii na doprosah ne raz proyavlyal osvedomlennost' v
nashih delah.
Pyat'desyat vos'moj kabinet, v kotorom vel moi doprosy Solonchenko, byl,
pozhaluj, samym roskoshnym v sledstvennom otdelenii (govorili, chto ego
ispol'zuyut dlya doprosa inostrancev). Mnogo svobodnogo prostranstva,
hrustal'naya lyustra pod potolkom, myagkij divan -- kak raz ryadom so stolikom
doprashivaemogo. Nad stolom sledovatelya -- standartnyj portret Lenina, na
stole -- fotografiya dochki.
Sam Solonchenko -- shirokoskulyj zdorovyak s malen'kimi glazkami na
kruglom lice -- staralsya derzhat'sya so mnoj korrektno, no ne formal'no. On
lyubil podcherkivat', chto u nas s nim nemalo obshchego, a potomu my mogli by
ponyat' drug druga. Kogda ya sprosil kak-to o ego vozraste, on otvetil
uklonchivo: "Nemnogo starshe vas".
S pervogo zhe doprosa on vsyacheski demonstriroval mne, chto nichto
chelovecheskoe emu ne chuzhdo, vspominal svoi studencheskie gody.
-- YA pomnyu, kak eto bylo trudno -- ves' den' sidet' nad knigami i
konspektami, gotovyas' k ekzamenam, -- govoril on. -- Poetomu, esli vy vdrug
ustanete, ne stesnyajtes' vstat' iz-za stola, razmyat'sya.
Emu ne prishlos' prosit' menya dvazhdy. YA prinyalsya na doprosah regulyarno
zanimat'sya gimnastikoj, vybiraya dlya etogo naibolee napryazhennye momenty
besedy. Zadaet mne Solonchenko kakoj-to kaverznyj vopros -- ya, zapisav ego na
bumazhku, zadumyvayus' nad otvetom. Potom govoryu:
-- Pardon, ya, kazhetsya, nogu sebe otsidel.
Vstayu i nachinayu massirovat' myshcy. On zhdet. YA prisedayu raz desyat'. On
nachinaet neterpelivo postukivat' pal'cami po stolu. YA delayu u steny stojku
na golove.
-- Nu, eto uzh slishkom, Anatolij Borisovich!
-- Nichego ne slishkom, -- nevozmutimo govoryu ya, prodolzhaya stoyat' vniz
golovoj. -- |to ochen' pomogaet. Vy zhe zainteresovany v tom, chtoby ya dal vam
polnocennyj otvet, verno?
Nakonec ya vozvrashchayus' na mesto i dayu ocherednoj "polnocennyj" otkaz ot
dachi pokazanij. Nastroenie u menya pri etom otlichnoe.
V itoge Solonchenko dovol'no skoro vzyal svoe velikodushnoe predlozhenie
nazad, zayaviv, chto razminki zapretilo nachal'stvo.
V celom zhe on po-prezhnemu staralsya derzhat'sya neformal'no: to rasskazhet
anekdot, to vspomnit so smehom, kak vo vremya nashej s nim yunosti retivye
komsomol'skie patruli lovili stilyag i razrezali im shtaniny pryamo na ulice --
chtoby ne nosili slishkom uzkie bryuki... Sam Solonchenko odevalsya, po ego
sobstvennym slovam, "modno i praktichno". Kak-to on soobshchil mne, chto nedavno
ego kollega kupil dachu.
-- Priobretat' u nas sejchas, slava Bogu, razresheno vse, chto ugodno, kak
vy znaete. Lish' by chestnym putem, -- govoril on samodovol'no.
Za vsej ego boltovnej stoyalo odno: my, mol, s vami otnosimsya k molodomu
pokoleniyu, ne dogmatiki, mogli by, kazhetsya, dogovorit'sya. Pri vsem etom on,
estestvenno, ne zabyval napominat' mne o beznadezhnosti moego polozheniya.
YA zhe v otvet staralsya pokazat' emu, chto ego kazhushchayasya svoboda kuda
ogranichennee moej. Tak, na ego anekdoty ya, kak pravilo, otvechal svoimi.
Prichem, esli ego shutki krutilis' vokrug temy seksa, ya proveryal ego reakciyu
na "politiku". Dlya nachala rasskazal emu staruyu shutku o Brezhneve: "Brezhnev
vyzyvaet rukovoditelej kosmicheskoj programmy:
-- Amerikancy pervymi seli na Lunu! Pozor! Politbyuro prinyalo reshenie
provesti posadku na Solnce.
-- No Leonid Il'ich! Kosmonavty sgoryat!
-- Vy chto dumaete, v Politbyuro sidyat idioty, chto li? My vse produmali
-- letet' nado noch'yu".
Solonchenko hot' i sderzhanno, no smeyalsya. Odnako kogda ya rasskazal emu
druguyu shutku: "Soobshchenie TASS: Segodnya v Kremlevskom Dvorce Leonid Il'ich
Brezhnev prinyal anglijskogo posla za francuzskogo i imel s nim besedu", -- v
prisutstvii eshche odnogo moego sledovatelya, CHechetkina, vocarilos' napryazhennoe
molchanie. I v posleduyushchie dni Solonchenko byl krajne ostorozhen so mnoj v
vybore tem dlya razgovorov.
YA videl, chto sledovatel' chasto brosaet nezhnyj vzglyad na fotografiyu
svoej pyatiletnej dochki, i kak-to, kogda on v ocherednoj raz stal ob®yasnyat'
mne, skol' beznadezhno moe polozhenie i kak vazhno mne dumat' o budushchem, ya
reshil ukolot' ego v otvet pobol'nee:
-- A vy-to dumaete o svoem budushchem?
-- CHto vy imeete v vidu, Anatolij Borisovich? CHto so vremenem svergnete
sovetskuyu vlast'? -- usmehnulsya Solonchenko.
-- Da net, chto delat' s sovetskoj vlast'yu -- eto vasha problema, a vot
predstav'te sebe, chto let cherez pyatnadcat' vasha doch' uznaet, chto ee otec
zasadil v tyur'mu... nu, dopustim, Andreya Dmitrievicha Saharova. Ved' ona vas
stesnyat'sya budet, familiyu smenit.
Vpervye Solonchenko vyglyadel slegka oshelomlennym, no bystro prishel v
sebya, nervno rassmeyalsya i skazal:
-- Kak zhe vy daleki, Anatolij Borisovich, ot nashej dejstvitel'nosti, ot
nashego naroda -- i vy, i Saharov, i vse ostal'nye dissidenty! V nashem narode
vam soyuznikov ne najti.
No ves' tot den' on byl, kak mne togda pokazalos', grustnym i
zadumchivym.
SHutki s Solonchenko, konechno, pomogali mne derzhat' KGB "na distancii".
No izolyaciya v Lefortovo byla polnoj, i ya prilagal maksimum usilij, chtoby
ispol'zovat' vse, chto moglo pomoch' mne ostat'sya v moem mire. "Esli by oni
tol'ko vydali mne moj ivrit-russkij slovar'!" -- dumal ya, hotya ponimal, chto
nadezhdy na eto net. No kak-to vecherom ya soobrazil, chto uzh kol' skoro mogu
sohranyat' svyaz' s druz'yami, ne vidya ih, to navernyaka sumeyu sovershenstvovat'
ivrit bez slovarya. YA stal sostavlyat' spisok vseh slov na ivrite, kotorye
udavalos' pripomnit' -- iz urokov, iz knig, iz sluchajnyh razgovorov. |to
zanyalo nedeli dve-tri, i moj slovar' v itoge prevysil tysyachu slov. Teper'
sledovalo najti sposob aktivizirovat' etu leksiku, chto bylo neprosto v mire,
gde tvoi edinstvennye sobesedniki -- Solonchenko i Timofeev. Togda ya stal
perevodit' pro sebya vse, chto slyshal i chital. Estestvenno, eto zatyagivalo
doprosy, ved' ya k tomu zhe zapisyval voprosy Solonchenko i ne toropilsya s
otvetami.
-- Minutochku, -- govoril ya sledovatelyu, -- mne nuzhno perevesti vash
vopros na ivrit.
-- Mozhet, sdelaete eto potom? -- terpelivo interesovalsya on. -- U nas
vremya ogranicheno.
No mne nekuda bylo speshit'.
* * *
Nesmotrya na ochevidnuyu neudachu s peresylkoj zapiski Slepaku,
podsoznatel'naya i sovershenno bespochvennaya nadezhda svyazat'sya s volej ne
pokidala menya. Kak-to utrom, gulyaya po progulochnomu dvoriku, ya v ocherednoj
raz vzglyanul na okno "moego" pyat'desyat vos'mogo kabineta. On nahodilsya na
vtorom etazhe, i ego bol'shoe okno bylo horosho vidno iz krajnego dvorika. V
glaza brosilas' detal', ne privlekavshaya ranee moego vnimaniya: kusok staroj
rzhavoj vodostochnoj truby, spuskavshejsya s kryshi i obryvavshejsya kak raz na
urovne okna v polumetre ot nego.
YA vspomnil, kak karabkalsya po takoj zhe primerno trube, ignoriruya
vskriki i predosterezheniya Natashi, v komnatu na tret'em etazhe, kotoruyu my
snimali. Togda ya zabyl klyuchi ot dveri, i prishlos' pronikat' v komnatu cherez
okno. Sejchas voobrazhenie vklyuchilos' pochti avtomaticheski. YA uvidel sebya
vysunuvshimsya iz okna... net, dotyanut'sya mne rukoj do truby ne udastsya. Togda
ya bystro predstavil sebe, kak prygayu, ottolknuvshis' ot podokonnika, hvatayus'
za trubu, podtyagivayus', upirayus' nogami v vystupy steny, polzu vverh.
V pervyj raz ya, kazhetsya, razgoret'sya voobrazheniyu ne dal, prognal pustye
mechtaniya. No -- nenadolgo. Na progulke ya nevol'no izuchal kazhduyu vyboinu v
stene doma na otrezke ot okna do kryshi. Prohodya po koridoru sledstvennogo
izolyatora, pytalsya ponyat' po vidu iz okna, kuda mozhno spustit'sya po
vodostochnoj trube s protivopolozhnoj -- fasadnoj -- storony doma. Nahodyas' v
kabinete sledovatelya, ya predstavlyal sebe, kak on vdrug vyjdet na sekundu za
dver', a ona zahlopnetsya, ili on vdrug bryaknetsya v obmorok (neredko lico
Solonchenko nalivalos' krov'yu; on byl gipertonikom), ili -- eto samyj
neveroyatnyj variant, no i on chem dal'she, tem chashche vsplyval v golove --
sledovatel' otvernetsya, a ya vskochu i trahnu ego po golove, skazhem,
grafinom...
Vse eto byla chush', nelepaya fantaziya, no ona zavladela mnoj polnost'yu.
Itak, v kabinete vmesto "ya i sledovatel'" na kakoj-to moment -- tol'ko "ya".
Skol'ko mne nado vremeni? Schitayu: sbrosit' botinki -- sekunda; otkryt' ili
razbit' okno -- tri sekundy; doprygnut' do truby, vskarabkat'sya po nej,
vylezti na kryshu -- okolo minuty. Besshumno probezhat' po cherepice na druguyu
storonu (vot dlya chego nado bylo sbrosit' botinki) -- eshche polminuty.
Spustit'sya po vodostochnoj trube s protivopolozhnoj storony, a zatem brosit'sya
v blizhajshij pereulok, shvatit' taksi...
No kak ob®yasnit' taksistu, chto ya bez botinok i deneg u menya net?
Voobrazhenie osobenno razygryvalos' posle otboya, kogda ya zasypal, ili utrom
-- pered samym pod®emom. Itak, ya govoryu taksistu: mol, sluchajno zahlopnulas'
dver' -- nado srochno ehat' k rodicham za klyuchami, tam i rasplatimsya. Net,
botinki, pozhaluj, ya voz'mu s soboj i nadenu posle prizemleniya. Dlya
ostal'nogo takoe ob®yasnenie sojdet.
No kuda ehat'? Kak tol'ko moe begstvo budet zamecheno, vse doma druzej
okazhutsya pod kolpakom. Posle dolgih pereborov reshayu ehat' k nashej dal'nej
rodstvennice. Ee kvartira vrode by dolzhna byt' vne podozrenij. Produmyvayu
naibolee bezopasnyj marshrut po gorodu, v obhod centra, v obhod bol'shih
magistralej. Nedaleko ot etoj rodstvennicy zhivet moj drug, otkaznik Feliks
Kandel'. YA posylayu k nemu "gonca". On priglashaet k sebe neskol'kih
korrespondentov (mozhet, i roditelej? Net, ih trogat' nel'zya. Oni-to
navernyaka budut pod pristal'nym nablyudeniem). YA prihozhu k Feliksu,
rasskazyvayu o svoem dele i... vmeste s korrespondentami idu v KGB. Ved' moe
delo -- razoblachit' KGB, a ne pryatat'sya. Uhodit' v "podpol'e" ya ne
sobiralsya: kak togda borot'sya za vyezd v Izrail'?
Nachinalsya novyj den'. YA reshitel'no otbrasyval vse eti polubredovye
mechtaniya, no, uhodya k sledovatelyu, vdrug zamechal, chto... zabyl zashnurovat'
botinki (chtoby legche bylo snyat' pri pobege). YA govoril sebe: ladno, chto
vremya tratit', zavyazhu ih v kabinete sledovatelya. No pochemu-to delal eto
vsegda uzhe v konce doprosa, kogda dolzhen byl vozvrashchat'sya v kameru. Serdilsya
na sebya, izdevalsya nad svoimi fantaziyami, no -- opyat' zabyval zavyazat'
shnurki... I tak -- do teh por, poka truba ne oborvalas' okonchatel'no (ili zhe
ee snyali za nenadobnost'yu).
Gotovnost' dostojno projti do konca svoj put', ne rasschityvat' na
sluchajnost', vezenie, ne zhit' kazhduyu minutu v ozhidanii chudesnogo izbavleniya
kak-to stranno sosushchestvovala s pochti bessoznatel'noj reshimost'yu
ispol'zovat' lyuboj shans, kotoryj mozhet mne predostavit' sud'ba dlya
dostizheniya moih celej: ne pomogat', izuchit', razoblachit'.
* * *
Kak eto ne pokazhetsya udivitel'nym, v Lefortovskoj tyur'me byla
unikal'naya biblioteka mirovoj klassicheskoj literatury.
V konce tridcatyh godov, v razgar stalinskogo terrora, odin za drugim
ischezali iz zhizni moskovskie intelligenty: i te, kto ucelel ot staryh
vremen, i molodaya porosl' -- loyal'nye grazhdane, predannye rezhimu,
samozabvenno sozdavavshie sovetskuyu kul'turu, vospityvavshie "novogo cheloveka"
i tak i ne uspevshie ponyat', pochemu gomunkulus podnyal na nih ruku. Vse ih
imushchestvo konfiskovyvalos' -- razumeetsya, vmeste s bibliotekami; v itoge na
skladah KGB okazalas' massa cennejshih knig, zapolnivshih polki bibliotek
razlichnyh uchrezhdenij sistemy gosbezopasnosti, v tom chisle i Lefortovskoj
tyur'my. Ponyatno, chto luchshie iz nih rukovodstvo otobralo dlya sebya, -- v
kabinete Petrenko, naprimer, ya videl unikal'nye dorevolyucionnye sobraniya
sochinenij klassikov v izdanii Brokgauza i |frona. Konechno, so vremenem vse
bol'she knig prihodilo v negodnost' i spisyvalos', a to i prosto
razvorovyvalos' vsyakoj melkoj soshkoj. Dazhe za te shestnadcat' mesyacev, chto ya
provel v Lefortovo, mozhno bylo zametit' postepennoe ischeznovenie
proizvedenij mirovoj klassiki i zameshchenie ih sovremennoj literaturoj:
proizvodstvennymi romanami, knigami o peredovikah, o geroyah celiny,
biografiyami sovetskih rukovoditelej, voenachal'nikov i kosmonavtov. I vse zhe
zapasy, sdelannye v tridcatyh godah, okazalis' dostatochno veliki, chtoby i
nam, posazhennym v Lefortovo cherez sorok let, koe-chto perepalo.
Interesno, chto dorevolyucionnye izdaniya byli v gorazdo luchshem sostoyanii,
chem skazhem, knigi izdatel'stva "Academia", vypuskavshiesya pered vojnoj. Delo
v tom, chto v etih poslednih byli vyrvany predisloviya ili kommentarii,
vyrezany ili vycherknuty familii iz perechnya lic, gotovivshih knigu k izdaniyu,
-- vse eti lyudi okazalis' "vragami naroda", i kagebeshnye bibliotekari s
pomoshch'yu nozhnic i chernil privodili svoi knizhnye fondy v sootvetstvie s novoj
real'nost'yu, V izdaniyah zhe vremen proklyatogo carizma imen vragov naroda ne
bylo, potomu-to oni i ostalis' netronutymi. Na vseh bez isklyucheniya knigah
imelis' mnogochislennye pechati s takim tekstom: "Vnutrennyaya tyur'ma NKVD.
Otmetki, nadpisi i podcherkivaniya v tekste karandashom, spichkoj ili nogtem
strogo zapreshcheny i vedut k nemedlennomu prekrashcheniyu vydachi knig". |to -- dlya
presecheniya vozmozhnoj svyazi mezhdu kamerami.
S detstva ya ne vypuskal knigi iz ruk. CHital ya pochti isklyuchitel'no
klassiku. No ot yunosheskogo chteniya Gomera, Vergiliya i drugih antichnyh avtorov
u menya v golove ostavalos' rovno stol'ko, skol'ko nuzhno, chtoby ponimat'
rashozhie metafory tipa "mezhdu Scilloj i Haribdoj". Dazhe Don-Kihot byl lish'
simvolom: blagorodnyj borec s vetryanymi mel'nicami, ravno podhodyashchij i dlya
knigi, i dlya baleta, i dlya opery, i dlya myuzikla. Nastoyashchaya literatura
nachinalas' dlya menya gde-to s XVIII veka.
No sejchas vremya stalo dvigat'sya po-drugomu. Nekuda bol'she nestis',
mozhno i nuzhno tshchatel'no i netoroplivo vse obdumyvat', vzveshivat',
analizirovat', podvodit' itogi, proshchat'sya so mnogim, a mozhet byt', i so
vsem. I okazalos', chto etot novyj masshtab vremeni i inoe prostranstvo
gorazdo luchshe podhodyat dlya besed so "znakomymi neznakomcami": Gomerom,
Sofoklom, Aristofanom, Vergiliem, Servantesom, Rable i mnogimi drugimi.
Ponachalu, ubedivshis', chto moih lyubimyh Dostoevskogo, CHehova,
sovremennyh zapadnyh pisatelej v biblioteke prakticheski net, ya, sovsem v
duhe prezhnej zhizni, reshil: "Ladno, budu zapolnyat' probely v obrazovanii,
'osvezhat' v pamyati zabytye syuzhety". I pervye dni i nedeli bukval'no
prodiralsya skvoz' tolshchu i pyl' vremen, starayas' ubezhat' hotya by nenadolgo iz
svoej kamery. Prodiralsya s trudom, chital, vnimatel'no kommentarii, setuya na
vyrvannye predisloviya, to est' izuchal inuyu zhizn', inuyu literaturnuyu tradiciyu
s bol'shogo rasstoyaniya -- a znachit, ostavalsya na svoem meste.
Proryv proizoshel sluchajno, na sushchem pustyake. CHital kakuyu-to komediyu
Aristofana, gde odin geroj govorit drugomu chto-to vrode: "Aga, u tebya
korinfskaya vaza? Tak ty izmennik?" (Korinf togda voeval s Afinami -- rodinoj
Aristofana), rassmeyalsya i vdrug oshchutil obshchnost' svoej sud'by s sud'bami
lyudej, ot kotoryh ya otdelen dvadcat'yu pyat'yu vekami. Kontakt naladilsya.
"Mnogoumnyj" Odissej, s ego upryamstvom i lyubopytstvom na krayu bezdny
(inogda vo vremya sledstviya moe lyubopytstvo bylo tak sil'no, chto, kazalos',
polnost'yu vytesnyalo vsyakij strah); vylamyvayushchijsya iz vseh ramok moguchij
hohochushchij Gargantyua; ne zhelayushchaya otkazat'sya ot prostyh i vechnyh istin
Antigona; Don-Kihot, zhivushchij podlinnoj zhizn'yu fantazera na fone igrayushchih
svoyu skuchnuyu rol' trezvo myslyashchih statistov; Sokrat... -- vse oni kak budto
speshili ko mne na pomoshch' iz raznyh knig, iz raznyh stran i vekov na pomoshch'
so slovami: "Da, v etom mire na samom dele net nichego novogo, no zato kak
mnogo v nem chudesnyh veshchej, radi kotoryh stoit zhit' i ne zhalko umeret'".
Solonchenko nastojchivo sovetoval mne chitat' UK i UPK. No ya ne toropilsya,
ne zhelaya "igrat' na chuzhom pole". Konechno, v konce koncov ya eti knigi
prosmotrel. A kogda prishlos' byt' sobstvennym advokatom, to, pozhaluj, oshchutil
vse zhe v nekotoryh voprosah nedostatok yuridicheskogo obrazovaniya. No
bezuslovno, chtenie knigi, skazhem, Ksenofonta o sude nad Sokratom prineslo
mne gorazdo bol'she pol'zy, chem shtudirovanie lyubyh kodeksov.
8. CHETVERTOE IYULYA: OT HUPY DO KARCERA
Kak ni vazhny byli knigi, no luchshim oruzhiem protiv izolyacii ostavalas'
moya pamyat', tem bolee, chto priblizhalos' chetvertoe iyulya -- osobyj den' v moej
zhizni, tret'ya godovshchina nashej s Avital'yu svad'by. S teh por kazhdyj god v
etot den' sluchalos' chto-to vazhnoe, ostavavsheesya v moej sud'be znamenatel'noj
vehoj. CHem blizhe podhodila eta data, tem bol'she dumal ya o Natashe, myslenno
vozvrashchayas' v to pamyatnoe leto sem'desyat chetvertogo goda...
Kogda my prishli v zags i poprosili raspisat' nas, sluzhashchaya
predupredila, chto pridetsya zhdat' mesyac. Odnako uzhe na sleduyushchij den' ona
pozvonila nam i skazala:
-- YA ochen' izvinyayus', no proizoshla oshibka. Iz-za bol'shoj raznicy v
vozraste vy zapisany v druguyu ochered', gde zhdut chetyre mesyaca.
YA byl vne sebya ot vozmushcheniya i dosady. V samom razgare obsuzhdenie
popravki Dzheksona; my, okrylennye etim sobytiem, preispolnilis' optimizma i
ozhidali so dnya na den' razresheniya na vyezd, i chetyre mesyaca kazalis' nam
sejchas vechnost'yu. My ne somnevalis', chto zaderzhka eta inspirirovana
ohrankoj: raznica v vozraste sostavlyala u nas vsego tri goda, i dazhe v takom
kafkianskom gosudarstve, kak SSSR, otsrochka ne mogla byt' vyzvana podobnoj
prichinoj.
Togda u nas s Natashej rodilas' novaya ideya: vmesto grazhdanskogo braka --
chisto formal'noj byurokraticheskoj procedury, lishennoj kakogo by to ni bylo
duhovnogo soderzhaniya, -- my pozhenimsya po evrejskomu zakonu. |to sobytie
dolzhno bylo oznamenovat' dlya nas nachalo novoj zhizni -- kak evreev i
izrail'tyan. Brakosochetanie obrelo v nashih glazah inoj, pochti misticheskij
smysl: my reshili, chto esli dob'emsya svoego, to uzhe nichto i nikogda ne smozhet
nas razluchit'.
Pridya v sinagogu, ya razyskal glavu evrejskoj obshchiny i rasskazal emu o
nashej probleme.
-- Vlasti zapretili mne pomogat' antisovetskim elementam, -- zayavil on,
-- a vy izvestny im kak sionist i narushitel' poryadka. Obrashchajtes' v
oficial'nye instancii. Sozhaleyu, no pomoch' nichem ne mogu.
Devyatnadcatogo iyunya, nakanune priezda v Moskvu Niksona, menya arestovali
v Institute nefti i gaza, pryamo na rabote, i posadili na pyatnadcat' sutok v
tyur'mu podmoskovnogo goroda Volokolamska. Kak vyyasnilos' vposledstvii,
preventivnomu zaklyucheniyu podvergsya celyj ryad aktivistov alii: vlasti
pytalis' predotvratit' demonstracii protesta vo vremya vizita prezidenta SSHA.
Spustya nedelyu posle moego aresta Natasha poluchila dolgozhdannoe
razreshenie na vyezd k bratu v Izrail'. Srok dejstviya vizy istekal pyatogo
iyulya, i pervym pobuzhdeniem Natashi bylo otkazat'sya ot nee. Odnako kazhdyj
otkaznik znal nepisanoe pravilo: poluchil vizu -- beri i ne kapriznichaj, ibo
drugoj, mozhet stat'sya, ty ne poluchish' nikogda.
V poslednih otchayannyh popytkah razyskat' kogo-to, kto pozhenil by nas
srazu zhe posle moego osvobozhdeniya, Natasha vnov' prishla v sinagogu i
razgovorilas' s Grigoriem Efimovichem Manevichem, pozhilym chelovekom,
prinimavshim aktivnoe uchastie v zhizni moskovskoj evrejskoj obshchiny. Vyslushav
ee rasskaz, Manevich skazal, chto nichem pomoch' ne mozhet, ibo rukovodstvo
sinagogi ne hochet razdrazhat' KGB. Odnako kogda Natasha pokazala emu moyu
fotografiyu, ego lico rasplylos' v ulybke:
-- Tak tvoj zhenih -- Tolya? YA ego horosho znayu i ustroyu vam hupu.
V svoe vremya ya pomog Grigoriyu Efimovichu perepravit' v Izrail' ego
rukopis'; on proniksya ko mne simpatiej i lyubil besedovat' so mnoj -- a ya, v
svoyu ochered', vsegda s udovol'stviem obshchalsya s pozhilymi lyud'mi, otnyud'