-- Da desyatka dva, pozhaluj. My oba posmeivaemsya. Tut Solonchenko opyat' zavodit rech' o zayavleniyah i spiskah otkaznikov, o peredache ih amerikanskim senatoram i kongressmenam. No ya slushayu ocherednye oblicheniya tandema vpoluha, menya interesuet lish' odno: razveyalis' li somneniya sledovatelya ili net. -- Kstati, -- govorit on, -- kogda Levichu pokazali spiski otkaznikov, on byl ochen' nedovolen, najdya tam svoe imya, i osudil takogo roda deyatel'nost'. -- Pravda? A mne on govoril v koridore pryamo protivopolozhnoe, -- veselo reagiruyu ya, pytayas' perevesti predpolozhenie sledovatelya v sferu absurda. -- Tak ya byl prav, vy taki vstretilis' s nim? -- vyrvalos' u nego, i ya obradovalsya: znachit, somnevaetsya. -- Nu, yasnoe delo, -- smeyus' ya. -- Otkuda postupaet ko mne vsya informaciya? Ot vas, Aleksandr Samojlovich, ot lyudej, kotoryh ya vstrechayu v koridore, da ot telepata Naumova. Vot uzh na kogo mozhno polozhit'sya! Kazhdoe utro v odno i to zhe vremya vyhodit na svyaz'. YA nesu etu chepuhu legko, pochti ne zadumyvayas', -- voshel v rol'. My oba predstavlyaem sebe neschastnogo, nepriznannogo i gonimogo populyarizatora parapsihologii Naumova, usiliem mysli posylayushchego mne informaciyu skvoz' tolstye lefortovskie steny, i druzhno hohochem. Dopros idet k koncu. YA ponimayu: dejstvovat' nado nemedlenno, Poka moj protivnik ne izbavilsya ot somnenij, nuzhno zapuskat' probnyj shar -- ved' ne isklyucheno, chto k sleduyushchemu doprosu on uzhe budet znat' navernyaka o moej vstreche s Levichem. Ponimayu -- no nikak ne mogu reshit'sya. Vot uzhe Solonchenko podnimaet telefonnuyu trubku i vyzyvaet nadziratelya, kotoryj otvedet menya v kameru; u menya ostalos' vsego kakih-nibud' pyat' minut. "Sejchas ili nikogda", -- dumayu ya i slegka ohripshim ot volneniya golosom govoryu: -- A vse-taki kak priyatno videt', chto vy, sotrudniki KGB, otnyud' ne tak vsesil'ny i vsemogushchi, kak vam hotelos' by, chto daleko ne nad vsyakim vam dano vlastvovat'. -- Kogo vy imeete v vidu -- sebya, chto li ? -- Ne tol'ko. Voz'mem togo zhe Lernera. Kak vam hotelos' slomit' ego, zastavit' s vami sotrudnichat'! I ochnuyu stavku, kotoruyu mne obeshchali, vam strashno hotelos' by provesti. an net, ne vyshlo, ne budet nikakoj ochnoj stavki. Ne po zubam vam poka chto etot chelovek. Na slovah "poka chto" ya delayu udarenie. |to moya domashnyaya zagotovka: ya pytayus' oblegchit' emu priznanie, podskazyvayu otvet. Solonchenko perestaet kachat'sya na stule i postukivat' pal'cami po stolu, pristal'no smotrit na menya -- i vdrug nachinaet krasnet'. YA tozhe ne svozhu s nego glaz, samodovol'no usmehayas': nu kak, mol, uel ya tebya? -- no serdce kolotitsya, nervy napryazheny: zhdu ego otveta. I nadeyus', chto mysl' sledovatelya ustremilas' imenno v to ruslo, kotoroe ya dlya nee prolozhil: esli SHCHaranskomu dejstvitel'no vse eto izvestno, a ya sejchas sovru, to bol'she on mne nikogda ne poverit... Posle dolgoj, ochen' dolgoj pauzy moj protivnik nachinaet govorit', i ya vizhu, chto ryba zaglotnula primanku. -- Vot imenno -- poka chto. Poka chto on nam ne nuzhen. No kogda emu pridetsya otvechat' za svoi grehi, on budet vesti sebya gorazdo umnee chem vy, uzh pover'te mne. A chto kasaetsya ochnoj stavki, to mozhete ne somnevat'sya: ona nam prosto sejchas ni k chemu. My reshili ne pomogat' vam spasat' sebya. Vy chelovek umnyj, polnost'yu otvechayushchij za svoi postupki, sami dolzhny trezvo ocenit' sobstvennoe polozhenie i polozhenie drugih otkaznikov i reshit', chto dlya vas i dlya nih luchshe... On vse govorit i govorit v ozhidanii nadziratelya, govorit medlenno, no bez pauz, budto boitsya, chto ya vstavlyu slovo i vnov' chem-nibud' ego ozadachu; ya zhe i ne dumayu preryvat' Solonchenko. Dlya menya ego slova -- kak muzyka, ya prosto v vostorge! Raduyus' za Aleksandra YAkovlevicha: vse, chto oni tut peli pro nego -- vran'e; rad za vseh nashih: esli klevetali na Lernera, to i vse, chto govorili ob ostal'nyh, tozhe pochti navernyaka lozh'. Dovolen ya i samim soboj: moi abstraktnye logicheskie postroeniya, k kotorym ya do samoj poslednej minuty ne otnosilsya vser'ez -- oni byli dlya menya, skoree, eshche odnim sposobom otvlech'sya ot mrachnoj dejstvitel'nosti, -- neozhidanno dali vpolne konkretnyj -- da eshche kakoj! -- rezul'tat. Sama ta legkost', s kotoroj ya dobilsya uspeha, svidetel'stvovala o tom, chto ya v svoem analize byl prav. Oni opasayutsya, chto u menya i vpryam' mozhet byt' svyaz' s volej, -- znachit, moe povedenie dalo im k etomu osnovaniya. Oni hotyat, chtoby ya im veril, -- i nachinayut kolot'sya, razoblachaya sobstvennuyu lozh'. Dal'she eta shema: podozrenie v tom, chto ya poluchayu ot druzej informaciyu, -- boyazn', chto ya perestanu im verit', -- podtverzhdenie moih ocherednyh "ogovorok" -- tverdoe ubezhdenie v tom, chto svyaz' sushchestvuet, -- dolzhna rabotat' eshche nadezhnee. Nuzhno lish' igrat' vnimatel'no, tshchatel'no gotovit' kazhdyj hod. Konechno, vperedi bylo eshche sem' mesyacev napryazhennyh doprosov, i blizhajshie zhe iz nih neskol'ko otrezvili menya. Posle okonchaniya sledstviya v techenie treh s polovinoj mesyacev ya znakomilsya s materialami dela, kogda prezhnyaya cel' -- ne pomogat' KGB -- ustupila mesto sleduyushchej: izuchat' ih metody. Vperedi byla bor'ba protiv kazennogo advokata i za otkrytyj sud, zhdalo menya, nakonec, i samo sudilishche, gde ya popytalsya osushchestvit' tret'yu postavlennuyu pered soboj zadachu: razoblachit' ohranku, sfabrikovavshuyu moe delo. Slovom, nastoyashchaya vojna s KGB v tu poru tol'ko nachinalas'. Vsyakoe byvalo potom: kolebaniya i ustalost', razocharovaniya i poteri, -- no nikogda bol'she ne vozvrashchalsya ko mne tot strah pervyh mesyacev, kogda kazhetsya, chto ot tebya nichto ne zavisit, kogda somnevaesh'sya, hvatit li sil ustoyat', kogda chuvstvuesh' sebya bespomoshchnoj zhertvoj v rukah zlodeev. Atmosfera doprosov izmenilas' polnost'yu i navsegda. YA vnimatel'no slushal Solonchenko, ne propuskaya ni odnogo slova i pytayas' izvlech' iz togo, chto on govoril, maksimum informacii. No ni ugrozy ego, ni argumenty, ni nameki, ni obeshchaniya bol'she ne dejstvovali na menya. U KGB byla svoya igra, a u menya svoya. A potomu ya chuvstvoval, chto yavlyayus' uzhe ne tol'ko uchastnikom etogo spektaklya, no i ego rezhisserom. "Dumajte, dumajte, Anatolij Borisovich", -- taldychil Solonchenko v konce kazhdogo doprosa posle dezhurnoj lekcii o mogushchestve KGB i bezvyhodnosti moego polozheniya. YA i dumal, no tol'ko o tom, kak eshche bol'she ukrepit' ih uverennost' v moej svyazi s volej i kak dobit'sya ot nih novoj informacii. So vremenem mne stalo izvestno mnogoe: chto Pressel ne vyslan, chto nikto iz otkaznikov, krome menya, ne arestovan, chto i s Totom oni blefovali. Nu i chto? A esli by ya etogo ne uznal, chto-to izmenilos' by? Nadeyus', chto net. I protokoly moih doprosov ostalis' by takimi zhe kucymi -- ved' na nih moya igra nikak ne otrazilas'. Kogda pozdnee v lagere i tyur'me ya rasskazyval ob etom periode, rebyata ostanavlivali menya: "Da chto ty vse o kakih-to pustyakah govorish', o rozygryshah kakih-to! Kagebeshniki, mozhet, i vovse ne zametili etu tvoyu igru -- oni delo klepali. Vot o tom, kak oni eto provorachivali, ty nam i rasskazhi". YA napryagal pamyat' i s udivleniem obnaruzhival, chto ploho pomnyu hod doprosov, dazhe teh, kotorye byli svyazany s central'nymi epizodami obvineniya. Vse v konce koncov ukladyvalos' v standartnuyu formulu otkaza ot dachi pokazanij. Da, nadeyus', protokoly ostalis' by temi zhe. No skol'ko dushevnyh sil sekonomila mne moya igra! Pri etom vazhno podcherknut': ona udalas' imenno potomu, chto vozvela stenu mezhdu mnoj i KGB i pomogla mne zamknut'sya v svoem mire. Na protyazhenii dolgih let, provedennyh v tyur'mah, ya obshchalsya so mnozhestvom zekov i prishel k vyvodu: kazhdyj, kto osmelivalsya nachinat' s organami igru "na sblizhenie", neizmenno terpel porazhenie, nezavisimo ot celi, kotoruyu stavil pered soboj, -- bud' to poisk obshchego s nimi yazyka, popytka sdelki ili stremlenie k pochetnomu kompromissu, -- ibo podobnye igry, svidetelem kotoryh ya byl, o kotoryh slyshal, stavili zaklyuchennogo na odnu stupen' s ego palachami, i, v konechnom schete, on okazyvalsya v ih rukah.
* * *
Ot lyudej starshego pokoleniya, sidevshih pri Staline, ot avtorov "samizdatskih" memuarov uznali my, rodivshiesya v sorokovyh, kakoj strashnyj smysl zaklyuchen v takih abbreviaturah kak CHK, NKVD, KGB, takih nevinnyh nazvaniyah kak Lefortovo, Lubyanka, Butyrki, takih rashozhih ponyatiyah kak sledstvie ili dopros; o zhestokih poboyah i izoshchrennyh pytkah, v rezul'tate kotoryh uzniki podpisyvali vse, chto bylo nuzhno organam, soznavayas' v nesovershennyh prestupleniyah i davaya pokazaniya na svoih blizkih. Teper' pytki oficial'no zapreshcheny. KGB -- vitrina sovetskogo pravosudiya. |to vam ne miliciya, zdes' rukam voli ne dayut, necenzurno ne vyrazhayutsya. Vremya ot vremeni, pravda, tebya mogut "zakonno" pytat' golodom i holodom v karcere, no i tam budut obrashchat'sya k tebe isklyuchitel'no na "vy". I shagaya po koridoram Lefortovskoj tyur'my, v kotoryh vsegda carila mogil'naya tishina, mimo surovyh, no vezhlivyh starshin, ya i predstavit' sebe ne mog, chto von tam, v samom konce, u gruzovogo lifta, est' kamera pod nazvaniem "rezinka", ibo steny ee obity myagkim uprugim materialom, udarivshis' o kotoryj, ne poluchish' ni pereloma, ni prostogo sinyaka. Esli togo trebovali "gosudarstvennye interesy" i KGB byl uveren, chto o sud'be zhertvy ne stanet bespokoit'sya mirovaya obshchestvennost', zeka zavodili v nee i bili. Bili te samye vezhlivye starshiny, obrashchavshiesya ko mne na "vy". A v to vremya, kogda sledovateli uveryali menya, chto psihiatriya v SSSR ne ispol'zuetsya dlya repressij, tem, kogo doprashivali v sosednih kabinetah, pokazyvali snimki lyudej s iskazhennymi ot nevynosimoj boli, strashnymi licami, v kotoryh nichego chelovecheskogo uzhe ne ostavalos'. "Ne hotite sest', kak oni, na "vechnuyu" kojku -- davajte pokazaniya", -- govorili sledovateli. Obo vsem etom ya uznal tol'ko goda cherez tri, vstretivshis' s temi, kto cherez eto proshel. So mnoj zhe, kak i s drugimi izvestnymi na Zapade dissidentami, bylo inache: dolgie besedy, nameki, obeshchaniya, ugrozy... Nas pytalis' slomit' ne fizicheskim vozdejstviem, a tol'ko -- spasibo im! -- psihologicheskim. No i ya posle pervyh uspehov v igre pochuvstvoval sebya neplohim psihologom. Teper', ukrepivshis' na zavoevannom placdarme, nuzhno bylo sdelat' novyj brosok vpered: dat' im eshche odno dokazatel'stvo svoej osvedomlennosti i proverit' ih reakciyu. V to zhe vremya ya ozhidal i ot KGB kakoj-nibud' takticheskoj novinki -- ved' ne mogut zhe oni ne ponimat', chto proigrali ne tol'ko s Lernerom, chto u menya teper' est' osnovaniya somnevat'sya v kazhdom ih slove. Stalo byt', chtoby usilit' svoe davlenie na menya, KGB sleduet nemedlenno pojti s kozyrya. S kakogo? YA zhdal prodolzheniya s interesom, no i s nekotorym strahom, kotoryj, vprochem, staralsya preodolet', govorya sebe: chem ran'she ya zastavlyu ih vylozhit' vse kozyri, tem luchshe. Moe neterpenie ob座asnyalos' eshche i tem, chto ya poluchil postanovlenie o novom prodlenii sroka sledstviya -- srazu na chetyre mesyaca (predydushchie byli sootvetstvenno na dva mesyaca i na tri), i mne hotelos' koe-chto skazat' Solonchenko po etomu povodu. -- Pochemu KGB zatyagivaet sledstvie? -- sprosil ya ego srazu zhe, kak tol'ko voshel. -- A kak zhe vy dumali? -- sledovatel' byl yavno dovolen, uslyshav etot vopros; on, konechno, ozhidal ego. -- |to pokazyvaet, naskol'ko ser'ezno my otnosimsya k vashemu delu. Vseh soobshchnikov doprosit', vse uliki sobrat' i proanalizirovat', ispoved' kazhdogo pokayavshegosya zapisat' i proverit' -- takaya rabota trebuet vremeni. -- I skol'ko zhe vy sobiraetes' etim zanimat'sya? -- Da uzh, dumayu, god-poltora nam navernyaka dadut. Nash dolg -- vyyasnit' vse detali, dat' vernuyu ocenku povedeniya kazhdogo iz vashih priyatelej -- i do ego aresta, i na sledstvii. -- God tak god, delo vashe. ZHal' tol'ko, chto obeshchanij ne vypolnyaete. Govorili, chto budu sidet' s soobshchnikami, a prihoditsya ves' takoj dlinnyj marafon bezhat' v odinochestve. Snova, kak i posle repliki o Lernere na predydushchem doprose, posledovala napryazhennaya pauza. Solonchenko pryamo sverlil menya vzglyadom, pytayas' opredelit', chto mne izvestno. Vprochem, pauza na etot raz pokazalas' mne ne takoj dolgoj i strashnoj, kak v proshlyj raz, i ya vyderzhal vzglyad sledovatelya, dovol'no naglo pri etom uhmylyayas'. Ulybnulsya, nakonec, i Solonchenko, no holodno kak-to, skriviv guby: -- Nichego, glavnoe, chto k finishu vy pridete ne odin. Tak chto ne perezhivajte. -- Nadeyus', chto, po krajnej mere, v gruppe liderov? -- O, na etot schet mozhete byt' spokojny. Mesto sredi prizerov vam obespecheno. My oba posmeyalis', vrode by raduyas', chto takuyu ostruyu temu sveli k shutke. Tut ya vdrug pochuvstvoval legkuyu drozh' v rukah -- na sej raz ot radostnogo vozbuzhdeniya: ved' on sejchas fakticheski podtverdil, chto nikto iz moih druzej ne arestovan! Igra prodolzhalas' -- i kak legko ya dobivalsya uspeha! Eshche nemnogo pohmykav ("Kakaya u nego natyanutaya, neestestvennaya ulybka", -- zloradno govoril ya sebe), sledovatel' rezko smenil ton na strogo oficial'nyj i, perejdya k doprosu, izvlek iz konverta ocherednoj "prestupnyj" dokument. Na etot raz -- nashe pis'mo Marshe i Berlingueru, rukovoditelyam francuzskih i ital'yanskih kommunistov.
* * *
Vo vtoroj polovine sem'desyat pyatogo goda, posle soveshchaniya v Hel'sinki, interes sredstv massovoj informacii na Zapade k voprosu o pravah cheloveka v SSSR snova zametno vozros. V kampaniyu kritiki presledovaniya inakomyslyashchih v SSSR neozhidanno vklyuchilis' i lidery krupnejshih evropejskih kompartij. Takim sposobom evrokommunizm pytalsya utverdit'sya v kachestve nezavisimogo dvizheniya, dokazat', chto on izbavilsya ot rodimyh pyaten kommunizma sovetskogo obrazca. Konechno zhe, osuzhdenie evropejskimi kompartiyami"bol'shogo brata" nosilo skoree harakter delikatnoj pedagogicheskoj ukorizny, odnako pochemu by nam ne popytat'sya nazhat' na sovetskie vlasti i s etoj storony? Kogda takaya mysl' prishla mne v golovu, ya sel i napisal proekt pis'ma Marshe i Berlingueru. Bylo eto v yanvare sem'desyat shestogo goda. Vposledstvii obrashchat'sya k evrokommunistam s poslaniyami takogo roda stalo delom obydennym, no v to vremya podobnyj shag vyglyadel po men'shej mere ekstravagantnym. Pis'mo bylo korotkim i sderzhannym; ya postaralsya sdelat' vse, chtoby adresatam bylo trudno otvergnut' ego kak "grubuyu antisovetskuyu klevetu". V nem privetstvovalsya interes kommunisticheskih partij Zapada k probleme prav cheloveka v SSSR, predlagalos' provesti vstrechu aktivistov alii s rukovoditelyami ital'yanskoj i francuzskoj kompartij, kotorye vskore dolzhny byli priehat' v Moskvu na s容zd KPSS, i vyrazhalas' nadezhda na to, chto v etot raz nas ne podvergnut preventivnomu arestu, kak eto bylo pered nachalom proshlogo s容zda. Sbor podpisej ya nachal s Vitaliya Rubina. Izvestnyj uchenyj, obshchavshijsya s predstavitelyami samyh shirokih krugov moskovskoj intelligencii, prinimavshij u sebya po chetvergam dissidentov vseh mastej, on, kak mne kazalos', byl iz teh, kto otkryt nestandartnym ideyam. I ya ne oshibsya: Vitalij prishel v vostorg. My bystro otredaktirovali i otpechatali pis'mo, postavili pod nim nashi podpisi i vmeste poshli ubezhdat' drugih. V tot zhe den' k nam prisoedinilis' Boroda, Lunc, Lerner, a vecherom ya uzhe zvonil korrespondentu "YUmanite", familiyu kotorogo teper', k sozhaleniyu, ne pomnyu. Nash dialog byl unikal'nym v moej praktike obshcheniya s zapadnymi zhurnalistami. -- Allo, gospodin N, prostite, ya ploho govoryu po-francuzski. Kakoj yazyk vy predpochitaete -- anglijskij ili russkij? -- Govorite po-russki, pozhalujsta. -- Neskol'ko sovetskih grazhdan napisali pis'mo ZHorzhu Marshe. Esli vas interesuet ego tekst, ya gotov peredat' vam kopiyu. -- O da, eto ochen' interesno. Priezzhajte ko mne. A o chem pis'mo? -- Ego avtory -- evrei, dobivayushchiesya vyezda v Izrail', -- predlagayut ZHorzhu Marshe vstretit'sya v fevrale, kogda on pribudet v Moskvu na s容zd KPSS. Tak kogda i kuda mne pod容hat'? Tut posledovala dolgaya pauza. -- Hm... Vidite li, ya polagayu, chto budet luchshe, esli vy poshlete mne eto pis'mo po pochte. -- A vy uvereny, chto ono dojdet? Mozhet, vse zhe nadezhnee, esli ya vruchu vam ego lichno? -- Net-net, luchshe po pochte! -- povtoril korrespondent i povesil trubku. Kopiyu nashego obrashcheniya ya emu, konechno, tut zhe vyslal zakaznym pis'mom. Eshche odnu, i tozhe zakaznym, -- v Parizh, samomu Marshe. No polagat'sya na sovetskuyu pochtu ya ne stal i, konechno, pravil'no sdelal: pis'ma eti ne doshli -- vo vsyakom sluchae, tak vposledstvii utverzhdali adresaty. Srazu zhe posle zvonka v "YUmanite" ya vstretilsya s korrespondentom "Le Mond" ZHakom Amal'rikom i peredal emu tekst pis'ma. Ono popalo v pressu, ego chitali po radio, a cherez den' mne soobshchili, chto so mnoj hochet vstretit'sya korrespondent gazety "Unita", kotoromu ya pered tem tozhe zvonil, no ne dozvonilsya. YA prishel k nemu domoj. Usloviya zhizni predstavitelya kommunisticheskoj pressy ne shli ni v kakoe sravnenie s "komfortabel'nym" bytom "burzhuaznyh" zhurnalistov. CHasto byvavshij v "getto dlya klassovyh vragov", ya na sej raz popal v obychnyj sovetskij dom. Net milicionerov, proveryayushchih dokumenty i peredayushchih sotrudnikam KGB vsyakogo, kto prihodit odin, bez soprovozhdayushchego ego zapadnogo korrespondenta ili diplomata. Net "hvostov", kotorye uvyazyvayutsya za toboj, kogda ty vyhodish' na ulicu. Kvartira, pravda, raza v dva bol'she obychnoj moskovskoj. No vedet sebya hozyain kak ostorozhnyj sovetskij chinovnik: tshchatel'no vzveshivaya kazhdoe slovo, govorit, chto pis'mo nemedlenno ujdet k adresatu, chto, vozmozhno, Berlinguer i zahochet vstretit'sya, no sam on nichego obeshchat' ne mozhet, ved' ego delo -- tol'ko peredat' poslanie. V itoge Marshe voobshche na s容zd ne priehal, prislal svoego zamestitelya. Berlinguer probyl v Moskve lish' sutki, proiznes dostatochno rezkuyu kriticheskuyu rech' i tut zhe otbyl vosvoyasi. Kak uveryal menya korrespondent "Unita", ego patron mechtal s nami vstretit'sya, no dela ne pozvolili. Tem ne menee zateya nasha prinesla-taki svoi plody: vpervye za vsyu istoriyu dvizheniya za vyezd ni odnogo iz aktivistov ne podvergli preventivnomu arestu, hotya slezhka, i ochen' nazojlivaya, konechno zhe, byla. Nikto, ponyatno, ne mog znat' navernyaka, v chem prichina takogo redkostnogo "liberalizma", no nam priyatno bylo dumat', chto pis'mo nashe sygralo v etom ne poslednyuyu rol'. Sejchas Solonchenko zachital mne pokazaniya tandema, iz kotoryh yavstvovalo, chto KGB pridaet nashemu dokumentu osoboe znachenie. "Provokaciya SHCHaranskogo napravlena na podryv mezhdunarodnogo kommunisticheskogo dvizheniya", -- tak ocenival pis'mo Cypin. "SHCHaranskij postoyanno generiroval vse novye i novye antisovetskie idei, i pis'mo k kommunistam Zapada -- naibolee yarkij tomu primer", -- zayavlyal Lipavskij. Oba oni, kak ya ponimal, govorili to, chto im diktovali. -- Ves'ma pol'shchen tem, kak vysoko cenit KGB moi skromnye usiliya po ustanovleniyu dialoga s kommunistami, -- skazal ya sledovatelyu. No Solonchenko, pohozhe, tol'ko togo ot menya i zhdal. On bystro vynul iz drugogo konverta i pred座avil mne eshche odin dokument: pis'mo general'nomu sekretaryu francuzskoj socialisticheskoj partii Fransua Mitteranu, poslannoe nami gde-to cherez mesyac posle predydushchego. V nem podrobno opisyvalos' polozhenie evreev, dobivayushchihsya vyezda v Izrail', govorilos' o gosudarstvennom antisemitizme v SSSR. V otlichie ot poslaniya Marshe i Berlingueru eto bylo gorazdo bolee agressivnym po tonu -- kak v otnoshenii sovetskih rukovoditelej, tak i v otnoshenii partnerov francuzskoj socialisticheskoj partii -- kommunistov, ostavivshih nashe k nim obrashchenie bez otveta. |ta ideya prinadlezhala Vitaliyu. Teper' uzhe napisal chernovik on, vzyal menya v soyuzniki, i my oboshli vseh drugih "soavtorov", sobiraya podpisi. Poslednim, kogo my posetili, byl Lerner. YA s interesom perechital pis'mo i vernul ego sledovatelyu, kotoryj tem vremenem raskryl ocherednoj konvert i vynul eshche odin listok. "Nu i akkuratisty eti kagebeshniki! -- podumal ya. -- Kazhdaya bumazhka u nih v osobom konverte!" -- Tak vy utverzhdaete, chto ustami Lipavskogo i Cypina govorit KGB? Nu, a kto govorit ustami etogo cheloveka? -- i Solonchenko prochel sleduyushchee: "Esli ran'she my vyshli na kommunikacii Brezhnev-Marshe, to teper' mozhem vyjti na kommunikacii Marshe-Mitteran, chto dlya Marshe mozhet okazat'sya dazhe chuvstvitel'nej". On smotrel na menya ne otryvayas': pytalsya opredelit' po vyrazheniyu lica, vspominayu li ya etu frazu. -- Vot vam i eshche odno svidetel'stvo provokacionnogo haraktera vashih dejstvij. CHto vy ob etom skazhete? Frazu etu ya vspomnil srazu -- vozmozhno, iz-za slova "kommunikacii", kotoroe voobshche-to ne iz moego leksikona. Citata iz nashego razgovora s Lernerom v ego dome byla zapisana kem-to absolyutno tochno. Byli my tam vtroem: Aleksandr YAkovlevich, Vitalij i ya; besedovali, v chastnosti, o tom, chego my mozhem ozhidat' ot pis'ma Mitteranu. V tom, chto kvartira Lernera proslushivaetsya, nikto iz nas ne somnevalsya; sluchalos',chto my dazhe ispol'zovali eto v svoih celyah. Itak, udivlyat'sya tomu, chto moi slova stali izvestny KGB, ne prihodilos'. No razgovor tot ne soderzhal vrode by nichego kriminal'nogo -- eto byla ocherednaya beseda o tom, kak vovlech' v diskussiyu o polozhenii sovetskih evreev shirokie krugi zapadnoj obshchestvennosti. Odnako fraza, vyrvannaya iz konteksta, prozvuchala zdes', v kabinete sledovatelya KGB, kak-to zhutkovato. A glavnoe -- oni vpervye prodemonstrirovali, kak mozhno ispol'zovat' protiv menya uzhe ne ch'i-to slova, a moi sobstvennye. Nemnogo podumav, ya skazal Solonchenko: -- Proshu zanesti v protokol vash vopros s ukazaniem, kakoj imenno dokument mne zachitan, kogda on sostavlen i tomu podobnoe. Smysl etogo trebovaniya byl prost: esli oni sobirayutsya ispol'zovat' protiv menya plenki s zapis'yu podslushannyh razgovorov, to pust' otkryto skazhut ob etom. YA ved' horosho znal, chto operativniki KGB ne lyubyat ostavlyat' sledy i chto opravdat' podslushivanie ssylkami na zakon im budet ne tak prosto. I dejstvitel'no, Solonchenko srazu zhe poshel na popyatnyj: -- No razve vy ne znaete, ch'i eto slova? -- a kogda ya povtoril svoe trebovanie, pospeshno spryatal dokument v konvert i skazal. -- Nu ladno, eto nevazhno. YA imeyu v vidu dlya nashego doprosa. Hotel proverit', kak u vas s pamyat'yu. Odnako cherez nekotoroe vremya, uzhe zakonchiv dopros, on vdrug pozvolil sebe otkrovennost': -- Nadeyus', vy ponimaete, chto byvayut sluchai, kogda prokuror daet razreshenie na proslushivanie razgovorov. Est' raznica mezhdu bezotvetstvennoj boltovnej, dazhe klevetoj, i izmenoj Rodine. Nu, da my s vami eshche dojdem do etogo. A poka -- dumajte, dumajte!

10. OBVINENIE V SHPIONAZHE

Proshlo okolo nedeli. Ne pomnyu, doprashivali li menya v te dni; esli doprosy i byli, to nikakogo sleda v pamyati oni ne ostavili. Zapomnilos' mne lish' to, chto ya postoyanno vozvrashchalsya v myslyah k razgovoru s Solonchenko, gadaya, kakie iz besed, v kotoryh ya uchastvoval, zapisany v KGB, vertel i tak i syak tu ili inuyu frazu, pytayas' predstavit' sebe, kakoj smysl ona mozhet obresti, esli ee vyrvat' iz konteksta. Glupoe, konechno, eto bylo zanyatie, i ya koril sebya: chepuhoj uvleksya, samoedstvuesh'; skroit' ugolovnoe delo oni mogut i iz dokladov, prochitannyh na s容zde KPSS, a ne to chto iz nashih razgovorov; luchshe dumaj o tom, kakuyu by lovushku im eshche podstroit', kakaya informaciya tebe nuzhna. No nikak ne udavalos' mne pobedit' svoi strahi, otognat' odno nepriyatnoe vospominanie, kotoroe bylo im prichinoj. Mesyaca za dva do moego aresta moskovskij dissident Mark Morozov stal naveshchat' aktivistov odnogo za drugim, soobshchaya kazhdomu po sekretu sensacionnuyu novost': sotrudnik operativnogo otdela KGB predlagaet inakomyslyashchim svoyu pomoshch', gotov postavlyat' im informaciyu. Snachala Marku nikto ne veril, a naibolee goryachie golovy tak i vovse vygonyali ego iz svoego doma, schitaya vse eto provokaciej ohranki. Tem vremenem kagebeshnik stal preduprezhdat' Marka o predstoyashchih obyskah i dazhe arestah, i vskore my ubedilis', chto po krajnej mere chast' etoj informacii byla dostovernoj. Tak, Mark soobshchil Borode o predstoyashchem obyske za dva chasa do prihoda gruppy. YUrij Orlov zaranee uznal o tom, chto reshen vopros o ego areste. Pravda, pochti v kazhdom sluchae bylo i svoe "no": kogda Volodya uznal ob obyske, agenty KGB uzhe dezhurili u pod容zda, i vynesti iz kvartiry bol'shuyu chast' materialov, za kotorymi oni ohotilis', emu ne udalos'. Orlov, poluchiv preduprezhdenie Morozova, v tot zhe vecher ushel ot slezhki i pokinul Moskvu, otsrochiv svoj arest na nedelyu No tem vremenem byl arestovan Aleksandr Ginzburg. A samoe glavnoe -- kak vyyasnilos', KGB vnimatel'no sledil za temi, kto, uznav o predstoyashchem obyske, speshil perenesti druz'yam na hranenie samizdatskuyu literaturu. Slovom, osnovanij schitat', chto Morozov stal nevol'nym pomoshchnikom organov v ih ocherednoj provokacii, bylo vpolne dostatochno. Tem ne menee ya prodolzhal obshchat'sya s nim, polagaya, chto v lyubom sluchae polezno znat', kakuyu imenno informaciyu KGB hochet nam soobshchit'. Poslednij raz ya vstretilsya s Markom v nachale marta, za dva dnya do stat'i v "Izvestiyah". On pozvonil mne i skazal, chto nam neobhodimo srochno uvidet'sya. YA vyshel iz doma i obnaruzhil za soboj srazu treh "hvostov". Dnej za desyat' do etogo oni ostavili menya v pokoe, i vot poyavilis' snova. SHli vse troe pochti vplotnuyu ko mne, ne pryachas', no i ne pytayas' zavesti so mnoj razgovor, kak sluchalos' ran'she. "Hvosty" -- chto moglo byt' privychnee! No ya pochemu-to srazu podumal, kak tol'ko uvidel ih: prishel, kazhetsya, i moj chered. Predchuvstvie menya ne obmanulo. S teh por oni demonstrativno soprovozhdali menya do samyh vorot GULAGa. Nu, a poka chto "hvosty" provodili menya k Morozovu, podnyalis' vmeste so mnoj v lifte i ostalis' storozhit' u dverej ego kvartiry. Zaperev za mnoj dver', Mark srazu zhe, ni slova ne govorya, ibo opasalsya podslushivaniya, napisal i sunul mne v ruku zapisku, gde soobshchal dve nepriyatnye novosti: vo-pervyh, kto-to iz moih druzej -- stukach ekstra-klassa, postoyanno postavlyayushchij informaciyu KGB; vo-vtoryh, u organov est' zapis' nashego razgovora s Robertom Totom, kotoryj my veli v ego mashine pri zakrytyh oknah i kotoryj, kak oni schitayut, mozhet byt' ispol'zovan dlya komprometacii nas oboih. YA vyshel ot Morozova, sel v taksi. Odin iz "hvostov" podoshel k shoferu i predupredil: -- My iz MURa, sleduem za vami. Ezzhajte medlenno, ne pytajtes' skryt'sya. K takoj naglosti mne eshche predstoyalo privyknut' v posleduyushchie dve nedeli. Bylo ochevidno, chto oni pytayutsya zapugat' menya, demoralizovat'. YA reshil togda, chto i predosterezhenie, peredannoe KGB cherez Morozova, -- iz toj zhe opery. No kogda cherez dva dnya poyavilos' otkrytoe pis'mo Lipavskogo, ya podumal: esli pervaya chast' informacii okazalas' pravdivoj, to ne sleduet prenebregat' i vtoroj. Na vsyakij sluchaj ya pereskazal Bobu slova Morozova o tom, chto kakaya-to iz nashih s nim besed v mashine zapisana KGB, ne nazvav, estestvenno, imeni cheloveka, predupredivshego menya. My stali gadat', o chem mozhet idti rech', no nichego takogo v nashih razgovorah, chto KGB moglo by ispol'zovat' protiv nas, pripomnit' ne smogli. "Skoree vsego, prosto pugayut, hotyat, chtoby my ih boyalis'", -- skazal ya Bobu, i on so mnoj soglasilsya. No sejchas, v Lefortovo, ya vspominal slova Volodina: "Ne bylo nikakih sekretov? Dazhe togda, kogda vy sideli vdvoem s amerikanskim korrespondentom v mashine, plotno zakryv okna?" Vspominal ya i to, chto skazal Solonchenko ob isklyuchitel'nyh sluchayah, kogda prokuror daet razreshenie na podslushivanie razgovorov, svoyu frazu iz besedy, sostoyavshejsya v dome Lernera i zapisannoj na magnitofon, i vse pytalsya ugadat': chto zhe oni vykroyat iz moih razgovorov s Totom?
* * *
Sleduyushchij horosho zapomnivshijsya mne dopros byl v nachale avgusta, v voskresen'e. Vyzov v vyhodnoj den' yavilsya dlya menya polnoj neozhidannost'yu. -- YA segodnya dezhuryu, zaodno i s vami reshil vstretit'sya, -- ob座asnil Solonchenko. Nikakih voprosov on ne stal zadavat', no predlozhil mne oznakomit'sya s postanovleniem o provedenii grafologicheskoj ekspertizy. Tekst ego byl primerno takov: "14 marta 1977 goda dvornik-santehnik grazhdanin Zaharov, provodya uborku vo dvore doma nomer takoj-to po ulice Sadovo-Samotechnaya, v kotorom nahoditsya moskovskoe byuro gazety "Los-Andzheles Tajme", nashel mashinopisnye materialy s pravkami ot ruki, kotorye sdal 15 marta 1977 goda v priemnuyu KGB SSSR. Rassmotrev eti materialy, sledovatel' KGB SHerudilo napravlyaet stol'ko-to stranic na ekspertizu dlya vyyasneniya, ispolneny li rukopisnye pravki teksta pocherkom korrespondenta gazety "Los-Andzheles Tajme" Roberta Tota". Dalee shlo standartnoe dlya protokolov takogo roda opisanie kazhdoj iz stranic: "Stranica 1-ya nachinaetsya s takih-to slov i konchaetsya takimi-to," -- i tak dalee. O soderzhanii materialov ne govorilos' nichego, no po nachal'nym i zavershayushchim slovam kazhdoj stranicy mozhno bylo ponyat', chto rech' tam shla o KGB, otkaznikah, dissidentah, obo mne i moem areste. "Vot nakonec-to i detektiv nachinaetsya", -- podumal ya. Solonchenko, ulybayas', smotrel na menya i prigovarival: -- Vot tak-to, Anatolij Borisovich, vot tak-to! Lish' nedavno pochuvstvovav sebya hozyainom polozheniya vo vremya doprosov, ya ne sobiralsya pozvolyat' emu vnov' izmenit' psihologicheskuyu atmosferu nashih besed i potomu, zaglushaya trevogu, skazal s ironiej: -- Do chego zh tolkovye dvorniki u vas na sluzhbe -- najdut vse chto ugodno, tol'ko prikazhite da tekst prodiktujte. Odnako sledovatel' na sej raz horosho podgotovilsya k razgovoru. On, kazalos', tol'ko i zhdal takoj reakcii. -- Zaharov -- konechno, sluchajnost'. Najti mog i kto-nibud' drugoj, no vot to, chto bumagi eti byli najdeny i peredany nam, -- eto uzhe, razumeetsya, ne sluchajnost'. Pomnite delo Lokkarta -- zagovor poslov? YA mashinal'no kivnul. Vdohnovlennyj Solonchenko sel na divan ryadom s moim stolom i prodolzhal: -- Togda tozhe vse nachalos' s malen'koj bumazhki, kotoruyu vyronila iz svoej sumochki nekaya madam. A za nej shel sluchajnyj prohozhij, soldat Krasnoj Armii; on podnyal bumazhku i, prochtya tekst, peredal ee v CHK. Feliks |dmundovich tak togda i zayavil: "To, chto imenno etot soldat nashel dokument, -- eto sluchajnost', no to, chto zagovor razoblachili, -- zakonomernost'. Potomu chto ves' sovetskij narod stoit na strazhe interesov nashej strany". Togda, kak vy pomnite, my ne ostanovilis' pered arestom diplomatov. Sejchas situaciya shozhaya. Tak neuzheli vy dumaete, chto nas ostanovyat kakie-to korrespondentskie kartochki, ugrozy amerikanskih senatorov? SHpionskuyu deyatel'nost' vashih druzej my presekli. U nas est' dostatochno materialov, dokazyvayushchih, chto i vashi otnosheniya s nimi otnyud' ne tak nevinny, kak vy pytaetes' izobrazit'. Odni tol'ko besedy s Totom v mashine chego stoyat! Opyat' eti zagadochnye besedy v mashine -- to, nad chem ya lomayu golovu vse poslednie dni! -- Neuzheli zabyli, Anatolij Borisovich? Nichego, skoro vspomnite. Pora by uzh vam ponyat', chto my s vami zdes' ne v biryul'ki igraem, chto rech' idet o bezopasnosti sovetskogo gosudarstva! Esli vy okazalis' nevol'nym soobshchnikom amerikanskih shpionov, to chem skoree vy ot nih otmezhuetes', tem luchshe i dlya vas, i dlya drugih evreev, ot ch'ego imeni vy vystupali. Bylo ochevidno, chto Solonchenko pytaetsya perejti v nastuplenie posle neudach poslednih nedel'. YA zhe, povtoryayu, ne hotel ustupat' emu iniciativu, snova uhodit' v gluhuyu oboronu, kak v pervye mesyacy doprosov, i, ustavivshis' v "najdennye" Zaharovym listki, lihoradochno soobrazhal, kak otrazit' ataku sledovatelya, kak sbit' s nego spes'. Vdrug mne brosilis' v glaza dva slova: "arest SHCHaranskogo", i ya vnezapno ponyal, kakuyu oni dopustili oploshnost'. Obradovavshis', ya postupil kak poslednij idiot... -- Do chego zhe zamechatel'naya, odnako, metla u vashego dvornika! Menya ne uspeli arestovat', vperedi celye sutki, a on uzhe nashel materialy Tota o moem areste! Vot uzh dejstvitel'no -- sluchajnostej v vashej rabote ne byvaet! Solonchenko podoshel k moemu stoliku i sklonilsya nad bumagami. YA uvidel ego rasteryannoe lico i tol'ko togda ponyal, kakuyu smorozil glupost', obrativ vnimanie sledovatelya na nakladku, kotoraya u nih poluchilas'. Teper'-to oni uzh najdut sposob ee ustranit'. Poka ya rugal sebya poslednimi slovami, Solonchenko molchal, a potom, nakonec, skazal: -- Ne pridirajtes' k tehnicheskim detalyam, Anatolij Borisovich. Vy zhe ne znaete, o chem tam u Tota idet rech', -- dolzhno byt', o predstoyashchem areste, ved' vy ozhidali ego, ne pravda li? Vse eti melochi nesushchestvenny, vazhno to, chto amerikanskaya shpionskaya set' raskryta, chto CRU poterpelo proval. U nas est' ser'eznye uliki, podtverzhdayushchie svyaz' sionistov, v tom chisle i vashu, s etoj set'yu, a potomu sud'ba vsego dvizheniya za vyezd v Izrail' -- v vashih rukah. Ne govorya uzhe o vashej sobstvennoj zhizni. Tak chto dumajte, poka poezd ne ushel. Vse eto bylo skazano uzhe bez togo pyla, s kotorym on nachal dopros. Solonchenko zametno nervnichal i bystro otpravil menya v kameru. Dolzhen priznat'sya, chto ya eshche v detstve byl uzhasnym boltunom. Pomnyu, kak papa zabiral nas s Lenej iz detskogo sadika -- mne bylo chetyre goda, bratu -- shest' -- i vel v kino. Po doroge domoj my s papoj, kotoryj tozhe lyubil pogovorit', burno obsuzhdali soderzhanie fil'ma, a moj surovyj starshij brat, stydyas' za nas pered prohozhimi, zlo shipel na menya: "Zamolchi, boltun proklyatyj!" Sejchas, vozvrashchayas' v kameru, ya povtoryal pro sebya eti slova. Uderzhat'sya by, promolchat', a potom na sude -- otkrytom sude, esli, konechno, takogo udastsya dobit'sya, -- prodemonstrirovat' im, naskol'ko grubo oni rabotayut! "I detektiv svoj so mnoj i drugimi otkaznikami v glavnyh rolyah oni sochinyayut bezdarno -- znachit, nichego ser'eznogo u nih protiv nas net, -- govoril ya sebe. -- Pravda, est' eshche etot zagadochnyj razgovor s Bobom v mashine..." Volnovalsya ya naprasno: plenka s ego zapis'yu tak i ne poyavilas' ni v hode sledstviya, ni na sude. |to byl blef, shantazh -- ved' esli by KGB i vpravdu raspolagal podobnym materialom, komprometiruyushchim nas i dayushchim im osnovaniya dlya obvineniya v izmene Rodine, oni uzh kak-nibud' nashli by sposob "legalizovat'" ego cherez prokuraturu. Raschet, nado polagat', byl prostoj: razgovorov u nas s Totom sostoyalos' nemalo, sredi nih navernyaka i takie, o kotoryh ya predpochel by ne rasprostranyat'sya. Tak, mozhet, ya ispugayus' i stanu opravdyvat'sya, rasskazyvat', o chem my s nim na samom dele besedovali?.. Vposledstvii mne dovelos' poznakomit'sya s lyud'mi, kotoryh sledovateli lovili takim primitivnym sposobom. Tak chto posle suda, kogda stalo yasno, chto KGB blefoval, ya uzhe ne somnevalsya: vsya istoriya s Morozovym i kagebeshnikom, kotoryj yakoby reshil sotrudnichat' s dissidentami, byla provokaciej ohranki. Projdet nemalo vremeni, poka zhizn' dokazhet mne, chto ya oshibalsya.
11. POKAZANIYA TANDEMA
Detektivnye syuzhety iz nashih besed s Solonchenko ischezli. V techenie avgusta i sentyabrya temoj doprosov vnov' stala zhizn' alii vo vseh ee proyavleniyah: sostavlenie spiskov otkaznikov, svyaz' mezhdu otkaznikami raznyh gorodov, vstrechi s inostrancami, samizdatskie zhurnaly, seminary, prazdnovanie znamenatel'nyh evrejskih dat, demonstracii. Sledovatelya interesovalo vse: kto i kak sobiral dannye ob otkaznikah, u kogo eti materialy hranilis', kak osushchestvlyalas' svyaz' mezhdu gorodami, kakimi putyami postupala iz-za rubezha sionistskaya literatura (syuda, estestvenno, vklyuchalis' uchebniki ivrita i knigi po iudaizmu), kak organizovyvalis' demonstracii, kto podderzhival svyaz' s korrespondentami, kto hodil na seminary k Rubinu, k Lerneru, k Azbelyu, kto delal tam doklady i na kakie temy, prisutstvovali li na nih inostrancy, peredavalis' li im teksty dokladov... Voprosov -- i samyh raznyh -- bylo mnogo, otvet zhe -- lish' odin. Zapisav ego v protokol, sledovatel' pristupal k chteniyu pokazanij Lipavskogo i Cypina, kotorye narisovali krasochnuyu kartinu nashej "prestupnoj" deyatel'nosti. Zachastuyu ih svidetel'stva protivorechivy, no KGB eto ne smushchaet, sledstvie rassmatrivaet pokazaniya tandema kak vzaimno dopolnyayushchie drug druga. Cypin, skazhem, opisyvaet sistemu dezhurstv u moskovskogo OVIRa dlya registracii novyh otkaznikov; po ego slovam, ona sushchestvuet s samogo nachala semidesyatyh godov i sbor informacii organizovyval ya -- i ne tol'ko v Moskve, no i po vsej strane. Lipavskij zhe utverzhdaet, chto spiski eti stali sostavlyat'sya s oseni sem'desyat shestogo goda po ukazaniyu CRU, peredannomu korrespondentom "Vashington Post" Piterom Osnosom Vitaliyu Rubinu; Lerner yakoby poruchil sbor informacii Bejlinoj, a otpravku spiskov za rubezh -- mne. Lipavskij govorit, chto spiski byli velichajshej tajnoj, izvestnoj tol'ko CRU, a Cypin rasskazyvaet o vizite kongressmena Drajnena v sem'desyat pyatom godu i ego vstreche s Luncem -- u kazhdogo iz nih, soobshchaet Cypin, byl svoj spisok, i Lunc vnosil v drajnenovskij izmeneniya i utochneniya. YA vspominayu, kak privel otca Drajnena, s kotorym my na udivlenie bystro podruzhilis', k Sashe Luncu i kak v razgar nashej besedy yavilsya Cypin. Nikakih del u nego k Sashe ne bylo, on posidel, popil chayu, poslushal i ushel. Vspominayu o takih zhe vnezapnyh ego poyavleniyah i vo mnogih drugih sluchayah -- tozhe bez osobyh na to prichin, no vsegda vo vremya vizitov izvestnyh inostrancev. A ved' my ego uzhe togda podozrevali, pochti ne somnevalis', chto on stukach, no pochemu-to ne gnali ot sebya. O denezhnoj pomoshchi iz-za rubezha sem'yam otkaznikov i Lipavskij, i Cypin govoryat mnogo i s neskryvaemoj zavist'yu; oba utverzhdayut, chto est' kakoj-to special'nyj fond, no tolkom nichego ne znayut. Cypin schitaet, chto ya imel k etomu fondu pryamoe otnoshenie, Lipavskij zhe dokladyvaet, chto ya ot uchastiya v raspredelenii deneg otkazalsya. Ob organizacii demonstracij Cypin govorit dolgo i podrobno. Eshche by, ved' on s sem'desyat vtorogo goda v techenie treh s lishnim let, poka ne utratil nashe doverie, yavlyalsya odnim iz samyh aktivnyh "hunvejbinov", byl dazhe ih "spouksmenom". Po ego slovam, my dejstvovali v sootvetstvii s instrukciyami CRU, ot kotorogo poluchali ukazaniya, kogda i gde demonstrirovat'. Nesmotrya na to, chto v pokazaniyah Cypina polno vran'ya, pamyat' na detali u nego udivitel'naya. Opisyvaet on, k primeru, nashi vstrechi v sem'desyat chetvertom godu na kvartirah Lunca i Vladimira Davydova, gde my obsuzhdali raznye voprosy, v tom chisle o demonstraciyah i o poezdkah po strane dlya sbora informacii o polozhenii otkaznikov. Kak vsegda, samoe glavnoe my ne govorili vsluh, a pisali: daty, adresa, nazvaniya gorodov, imena i tomu podobnoe. Cypin absolyutno tochno perechislyaet vseh prisutstvovavshih, vspominaet poryadok vystuplenij i bezoshibochno izlagaet ih soderzhanie. "YA by, pozhaluj, tak ne smog", -- s zavist'yu dumayu ya, no tut zhe soobrazhayu, chto Cypin, skoree vsego, po svezhim sledam sostavlyal svoi doneseniya, a sejchas, cherez chetyre goda, poprostu zachityvaet ih dlya protokola doprosa. Inogda u Solonchenko poyavlyaetsya vozmozhnost' podtverdit', pokazaniya tandema kakim-nibud' dokumentom, v takih sluchayah on zametno ozhivlyaetsya. Vot on kladet na stol pis'mo, iz座atoe u Lunca osen'yu sem'desyat chetvertogo goda vo vremya ego poezdki v Derbent. -- CHitajte! -- torzhestvuet sledovatel'. -- |to perevod s anglijskogo. Nekij Dzho prizyvaet Lunca iskat' novye sposoby dlya sbora i peredachi informacii, s pomoshch'yu kotoroj mozhno bylo by potrebovat' ot SSSR dal'nejshih ustupok. Teper' vidite, na kogo vy rabotali? Mozhet, hotite uznat', v kakoj organizacii rabotaet Dzho? -- Hochu, -- govoryu ya ser'ezno, no pri etom s trudom sderzhivayu smeh i prikusyvayu yazyk, chtoby ne sboltnut' lishnee, kak v sluchae s Zaharovym. -- So vremenem uznaete, -- mnogoznachitel'no govorit Solonchenko. -- |to vse druz'ya vashego Tota. Bednyaga! On ne znal, chto ego podvel perevodchik, kotoryj ne smog pravil'no prochest' slovo "Lou" -- "Lu" -- sokrashchenie ot imeni Luis. Tak zvali Rozenblyuma, fizika iz Klivlenda, odnogo iz pervyh, nachavshih v Amerike bor'bu