, chto ona, russkaya zhenshchina i loyal'naya sovetskaya
grazhdanka, ne boyalas' podderzhivat' druzheskie svyazi s otkaznikami, s
inostrannymi korrespondentami -- druz'yami Vitaliya, i to, kakuyu strannuyu
kompaniyu Lena priglasila na svoe novosel'e: Osnosa, Lipavskogo i menya...
No s drugoj storony, ee pokazaniya, bud' ona agentom KGB, mogli byt'
sovsem inymi. Pochemu by ej, skazhem, ne sovrat', chto spiski otkaznikov
Lipavskij prinosil ej po moemu porucheniyu? Interesno, kstati, posylala li k
nej Lipavskogo Dina ili vse eto delo ego ruk -- to est' ruk KGB?
YA smotrel na Lenu, ne otvodya vzglyada. Ona lish' izredka podnimala golovu
i tut zhe vnov' opuskala ee. No vot Solonchenko stal zapisyvat' ee pokazaniya v
protokol -- i ona ulybnulas' mne i ukazatel'nym pal'cem pripodnyala konchik
nosa: ne padaj, mol, duhom!
Sledovatel' vse zhe zametil etot zhest i prikriknul na nas:
-- Prekratite podavat' znaki drug drugu!
Zapylaeva pokrasnela i vzhalas' v kreslo. YA pospeshil prijti ej na
pomoshch', napomniv Solonchenko, chto pered nachalom ochnoj stavki on ne
predupredil svidetelya o tom, chto mozhno delat', a chego nel'zya.
Okrik zapugal Lenu do takoj stepeni, chto ona bol'she ni razu na menya ne
vzglyanula, a po okonchanii ochnoj stavki vdrug sprosila drozhashchim golosom:
-- No menya ved' za eto ne posadyat?
Sledovatel' otvetil ne srazu; on sdelal vid, chto razmyshlyaet, a potom
proiznes suho i oficial'no:
-- |tot vopros reshayu ne ya.
Vyhodya iz kabineta, ya skazal ej:
-- Do svidaniya, Lena, peredaj privet muzhu i dochke. Ona kivnula i nachala
bylo chto-to govorit', no Solonchenko tut zhe grubo oborval ee:
-- Prekratit' razgovory!
Tak zakonchilas' nasha vstrecha s Lenoj Zapylaevoj -- gost'ej iz drugogo
mira, s kotorym u menya uzhe pochti god ne bylo nikakih kontaktov.
Obitala ona, pravda, ne v centre ego, a na okraine, no ya, tem ne menee,
byl vzvolnovan: ved' esli Lena, zapugannaya i sbitaya s tolku, reshilas' menya
podbodrit', znachit, dela na vole idut ne tak ploho, kak pytaetsya vnushit' mne
KGB. S drugoj storony, etot ee zhest mog byt' prodiktovan lish' obychnym
chelovecheskim sochuvstviem...
Na sleduyushchij den' s utra -- snova vyzov k sledovatelyu. YA voshel v
kabinet, pochti ne somnevayas': menya opyat' zhdet kakoj-to syurpriz.
Muzhchina, sidevshij v tom zhe kresle, gde vchera szhimalas' v komok
Zapylaeva, pospeshno otvel vzglyad v storonu. Da eto zhe Sanya Lipavskij! YA sel
za svoj stolik, povernul golovu vpravo -- i v takoj ne slishkom udobnoj poze
prosidel ves' den', bezuspeshno pytayas' pojmat' vzglyad nashego usatogo
eskulapa.
On zdorovo izmenilsya: zametno posedel, obryuzg, uprugie kogda-to shcheki
obvisli, kak u bul'doga. Odnako on po-prezhnemu chisten'kij, otglazhennyj, pri
galstuke. Vot tol'ko ego neizmennoj dobrodushno-usluzhlivoj ulybochki net na
sej raz i v pomine.
Esli moj stolik raspolagalsya tak, chto pryamo pered soboj ya videl
sledovatelya, to kreslo, v kotorom sidel Lipavskij, bylo postavleno takim
obrazom, chtoby svidetel' mog, ne vertya golovoj, smotret' na obvinyaemogo. No
bednyj Sanya, kak i ya, prosidel do vechera s vyvernutoj sheej, umudrivshis' ni
razu ne vzglyanut' mne v glaza. Dazhe kogda slova ego po smyslu byli obrashcheny
ko mne, on v etot moment libo smotrel na Solonchenko, libo govoril, opustiv
golovu.
Kogda vskore v kabinet voshel Ilyuhin, obmenyavshijsya so mnoj kivkami i
suhimi "zdraste", Lipavskij pospeshno vskochil i holujski emu poklonilsya. Po
tomu, kak on derzhalsya -- suetlivo i zaiskivayushche, mozhno bylo podumat', chto on
zdes' ne svidetel' obvineniya, a obvinyaemyj ili, po krajnej mere,
podozrevaemyj.
Menya, priznat'sya, eto ves'ma udivilo. Ved' Lipavskij byl ne "posobnikom
sionistov", tol'ko chto raskayavshimsya, razdavlennym strahom i soznaniem svoego
nichtozhestva, on byl davnim agentom KGB, vnedrennym v nashe dvizhenie. Kazalos'
by, posle samorazoblacheniya Sanya dolzhen, oblegchenno vzdohnuv, sbrosit'
postyluyu chuzhuyu kozhu i stat' samim soboj, no v takih sluchayah lyudi nachinayut
vyglyadet' molozhe, a ne starshe svoih let, raskovannej i uverennej v sebe.
CHerez pyat' mesyacev, na sude, obrativ vnimanie na to, kak neuyutno
Lipavskomu i Cypinu stoyat' v centre treugol'nika, vershinami kotorogo byli
kresla prokurora i sud'i i skam'ya podsudimogo, kak izbegayut moego vzglyada
oba svidetelya, ya podumal: dolzhno byt', takie lyudi spokojny tol'ko togda,
kogda okruzhayushchie znayut ih lish' v odnoj ipostasi, a stoit im raskryt'sya --
kak gruz mnogoletnej lzhi nachinaet davit' na nih. Vozmozhno, v prisutstvii
teh, kogo eti lyudi obmanyvali, im osobenno tyazhelo?
Iz obshirnejshih -- kak ya vskore uznal -- pokazanij Lipavskogo, dannyh im
v hode sledstviya, sejchas emu predlozhili povtorit' lish' to, chto
neposredstvenno otnositsya k obvineniyu v sbore informacii po zadaniyu
amerikanskoj razvedki. Kak ya ponyal, s ego pomoshch'yu KGB pytalsya dokazat'
sleduyushchee: evrei vypolnyali zadanie, poluchennoe iz-za rubezha; informaciya,
peredannaya nami, byla sekretnoj; ya imel ko vsemu etomu neposredstvennoe
otnoshenie.
Kak oni budut obosnovyvat' pervoe utverzhdenie, bylo prodemonstrirovano
stat'ej v "Izvestiyah". Vtoroe opiraetsya na zaklyuchenie ekspertizy,
procitirovannoe mne na doprose tret'ego fevralya. Nu a chto s poslednim -- o
moem lichnom uchastii? Ved' spiskami-to zanimalas'
Dina, a ne ya.
YA, estestvenno, ne sobiralsya pomogat' organam v utochnenii podobnyh
nyuansov, no vse zhe mne bylo interesno, kak oni preodoleyut etu "tehnicheskuyu
trudnost'". Sejchas ya vpervye uslyshal, kak Lipavskij -- inymi slovami, KGB --
vystraivaet sobytijnuyu cep' dlya dokazatel'stva moej vinovnosti. V cepi etoj
-- pyat' osnovnyh zven'ev.
Pervoe: v sem'desyat shestom godu v Moskve pobyvali sotrudniki kongressa
SSHA Popovich i Dode. Vo vremya svoej vstrechi s otkaznikami na kvartire Lernera
oni zayavili, chto popravka Dzheksona uzhe ne v sostoyanii ostanovit' torgovlyu
mezhdu Rossiej i SSHA, chto my, aktivisty alii, dolzhny najti novyj metod
davleniya na sovetskie vlasti, naprimer, ugovoriv Zapad, svyazat' sud'bu
otkaznikov s postavkami Rossii peredovoj tehniki.
Vtoroe: v rezul'tate etoj vstrechi u Lernera rodilas' ideya sostavit'
spiski otkaznikov s ukazaniem mest ih proshloj raboty i zatem dobivat'sya
bojkota sootvetstvuyushchih NII i zavodov. On obsudil svoyu zateyu s Rubinym
nezadolgo do vyezda poslednego v Izrail', i Vitalij obeshchal probivat' ee. Na
vstreche prisutstvovali takzhe ya i Lipavskij.
Tret'e: pobyvav v Amerike, Rubin obsudil etot vopros v CRU, poluchil
"dobro" i prislal v Moskvu cherez Osnosa tri instruktivnyh pis'ma: Lipavskomu
-- s ukazaniyami obshchego haraktera o tom, kakogo roda informaciyu sobirat'; mne
-- s rekomendaciej ob®edinit' ee v vide spiskov; Lerneru -- s predlozheniem
sobirat' ee, v pervuyu ochered', na nauchnyh seminarah otkaznikov. Lipavskij
poluchil adresovannoe emu pis'mo ot Osnosa na vecherinke u Zapylaevoj i tam zhe
vmeste s nej prochital ego, a v marte sem'desyat sed'mogo goda peredal v KGB;
my zhe s Lernerom pokazyvali emu pis'ma, poluchennye nami.
CHetvertoe: ya vmeste s Bejlinoj aktivno zanimalsya oprosom otkaznikov i
sborom informacii, kotoruyu hranil doma, gde moya sozhitel'nica Voronina ee
perepechatyvala v forme spiskov otkaznikov. Posle ot®ezda Voroninoj iz SSSR ya
vynuzhden byl obratit'sya k Zapylaevoj, peredavaya ej cherez Lipavskogo
chernoviki i den'gi za rabotu.
Pyatoe: odnazhdy Rubin soobshchil Bejlinoj po telefonu, chto poluchil
ozhidaemoe pis'mo. Uznav ot nee ob etom, ya, udovletvorenno potiraya ruki,
voskliknul: "Vot spiski i doshli!" Kogda Zapylaeva otpechatala okonchatel'nyj
variant spiskov, ya velel Lipavskomu zabrat' ih u nee, dva ekzemplyara otdat'
Bejlinoj, odin ostavit' sebe, a chetvertyj prinesti mne dlya peredachi Robertu
Totu. Bejlinoj Lipavskij spiski otdal, no, ponyav, v kakuyu gryaznuyu popal
istoriyu, ostavil moj ekzemplyar u sebya, a vskore otnes ego v priemnuyu KGB
vmeste s drugimi materialami.
Vyslushav versiyu Lipavskogo, ya predstavil sebe, kak by ya razvolnovalsya,
vozmutilsya, s kakim pylom stal by osparivat' vsyu etu chush', esli by uslyshal
podobnoe na doprose v pervye dni posle aresta. Sejchas zhe ya lish' pytalsya
zapomnit' ee i proanalizirovat'.
Pervaya nelepost' brosaetsya v glaza srazu zhe. Dejstvitel'no, pered
ot®ezdom Vitaliya v Izrail' chelovek desyat' ego druzej, v tom chisle Aleksandr
YAkovlevich, Dina, Ida, ya i, estestvenno, "priemnyj syn" Rubinyh Sanya
Lipavskij, vstretilis' s Rubinym i obsuzhdali plany na budushchee. No vot
izlozhit' nam idei, podskazannye Dodsom i Popovichem, Vitalij v tot raz nikak
ne mog, ibo eti sotrudniki Kongressa posetili Moskvu mesyacev cherez pyat'
posle ego ot®ezda.
Teper' -- ob instrukciyah, yakoby poslannyh nam Rubinym. O tom, chto imeet
v vidu Lipavskij, kogda govorit o pis'mah mne i Lerneru, ya mogu tol'ko
dogadyvat'sya. No odno pis'mo, kotoroe on poluchil ot Inny, ya videl svoimi
glazami.
Pozdno vecherom posle vecherinki u Zapylaevoj ya sel v mashinu Lipavskogo:
Sanya obeshchal otvezti menya k Slepakam, gde ya togda nocheval. Zavedya motor, on
skazal: "Piter peredal mne sejchas pis'mo ot Rubinyh", -- razvernul ego i
protyanul mne. "Dorogoj Sanya!" -- srazu brosilis' v glaza pervye slova,
napisannye krupnym krasivym pocherkom Inny. YA posmotrel v konec, gde obychno
prosyat peredat' chto-nibud' druz'yam, dlya menya byl lish' privet. YA vernul
listki Lipavskomu i zadremal: den' okazalsya ochen' utomitel'nym.
Bylo li pis'mo, pred®yavlennoe mne v hode sledstviya, tem samym, ya
opredelit' ne mog. Inna dejstvitel'no mogla napisat' chto-to v takom rode --
ved' eto byla staraya ideya, zaklyuchavshayasya v tom, chtoby stavit' rukovoditelej
NII i drugih predpriyatij pered vyborom: libo ne uderzhivat' nasil'stvenno
svoih byvshih sotrudnikov v SSSR, libo ne rasschityvat' na zapadnoe
oborudovanie. No vozmozhno, eto i poddelka. A uznat' pravdu, sidya v
Lefortovo, ya byl ne v sostoyanii.
Voznikal i drugoj vopros: dazhe esli pis'mo napisano Innoj, poluchil li
ego Lipavskij ot Osnosa? Teoreticheski takoe tozhe moglo byt': Piter --
blizhajshij drug Vitaliya, vstrechalsya s nim v Amerike pered vozvrashcheniem v SSSR
iz otpuska. No pochemu Lipavskij pokazal mne eto pis'mo lish' posle togo, kak
Piter s zhenoj uehali?
YA vspomnil svoj poslednij razgovor s Osnosom po telefonu za neskol'ko
dnej do aresta, kogda on sprosil menya o stat'e v "Izvestiyah": "Ved' eto vse,
konechno, nepravda?" Vspomnil i reshil na vsyakij sluchaj za nego zastupit'sya:
-- Nikakogo pis'ma dlya Lipavskogo ya ot Osnosa ne poluchal. Tol'ko kogda
Osnos uehal, Lipavskij soobshchil mne, chto Piter peredal emu pis'mo ot Rubina.
YA ushel na obed, a Lipavskij ostalsya v kabinete sledovatelya. Posle
pereryva Solonchenko zadal emu vopros:
-- Ne hotite li vy chto-nibud' dobavit' k svoim pokazaniyam? Sanya hotel.
-- SHCHaranskij utverzhdaet, chto ne bral u Osnosa dlya menya nikakogo pis'ma.
Tak vot: ne tol'ko vzyal, no i srazu, v kvartire Zapylaevoj, prochel ego
vmeste so mnoj, a potom my vtroem -- SHCHaranskij, Osnos i ya -- obsuzhdali tam
zhe, kak sobirat' shpionskuyu informaciyu i peredavat' ee na Zapad.
"CHto zh, -- podumal ya, -- podelom mne. Zachem vmeshivat'sya v kagebeshnoe
tvorchestvo? Svoimi kommentariyami ya tol'ko raspalil ih fantaziyu".
Interesnejshim punktom v pokazaniyah Lipavskogo bylo ego utverzhdenie, chto
spiski otkaznikov pechatala dlya menya Lida Voronina. Tak vot kak KGB reshil
neprostuyu zadachu svyazat' ih sostavlenie so mnoj! Ved' sam ya pechatat' spiski
ne mog -- poprostu ne umeyu, znachit, eto dolzhna byla delat' moya
"sozhitel'nica"...
Lida, blizkij drug nashej sem'i, aktivno uchastvovavshaya v dissidentskom
dvizhenii, predostavila mne v sem'desyat shestom godu svoyu malen'kuyu komnatku v
centre Moskvy, kotoruyu ya prevratil " svoego roda shtab: prinimal
korrespondentov i pisal zayavleniya. Imenno tam chetvertogo yanvarya sem'desyat
sed'mogo goda vo vremya obyska u menya otobrali moyu samuyu bol'shuyu cennost':
neskol'ko soten pisem i otkrytok ot Avitali, poluchennyh za dva s polovinoj
goda razluki. No etogo im okazalos' malo, oni reshili podkinut' tuda eshche i
spiski otkaznikov v dokazatel'stvo tomu, chto imenno ya zanimalsya ih
sostavleniem.
Iz ostal'nyh fantazij Lipavskogo ya zaderzhalsya lish' na odnoj.
Lipavskij govorit, chto peredaval Zapylaevoj po moej pros'be spiski, a
zatem den'gi za rabotu. No ona-to pokazala, chto chernoviki on prinosil ot
Bejlinoj, k tomu zhe nikakih deneg tak i ne zaplatil! V chem prichina
rashozhdenij, mne poka neyasno. Na vsyakij sluchaj ya reshil osobo vnimatel'no
prosledit' za tem, naskol'ko tochno eto budet zapisano v protokol, i zadal
Lipavskomu "naivnyj" vopros:
-- Vy zayavlyaete, chto poluchili u menya den'gi dlya Zapylaevoj. Kakova ih
sud'ba?
-- CHto znachit "kakova sud'ba"? -- vozmutilsya on, po-prezhnemu pozhiraya
glazami sledovatelya. -- Peredal ej!
Tut vmeshalsya Ilyuhin. On, konechno, pomnil vcherashnie pokazaniya Leny i
pospeshil ustranit' neuvyazku:
-- Mozhet, vy tol'ko hoteli ih otdat', no zabyli?..
YA uzhe gotov byl vyrazit' vozmushchenie tem, chto prokuror zadaet navodyashchie
voprosy, poprostu podskazyvaet svidetelyu otvet, i potrebovat' zanesti vse
eto v protokol, no razgnevannyj Lipavskij, k schast'yu, operedil menya:
-- Kak eto ya zabyl? Mne sionistskie den'gi ne nuzhny! YA ih otdal
Zapylaevoj!
Tut Solonchenko ob®yavil pereryv i otpravil menya v kameru uzhinat'. Kogda
ya vernulsya, Ilyuhina uzhe ne bylo: uehal domoj. Sledovatel' zapisyval v
protokol poslednie voprosy i otvety.
-- Prochtite i raspishites', -- protyanul mne Solonchenko plody svoego
truda.
|to eshche chto takoe?! -- ne veryu ya svoim glazam, chitaya otvet Lipavskogo
na moj vopros o sud'be deneg. V protokole bylo napisano: "Den'gi, kotorye
vruchil mne SHCHaranskij dlya Zapylaevoj, ya otdat' ej ne uspel i pozdnee otnes ih
vmeste s dokumentami v priemnuyu KGB".
-- CHto eto znachit? Otvet-to byl sovsem drugoj! -- vozmutilsya ya.
-- Ah, da, verno, -- s nekotorym smushcheniem skazal stoyavshij za moej
spinoj Solonchenko, -- no svidetel' potom vspomnil, kak bylo na samom dele i
utochnil.
-- Vashi s Lipavskim vospominaniya v moe otsutstvie ne imeyut nikakogo
otnosheniya k tekstu protokola ochnoj stavki!
Ne uspel ya eshche soobrazit', vklyuchit' li protest pryamo v protokol ili
napisat' otdel'noe zayavlenie, kak Solonchenko vyhvatil u menya "spornyj" list
i porval ego v melkie klochki.
-- Vy pravy, ne budem narushat' trebovaniya UPK, -- reshitel'nym tonom
skazal on i perepisal ves' list zanovo, tochno peredav na sej raz slova
Lipavskogo.
A tot prezhde chem postavit' svoyu podpis' pomyalsya i robko sprosil:
-- Mogu ya pribavit' v konce utochnenie: mol, pozzhe vspomnil, kak bylo v
dejstvitel'nosti?
-- Ochnaya stavka okonchena. Zakon narushat' ne budem, -- holodno otvetil
sledovatel'.
Na sleduyushchij den' Lipavskogo budet doprashivat' Gubinskij i pozvolit emu
zapisat' svoe utochnenie. Tol'ko radi etogo sledstvie prodlitsya lishnij den',
zato delo budet sdano chistym.
16. PRED¬YAVLENIE OBVINENIYA
Desyatogo fevralya Solonchenko v prisutstvii Volodina, Ilyuhina i CHernyh
pred®yavil mne obvinenie v okonchatel'nom vide. Esli pervoe, s kotorym menya
poznakomili v nachale sledstviya, sostoyalo iz neskol'kih strok, to tepereshnij
tekst sostavlyal shestnadcat' mashinopisnyh stranic. Ono izmenilos' i
kachestvenno: ya teper' byl dvazhdy izmennikom Rodiny -- "v forme pomoshchi
inostrannym gosudarstvam v provedenii vrazhdebnoj deyatel'nosti protiv SSSR" i
"v forme shpionazha" -- i edinozhdy -- antisovetchikom, "zanimavshimsya agitaciej
i propagandoj, provodimoj v celyah podryva ili oslableniya sovetskoj vlasti".
|to oznachalo, chto menya mogut prigovorit' dvazhdy k smertnoj kazni i v
dopolnenie k etomu -- k semi godam lisheniya svobody i pyati godam ssylki, kak
tut zhe poyasnil mne prokuror.
YA chto-to poshutil naschet neogranichennoj vlasti ugolovnogo kodeksa nad
zhivymi i mertvymi, no v obshchem-to osoboj radosti ne ispytyval. Hotya nikakih
syurprizov v tekste obvineniya vrode by ne bylo, sam ego kazennyj yazyk
podavlyal mrachnoj besposhchadnost'yu, ne ostavlyavshej mesta dlya normal'noj
chelovecheskoj logiki i zdravogo smysla. Vot za chto mne polagalas' pervaya
"vyshka":
"SHCHaranskij A.B., buduchi vrazhdebno nastroennym k sovetskomu gosudarstvu,
ego gosudarstvennomu i obshchestvennomu stroyu, izmeniv Rodine, umyshlenno
dejstvuya v ushcherb gosudarstvennoj nezavisimosti i voennoj moshchi SSSR, v
1974-1977 godah sistematicheski okazyval pomoshch' inostrannym gosudarstvam v
provedenii vrazhdebnoj deyatel'nosti protiv SSSR, s 1976 goda i vplot' do
aresta zanimalsya shpionazhem, a takzhe provodil v 1975-1977 godah v celyah
podryva i oslableniya sovetskoj vlasti antisovetskuyu agitaciyu i propagandu.
Dlya dostizheniya svoih izmennicheskih zamyslov SHCHaranskij ustanovil i v
ukazannyj period podderzhival prestupnye svyazi s ryadom nahodivshihsya v SSSR
diplomatov, korrespondentov i inyh predstavitelej kapitalisticheskih
gosudarstv, mnogie iz kotoryh yavlyalis' agentami specsluzhb SSHA, a takzhe s
priezzhavshimi v SSSR pod vidom turistov emissarami mezhdunarodnyh sionistskih
organizacij. Po lichnoj iniciative i po porucheniyu etih lic SHCHaranskij
sistematicheski snabzhal ih izgotovlennymi pri ego uchastii vrazhdebnymi
Sovetskomu Soyuzu dokumentami, v kotoryh on prizyval pravitel'stva
kapitalisticheskih gosudarstv -- prezhde vsego SSHA -- pod predlogom zaboty o
pravah cheloveka postoyanno okazyvat' davlenie na Sovetskij Soyuz s cel'yu
izmeneniya ego vnutrennej i vneshnej politiki. Dannye materialy aktivno
ispol'zovalis' reakcionnymi krugami kapitalisticheskih gosudarstv v
provedenii vrazhdebnoj deyatel'nosti protiv SSSR, o chem emu bylo dopodlinno
izvestno".
Dalee perechislyalis' dva desyatka epizodov, kvalificirovannyh kak izmena
Rodine v forme pomoshchi inostrannym gosudarstvam: vstrechi s senatorami i
kongressmenami v gostinicah "Rossiya" i "Sovetskaya", nazvannye
"konspirativnymi"; "konspirativnaya" zhe vstrecha s Pajpsom; seriya obrashchenij v
podderzhku popravki Dzheksona; prizyvy k pravitel'stvam zapadnyh stran i k
evrejskim obshchinam svobodnogo mira ne zabyvat' ob uznikah Siona, trebovat' ot
Sovetskogo Soyuza vypolneniya vzyatyh im na sebya mezhdunarodnyh obyazatel'stv...
Opisanie moej "shpionskoj deyatel'nosti" bylo samoj korotkoj chast'yu
obvineniya -- ono sostavlyalo vsego dva abzaca:
"Krome togo, umyshlenno dejstvuya v ushcherb voennoj moshchi SSSR i vo
ispolnenie postupivshego po diplomaticheskim kanalam osen'yu 1976 goda zadaniya
ot agenta SSHA Rubina, SHCHaranskij v 1976-1977 godah sobiral s cel'yu peredachi i
peredaval za rubezh svedeniya, sostavlyayushchie gosudarstvennuyu tajnu Sovetskogo
Soyuza. V chastnosti, on lichno i s pomoshch'yu svoih soobshchnikov v Moskve putem
regulyarnyh oprosov lic, poluchivshih vremenno otkazy na pros'bu o vyezde v
Izrail', sobral informaciyu v otnoshenii 1300 takih lic... Dannye svedeniya
SHCHaranskij v techenie dlitel'nogo vremeni hranil u sebya, sgruppirovav ih v tak
nazyvaemye spiski otkaznikov, a zatem, s soblyudeniem mer predostorozhnosti i
konspiracii, sistematicheski vplot' do aresta peredaval ih Rubinu i drugim
predstavitelyam kapitalisticheskih gosudarstv pri vstreche s nimi ili pri
razgovorah po telefonu.
S chast'yu etih dannyh, takzhe sostavlyayushchih gosudarstvennuyu tajnu SSSR,
SHCHaranskij v noyabre 1976 goda oznakomil moskovskogo korrespondenta
"Los-Andzheles Tajme" R.Tota, yavlyayushchegosya agentom razvedki SSHA. Svedeniya ob
otkaznikah, poluchennye ot SHCHaranskogo, Tot chastichno ispol'zoval v svoih
stat'yah, v chastnosti, pri napisanii stat'i "Rossiya kosvenno raskryvaet svoi
sekretnye issledovatel'skie centry". V nej, opublikovav peredannyj emu
SHCHaranskim spisok, Tot prizyval pravitel'stva zapadnyh derzhav k prekrashcheniyu
postavok v SSSR peredovoj tehniki".
Nakonec, tret'ya chast' obvineniya -- antisovetskaya deyatel'nost'. Syuda
voshli vse dokumenty Hel'sinkskoj gruppy, pod kotorymi stoyala moya podpis',
televizionnyj fil'm anglijskoj studii "Granada" "Rasschitannyj risk", pis'mo
Marshe i Berlingueru, zayavlenie-protest po povodu sovetskogo antisemitskogo
fil'ma "Skupshchiki dush".
Tak kakoj zhe iz dvuh pervyh punktov obvineniya samyj opasnyj? Vtoroj iz
nih -- yarkoe svidetel'stvo tomu, naskol'ko grubo vlasti fal'sificiruyut
politicheskie dela: dostatochno ob®yavit' spiski, otkryto otpravlyavshiesya vo
vsevozmozhnye instancii, sekretnymi, podgotovlennymi po zadaniyu inostrannoj
razvedki, najti odnogo-dvuh podhodyashchih svidetelej, razdobyt' s pomoshch'yu
dvornika paru dokumentov -- i vse gotovo dlya suda i prigovora.
No pervaya chast' obvineniya v izmene kazalas' mne eshche bolee strashnoj. Tut
i fal'sificirovat' nichego ne nado. Bog s nej, ustrashayushchej ritorikoj, -- no
ved' fakty, perechislennye tam, na samom dele imeli mesto: i nashi vstrechi s
inostrancami (konechno, nikakie ne konspirativnye) , i zayavleniya, pod
kotorymi stoyat desyatki, a to i sotni podpisej... |to obvinenie mozhno uzhe
segodnya, bez vsyakih dopolnitel'nyh rassledovanij so storony KGB, pred®yavit'
mnogim i mnogim evrejskim aktivistam.
* * *
Teper' mne predstoit oznakomit'sya s materialami, podgotovlennymi
semnadcat'yu sledovatelyami KGB. Solonchenko soobshchaet, chto v dele budet
pyat'desyat odin tom, kazhdyj primerno toj zhe tolshchiny, kak tot, kotoryj sejchas
u nego v rukah. Na kartonnoj oblozhke naklejka: "Delo 182". V pravom verhnem
uglu grif "sekretno". Bolee trehsot stranic mashinopisnogo teksta.
-- Otkuda vzyalsya etot grif, ved' sekretnyh doprosov ne bylo? --
sprashivayu ya. -- Oznachaet li eto, chto i sud budet zakrytym?
-- Net, eto standartnaya otmetka. U nas v KGB vse sekretno, -- govorit
sledovatel'. On, naverno, i sam eshche ne znaet, chto cherez mesyac zasekretit
delo eshche bol'she, dobaviv k slovu "sekretno" na kazhdom tome "sov." --
"sovershenno".
Volodin ob®yasnyaet mne, chto teper' po zakonu ya mogu vzyat' sebe advokata
i vmeste s nim oznakomit'sya s materialami.
-- My daem na eto dve nedeli. Srok vpolne dostatochnyj: ved' delo-to vam
horosho izvestno.
-- YA budu izuchat' ih stol'ko vremeni, skol'ko mne potrebuetsya, --
otvechayu ya i nemedlenno otkryvayu pervyj iz foliantov.
Za etim interesnejshim zanyatiem -- chteniem mnogotomnogo proizvedeniya,
sochinennogo KGB, ya provel tri s polovinoj mesyaca. Bolee sta dnej s utra do
vechera, ne schitaya pereryvov na obed i uzhin, ya izuchal v kabinete sledovatelya
protokoly doprosov svidetelej -- vsego okolo trehsot chelovek, sostavivshie
pyatnadcat' tomov; "veshchestvennye dokazatel'stva": nashi zayavleniya, pis'ma ot
Avitali i druzej, materialy iz zapadnoj pressy, videofil'my, beschislennoe
mnozhestvo razlichnyh otvetov iz sovetskih uchrezhdenij, special'no
podgotovlennye obzory, pokazyvayushchie, kak horosho zhivetsya evreyam v SSSR...
Posle odinnadcati mesyacev izolyacii -- more informacii. Teper'-to ya byl
uzhe prosto obyazan razobrat'sya v tom, chto proishodit na vole, i stal
vnimatel'no vchityvat'sya v kazhdoe pokazanie, kazhdyj dokument, pytayas'
predstavit' sebe, kto i chto stoit za nim.
Odnu za drugoj pokupal ya v lar'ke papki dlya bumag, i oni bystro
zapolnyalis': ya vypisyval iz prochitannogo vse, chto kazalos' mne dostojnym
dal'nejshego izucheniya.
-- Imejte v vidu: nikakih zapisej vam iz Lefortovo zabrat' ne udastsya.
Delo ved' sovershenno sekretnoe, -- govorili mne.
YA i sam v etom ne somnevalsya, no, tem ne menee, ispisal s obeih storon
poltory tysyachi listov i kazhduyu svobodnuyu minutu v kamere korpel nad
materialami.
Sledovateli pytalis' toropit' menya.
-- YA vam ne meshal kleit' delo, teper' vy mne ne meshajte razbirat'sya v
tom, chto tut navorocheno, -- govoril ya im.
Menya pereveli na "prodlennyj" rabochij den': shest'-sem' chasov so mnoj
sidel odin sledovatel', eshche shest'-sem' chasov -- drugoj. CHto zh, ya v kameru i
ne rvalsya.
-- Da chto vy tak dolgo tam izuchaete? -- skazal mne odnazhdy Gubinskij.
-- Dissertaciyu gotovite, chto li?
V kakom-to smysle on byl prav: ohvatit' ves' kolossal'nyj material,
proanalizirovat' ego, sdelat' vyvody o tom, chto proishodit za predelami
Lefortovo, -- eto byla nastoyashchaya issledovatel'skaya rabota, i ya s
udovol'stviem pogruzhalsya v nee.
Imenno v te dni s osoboj ostrotoj vstala problema advokata. Po zakonu ya
imel pravo pribegnut' k ego uslugam s momenta okonchaniya sledstviya (v osobyh
sluchayah zashchitnik polagaetsya s nachala sledstviya, no moe delo vlasti,
estestvenno, ne mogli priznat' isklyuchitel'nym). V nachale yanvarya, kogda stalo
yasno, chto vot-vot budet gotovo obvinitel'noe zaklyuchenie, ya napisal
zayavlenie: "Tak kak ya nahozhus' v izolyacii i vybrat' sebe zashchitnika ne mogu,
to poruchayu sdelat' eto moim doverennym licam: materi -- Mil'grom Ide
Petrovne i zhene -- Avitali SHCHaranskoj".
Posle zaversheniya sledstviya Volodin zayavil, chto moi rodstvenniki
otkazyvayutsya vybirat' advokata, poetomu mne pridetsya vzyat' togo, kogo
naznachit advokatskaya kollegiya.
-- Stat'ya, po kotoroj vy obvinyaetes', predusmatrivaet smertnuyu kazn',
-- skazal on, -- i poetomu zashchitnik mozhet byt' naznachen dazhe protiv vashego
zhelaniya.
-- Tot zhe zakon, -- napomnil ya emu, -- daet mne pravo vstretit'sya s
rodstvennikami i izlozhit' im moi trebovaniya k advokatu, esli voznikayut
slozhnosti s vyborom takovogo.
-- Svidanie my vam ne dadim, i ne rasschityvajte.
-- Togda ya hochu ob®yasnit' im v pis'me, kakoj advokat mne nuzhen.
-- Vy uzhe pisali zayavlenie, etogo dostatochno.
-- CHto zh, imejte v vidu, chto s advokatom, podobrannym vami, ya obshchat'sya
ne budu.
Tut proizoshlo nechto neobychnoe: Volodin podal Solonchenko kakoj-to znak,
i tot vyshel iz kabineta.
-- YA by na vashem meste krepko podumal, Anatolij Borisovich, -- podojdya
ko mne, skazal Volodin. -- Vy schitaete, chto zashchitnik nash chelovek, no ved'
zakon obyazyvaet ego vas zashchishchat', iskat' argumenty v vashu pol'zu. V takih
usloviyah prokurature ochen' trudno dobit'sya maksimal'nogo nakazaniya. My, KGB,
v sude ne uchastvuem, no vy ved' ponimaete, chto s nami schitayutsya... YA vam
tochno govoryu: esli soglasites' vzyat' naznachennogo kollegiej advokata, to vas
ne rasstrelyayut.
|to shchedroe predlozhenie KGB interesovalo menya lish' postol'ku, poskol'ku
pokazalo, chto dlya ohranki pochemu-to daleko ne bezrazlichno, soglashus' ya
sotrudnichat' s ih advokatom ili net. |to "pochemu-to" moglo imet' tol'ko odno
ob®yasnenie: za moej sud'boj vnimatel'no sledyat za rubezhom i moi druz'ya v
Izraile i na Zapade trebuyut dopustit' k delu nezavisimogo zashchitnika.
YA, konechno, ne nadeyalsya na to, chto komu-to iz inostrannyh yuristov
razreshat menya zashchishchat', i horosho znal, chto organy sami opredelyayut, kogo iz
advokatov dopuskat' k svoim delam. Na professional'nom yuridicheskom zhargone
eto tak i nazyvalos': "davat' dopusk". Tol'ko tot, kto poluchil ego, mozhet
uchastvovat' v politicheskih processah, hotya neobhodimost' takogo dopuska
nigde v zakonah ne upominaetsya. Neredko advokaty teryali ego posle togo, kak
zahodili v zashchite obvinyaemogo, po mneniyu KGB, slishkom daleko.
Net ni malejshego somneniya, chto nikto iz imeyushchih takoj dokument ne
reshitsya zashchishchat' menya tak, kak togo trebuyut moi interesy, to est'
razoblachat' fal'sifikacii i podtasovki KGB, trebovat' moego polnogo
opravdaniya. Legko predstavit', kak kazennyj advokat stanet vesti sebya na
sude: on budet poddakivat' prokuroru, osuzhdayushchemu "vrazhdebnuyu antisovetskuyu
deyatel'nost'", nachnet "vosstanavlivat' istinu", dokazyvaya, chto to-to delal
ne ya, a, skazhem, Lunc, to-to -- Bejlina, i voobshche, mol, ya stal zhertvoj bolee
opytnyh sionistskih provokatorov. Takim obrazom, poedinok mezhdu prokurorom i
advokatom lish' pomeshaet mne otstaivat' svoyu poziciyu. Podobnaya, s pozvoleniya
skazat', zashchita mne, estestvenno, byla ne nuzhna, i ya ochen' nadeyalsya, chto i
moi rodstvenniki ne poddadutsya na shantazh i posuly organov. Oni dejstvitel'no
ustoyali, odnako lish' spustya nemalo vremeni ya uznal, kak sil'no davili na
mamu, i ne tol'ko KGB, no dazhe mnogie druz'ya, schitavshie, chto tak dlya menya
budet luchshe.
Proshel mesyac s teh por, kak ya nachal znakomit'sya s materialami dela.
Advokat, kotorogo KGB grozilsya navyazat' mne, ne poyavlyalsya, i ya nadeyalsya, chto
oni -- hotya by vremenno -- otkazalis' ot svoej zatei.
SHestnadcatogo marta dnem ya sidel, kak obychno, u Solonchenko, zaryvshis' v
bumagi, kogda v kabinet voshli Volodin i Ilyuhin.
-- Anatolij Borisovich, -- obratilsya ko mne Volodin, -- my reshili dat'
vam vozmozhnost' eshche raz napisat' rodstvennikam, komu imenno vy poruchaete
podobrat' advokata.
YA pomedlil, pytayas' ponyat', chto oznachaet podobnaya shchedrost'.
-- Horosho, no togda ya dolzhen im ob®yasnit', kakie trebovaniya ya
pred®yavlyayu k zashchitniku.
-- Net, etogo nel'zya. Mozhete lish' soobshchit', chto doveryaete vybor,
skazhem, materi.
-- No takoe zayavlenie ya uzhe napisal neskol'ko mesyacev nazad.
-- Povtorite eshche raz to zhe samoe, i, pomedliv, on prodolzhil: -- Vasha
mat' sejchas zdes', my ej i peredadim zapisku. Mozhete dobavit' paru slov o
tom, chto vy zdorovy.
"Mamochka, dorogaya! -- stal pisat' ya drozhashchej ot volneniya rukoj. -- YA
zayavil sledstviyu eshche v nachale yanvarya, chto podbor advokata doveryayu tebe i
Natashe. Ot zashchitnika, predlozhennogo sledstviem, ya otkazalsya. Esli najti
takogo, kotoryj vas ustroit, ne udastsya, sam budu sebya zashchishchat'. Ne bojtes'
za menya. Krepko celuyu vseh vas i Natulyu. Tolya. 16. 1.1977 g."
Volodin prochel i pomorshchilsya:
-- My eshche nikogo vam ne predlagali, a vy uzhe otkazyvaetes'. Perepishite,
vpolne dostatochno obrashcheniya i sleduyushchej frazy. Mozhete eshche pripisat', chto vy
zdorovy i chuvstvuete sebya horosho, -- i on protyanul mne moyu zapisku.
-- Vy i tak predel'no zatrudnili mne i moim rodstvennikam poiski
advokata. Nikakih sokrashchenij ya delat' ne budu.
Volodin peredal zapisku Ilyuhinu. Tot prochel, oni obmenyalis' vzglyadami i
vyshli. Peredadut ee mame ili net, ostalos' neyasnym. Serdce moe bilos' tak,
chto kazalos', vot-vot prolomit rebra i vyrvetsya iz svoego "Lefortovo" -- tak
ya volnovalsya. Ruhnet li, nakonec, stena molchaniya? Uvidyat li domashnie moj
pocherk? Prochtya o tom, chto ya otkazyvayus' ot kazennogo advokata i gotov
zashchishchat'sya samostoyatel'no, pojmut li, chto ya ne idu ni na kakie kompromissy s
KGB?
Primerno cherez chas poyavilsya Gubinskij i vernul mne moe poslanie:
-- Perepishite i postav'te pravil'nuyu datu. Sejchas sem'desyat vos'moj
god, a ne sem'desyat sed'moj.
YA obradovalsya, chto rech' idet o takom pustyake.
-- Davajte ispravlyu ot ruki.
-- Net, perepishite!
YA perepisal vse slovo v slovo, postavil pravil'nuyu datu. Gubinskij ushel
i eshche cherez chas vernulsya.
-- Kak zvat' vashego plemyannika?
YA gotov byl uslyshat' vse chto ugodno, tol'ko ne etot strannyj vopros.
-- Sasha. A v chem delo?
-- Prochtite i raspishites', chto oznakomilis', -- i sledovatel' protyanul
mne listok bumagi.
Pocherk mamy! "Dorogoj synok! YA prochla tvoyu zapisku. Vse ponyatno. My
sdelaem vse vozmozhnoe, chtoby najti dlya tebya advokata. Za nas ne volnujsya, my
vse zhivy, zdorovy, vse vremya s toboj. Sashen'ka tebya lyubit i zhdet. Tvoya
mama".
YA neskol'ko raz perechital etu korotkuyu zapisku, a potom prosto smotrel
na sklonennye vlevo bukvy -- takoj rodnoj, znakomyj s detstva pocherk,
starayas' ne rasplakat'sya. Mne chto-to govorili, no ya ne otvechal: boyalsya, chto
podvedet golos. Nakonec sprosil -- i vse ravno vyshlo hriplo:
-- Pochemu ya ne mogu zabrat' ee s soboj?
-- Ona budet podshita k delu. Raspishites', chto oznakomilis', i otdajte.
Gubinskij unes zapisku, a ya provel s kem-to iz sledovatelej -- uzhe ne
pomnyu, s kem -- eshche neskol'ko chasov, prodolzhaya znakomit'sya s delom. No smysl
prochitannogo ne dohodil do menya. Mnoj celikom ovladela mysl', kotoruyu ya vse
eti mesyacy pytalsya otognat' ot sebya: kak tam moi starichki? Teper' ya znal,
chto oni zhivy i zdorovy (uvy, mama obmanula menya: vskore posle moego aresta u
otca byl infarkt, i sostoyanie ego ostavalos' tyazhelym). Esli KGB pytalsya
ubedit' ih i moih druzej v tom, chto ya raskololsya, to iz zapiski oni mogut
sdelat' obratnyj vyvod.
Ogorchalo, konechno, odno: v maminoj zapiske pochemu-to ne bylo ni slova
pro Avital'. YA ne mog znat' o tom, chto Ilyuhin predupredil ee: "Esli vy
hotite, chtoby my etu zapisku pokazali vashemu synu, ne upominajte imeni ego
zheny", -- i togda ona v poslednij moment vpisala tuda imya moego shestiletnego
plemyannika. Znat' ya ne mog, no predpolagaya chto-to v etom rode, ubezhdal sebya
v tom, chto slova o zhene cenzura ne propustila.
Bylo uzhe okolo devyati chasov vechera, kogda sledovatel' vyzval
nadziratelya, chtoby tot otvel menya v kameru. Prishel "tezka" -- molodoj, let
dvadcati pyati, nevysokij parenek, belobrysyj i ulybchivyj. Pri nachal'stve on,
estestvenno, vel sebya strogo po ustavu, no kogda my ostavalis' odni,
derzhalsya dobrodushno, razgovarival so mnoj famil'yarno, chasto shutil -- pohozhe,
professiya tyuremshchika tyagotila ego, i on byl rad lyuboj vozmozhnosti hot' kak-to
razvlech'sya. YA ohotno podderzhival ego ton. On tozhe byl Anatoliem, i vskore my
stali zvat' drug druga "tezka".
My vyshli s nim v pustoj koridor. Vse kabinety byli uzhe davno zaperty,
svet pogashen. Tol'ko odna lampochka gorela v glubine koridora. My, ponyatno,
nikogo ne mogli vstretit' po puti, no instrukciyu narushat' nel'zya. I vot moj
tezka podal tradicionnyj signal, shchelknuv dvumya pal'cami pravoj ruki: vedu
zeka. No shchelchok u nego poluchilsya neudachnyj, nezvonkij.
-- Ty chto, tezka, shchelkat' razuchilsya? Pora tebya uvol'nyat'! -- skazal ya
emu. -- Vot, uchis'.
YA shchelknul dvumya pal'cami pravoj ruki, zatem -- levoj i neozhidanno dlya
samogo sebya stal pritancovyvat'. Tezka prysnul, snyal s remnya dva bol'shih
klyucha ot kamer i, udaryaya odnim po drugomu, stal vpripryzhku soprovozhdat'
menya. My veselo proneslis' po koridoru, spustilis' po lestnice, obtancevav
kazhduyu stupen'ku, i uperlis' lbami v zheleznuyu dver', otdelyayushchuyu sledstvennyj
korpus ot sobstvenno tyur'my. Zapyhavshijsya, no veselyj, moj tezka nazhal
knopku zvonka, preduprezhdayushchego menta-regulirovshchika: zek u vhoda v tyur'mu, i
sprosil:
-- CHego, tezka, raduesh'sya? Obeshchali skoro vypustit'?
-- Tochno! God proshel, tak chto esli lob zelenkoj ne smazhut, to vsego
chetyrnadcat' let ostalos', -- otvetil ya otduvayas'.
-- Nu da-a, zalivaesh', -- nedoverchivo protyanul on, no v eto vremya dver'
otvorilas', i tezka, mgnovenno preobrazivshis' v menta, vykriknul: -- Ruki
nazad! -- i vvel menya v tyuremnyj koridor.
My shli s nim mimo kamer torzhestvenno i bodro, budto prinimaya parad
zakovannyh v laty rycarej-ciklopov -- zheleznyh dverej s glazkami i
kvadratnymi shchitami kormushek. Dorozhki byli vystlany special'no dlya nas,
pochetnyh gostej; zheleznye setki v proletah oberegali oboih ot lyubyh
neozhidannostej. Dobraya staraya ekaterininskaya tyur'ma. Nu, kuda zhe devalas'
vsya tvoya mrachnost'?
I tol'ko odna mysl', kotoruyu ya pytalsya otognat' kak nazojlivuyu muhu,
portila mne radost' etogo vechera: pochemu vse zhe v maminoj zapiske ne byla
upomyanuta Natasha?..
* * *
Proshlo eshche neskol'ko nedel', i odnazhdy utrom v kabinet Solonchenko
voshli, prazdnichno ulybayas', Volodin, Ilyuhin i krupnaya yarko nakrashennaya
bryunetka let pod sorok.
-- A vot vam i advokat v pomoshch', Anatolij Borisovich, -- skazal
Volodin,- Teper' vam budet gorazdo legche razobrat'sya vo vseh etih talmudah.
.
-- Dubrovskaya Sil'va Abramovna, -- predstavilas' dama.
Evrejka-zashchitnik! |to oni zdorovo pridumali!
Mnogo pozzhe moya sem'ya uznala ot obshchih znakomyh, po kakim kriteriyam
podbiral KGB v moskovskoj kollegii advokatov zashchitnika dlya menya: obladanie
dopuskom; chlenstvo v partii; zhenshchina; evrejka. Vot kogda ushcherbnost' pyatogo
punkta v ankete okazalas' ne pomehoj, a dostoinstvom! Organy polagali, chto s
zhenshchinoj-evrejkoj u menya skoree ustanovyatsya doveritel'nye otnosheniya.
Mezhdu tem Sil'va Abramovna, prinyav ton molodyashchejsya koketki, stala
govorit' mne chto-to kurtuaznoe. YA prerval ee:
-- Prostite, vy s moimi rodstvennikami vstrechalis'?
-- N-net.
-- No podbor zashchitnika ya doveril im! Mne trudno zdes', nahodyas' v
polnoj izolyacii, uznat' chto-libo o tom ili inom advokate. Pochemu by vam s
nimi ne vstretit'sya? Esli oni utverdyat vashu kandidaturu, to i ya soglashus'.
-- Da, no... -- ona sdelala pauzu, perevedya vzglyad na Volodina, i tot
vmeshalsya:
-- Vashi rodstvenniki sami ne hotyat ni s kem vstrechat'sya.
-- |to nepravda! No v lyubom sluchae nam ne stoit teryat' vremya na
prerekaniya: ya soglashus' tol'ko na zashchitnika, kandidatura kotorogo budet
odobrena moimi doverennymi licami -- mater'yu ili zhenoj.
-- Anatolij Borisovich, vy pervyj muzhchina, kotoryj mne otkazyvaet, --
igrivo voskliknula Sil'va Abramovna.
-- Mne samomu eto ochen' nepriyatno, -- lyubezno otvetil ya, -- osobenno
uchityvaya, chto etim ya uvelichivayu chislo evreev-otkaznikov v Moskve.
Vse rassmeyalis', krome Dubrovskoj, kotoroj upominanie ee
nacional'nosti, pohozhe, osobogo udovol'stviya ne dostavilo. Ona vyzhidayushche
posmotrela na Volodina: chto, mol, dal'she. Tot protyanul mne zaranee
zagotovlennoe zayavlenie ob otkaze ot advokata, kotoroe ya i podpisal, vnesya v
nego odno dopolnenie: "...podobrannogo dlya menya KGB".
Na etom nashe pervoe svidanie s Dubrovskoj zavershilos', a eshche cherez
neskol'ko dnej mne prinesli postanovlenie o tom, chto ona naznachena moim
advokatom.
-- Po vashej stat'e predusmotrena smertnaya kazn', i ostavit' vas bez
zashchity my ne mozhem, -- ob®yasnil Volodin.
Ne raz potom mne napominali, chto advokat znakomitsya s delom i hochet
obsudit' so mnoj, kak stroit' zashchitu na sude, no ya neizmenno otvechal:
-- Ona ne moj advokat, a vash, vy i besedujte s nej.
* * *
Itak, chto zhe ya uznaval, izuchaya pyat'desyat odin tom moego dela?
Pervyj i naibolee volnovavshij menya vopros: chto proishodit na vole?
Udalos' li KGB razgromit' nashe dvizhenie, zapugat' ego aktivistov ili hotya by
ubedit' ih, chto ya shpion? Rezul'taty moej igry obnadezhivali, no polnuyu
uverennost' moglo dat' lish' znakomstvo s protokolami doprosov.
Pokazaniya svidetelej -- v pervyh pyatnadcati tomah. YA poluchayu ocherednoj
iz nih, smotryu v oglavlenie i prezhde vsego chitayu zapisi besed s otkaznikami:
imenno iz nih ya uznayu pravdu. I uzhe potom, uspokoivshis' i rasslabivshis', ya
posledovatel'no izuchayu vse pokazaniya podryad: otkaznikov, milicionerov,
chinovnikov, osvedomitelej, "suk" iz politicheskih lagerej, sotrudnikov
organizacii, obsluzhivayushchej inostrancev...
Vsego doprosheno okolo trehsot svidetelej. Polovina iz nih -- otkazniki
iz neskol'kih desyatkov bol'shih i malyh gorodov SSSR. Vedut oni sebya na
doprosah, konechno, po-raznomu, no uzhe posle prochteniya neskol'kih tomov obshchaya
kartina yasna: razgroma evrejskogo dvizheniya, massovyh pokayanij KGB dobit'sya
ne udalos'.
Nekotorye iz moih blizhajshih druzej: Dina, Boroda, Ida, Leva Ulanovskij
-- pytalis', kak vidno iz protokolov, proiznesti obvinitel'nuyu rech',
napravlennuyu protiv KGB, no ih bystro obryvali, i sledovatel' zapisyval
standartnoe: "Svidetel' otkazalsya otvechat' po sushchestvu voprosa". Koe-kto i
na samom dele otkazyvalsya govorit' s nimi. CHelovek sorok otvechali strogo po
sisteme Esenina-Vol'pina: "Vopros ne imeet otnosheniya k delu", "Vopros
kasaetsya menya lichno", "Otkazyvayus' otvechat' po moral'nym soobrazheniyam".
Byli, konechno, i takie, kto predpochital nichego ne pomnit', nichego ne znat':
"Ne pomnyu, podpisyval li ya eto pis'mo", "Ne pomnyu, prosil li zanesti svoyu
familiyu v spiski otkaznikov", a nekotorye dazhe dobavlyali: "No esli moe imya
bylo ispol'zovano vo vrazhdebnyh Sovetskomu Soyuzu celyah, to ya eto osuzhdayu".
Kak pravilo, tak govorili lyudi iz dalekoj provincii, so mnoj nikak ne
svyazannye i v zhizni alii ne igravshie zametnoj roli.
Moih blizhajshih druzej doprashivali poslednimi, a nachinali s teh, kto, po
mneniyu KGB, mog byt' otnesen k nashim opponentam v dvizhenii. No dovol'no
skoro organy postiglo razocharovanie: prishlos' ubedit'sya, chto v
protivostoyanii im aliya edina. Po protokolam nevozmozhno bylo opredelit', kto
iz otkaznikov "politik", a kto "kul'turnik", kto "hunvejbin", a kto "bonza".
"Da, ne udalos' vam pokonchit' s "zhidovskim bazarom!" -- zloradno dumayu
ya, vspominaya vse popytki ohranki ubedit' menya v tom, chto dvizhenie
razgromleno.
Pozhaluj, lish' v odnom sluchae oni dobilis' sushchestvennogo uspeha: pri
doprose Adamskogo iz Vil'nyusa. To, cht