as' v sem'desyat pyatom godu.
     Tut sud'ya perebivaet menya:
     --  Vy, podsudimyj, zadaete voprosy ili otvechaete  na nih? Vy svobodny,
svidetel'!
     V zale  poyavlyaetsya  Cypin.  Po  doroge  k  svoemu mestu  on  neozhidanno
povorachivaetsya ko  mne,  i ya vpervye lovlyu ego vzglyad: v  nem -- neprikrytyj
strah. Pokazaniya Cypina malointeresny  i  neopasny dlya  menya,  privodimye im
fakty  melki i  ne  sootvetstvuyut ser'eznosti  predŽyavlennyh mne  obvinenij.
Imenno eto ya i hotel prodemonstrirovat', kogda hodatajstvoval o vyzove ego i
Lipavskogo na  otkrytoe zasedanie  suda. Ogranichivayus' lish' dvumya voprosami.
Pervyj iz nih:
     --  Vy  utverzhdaete,  chto  videli,  kak  ya  konspirativno  vstrechalsya s
korrespondentami. Mozhete li vy  nazvat'  hotya  by odno  mesto  takih  tajnyh
vstrech?
     Podumav, on govorit:
     -- Kafe na Kutuzovskom prospekte.
     Dejstvitel'no, odnazhdy ya vstretilsya tam s zapadnym zhurnalistom.
     -- Kafe naprotiv magazina "Russkij suvenir"? -- utochnyayu ya.
     --Da.
     |to bylo  steklyannoe kafe,  primykavshee k  domu,  gde zhili  i  rabotali
inostrannye korrespondenty. Naryady  milicii ohranyali  ih pokoj.  S takim  zhe
uspehom  mozhno  bylo  nazvat' konspirativnoj vstrechu, skazhem, v priemnoj CK,
gde my provodili sidyachie demonstracii.
     Cypin soobshchaet sudu, chto v konce  sem'desyat shestogo -- nachale sem'desyat
sed'mogo goda on  ponyal, chto  shel po lozhnomu puti, i reshil  yavit'sya v  KGB s
povinnoj. My  zhe  razoblachili  ego  zadolgo do etogo i  ustanovili,  chto  on
rabotal  na organy po  krajnej mere s nachala semidesyatyh godov. Tem ne menee
vsego za  neskol'ko dnej do moego aresta Cypin  napisal pis'ma nekotorym  iz
nas,  vzyvaya k staroj druzhbe, vspominaya o sovmestnom boevom proshlom i trebuya
svoej reabilitacii.
     -- CHto by eto znachilo? -- sprashivayu ya,  napominaya emu ob etom fakte. --
Po ch'emu zadaniyu vy pisali pis'ma?
     Vopros, konechno,  ne imeet formal'nogo otnosheniya k moemu obvineniyu,  no
zhelanie izuchit' metody raboty KGB s lyud'mi ne pokidalo menya ni na minutu i v
zale suda.
     Do  sih  por Cypin  derzhalsya  bolee  ili menee  spokojno, no tut  vdrug
nervnichaet, myamlit:
     -- Nu, mne  hotelos' ponyat'... -- i umolyayushche smotrit na sud'yu: vyruchaj,
mol.
     Pervaya podderzhka prihodit emu iz zala:
     -- Kto zdes' kogo doprashivaet? -- razdaetsya chej-to vozmushchennyj vozglas.
     Tut uzh spohvatyvaetsya i sud'ya:
     -- YA  snimayu vash  vopros. Svidetel', vy svobodny. Lipavskij,  podhodya k
svoemu mestu, v tochnosti, kak Cypin, brosaet v moyu storonu bystryj vzglyad --
nastol'ko bystryj, chto  ya  ne  uspevayu ego perehvatit'. CHto eto  oni,  takuyu
ustanovku  poluchili --  posmotret' na  menya  pered  dachej  pokazanij,  chtoby
uspokoit'sya? Ved' do togo oba uporno izbegali moego vzglyada.
     Na etot raz Sanya govorit bez  bumazhki, kratko i suho:  nazyvaet familii
korrespondentov  i  diplomatov,  s  kotorymi ya  vstrechalsya i  cherez  kotoryh
posylal  na   Zapad  informaciyu;  obŽyasnyaet,  chto  vsej  rabotoj  rukovodili
amerikanskie  specsluzhby; vskol'z'  upominaet o tom, chto sam byl  zaverbovan
CRU, i  rasskazyvaet  o  svoem prozrenii; vyrazhaet  uverennost' v  tom,  chto
sovetskij narod vozdast  po  zaslugam prestupnikam... Vdrug Lipavskij, rezko
povernuvshis' ko mne vsem korpusom, s istericheskim pafosom vosklicaet:
     --  Nam,  sovetskim  evreyam,  patriotam  svoej  Rodiny,  teper'  stydno
poyavlyat'sya na ulicah! Vy, SHCHaranskij, vtoptali v gryaz' nashe chestnoe imya! Net,
SHCHaranskij,  nichto, dazhe vasha matematicheskaya pamyat' na daty, ne spaset vas ot
narodnogo gneva!
     Ne  znayu, chto proizvodit na menya  bol'shee vpechatlenie: neozhidannyj krik
Lipavskogo ili vyrazhenie ego lica, bezumno  rasshirennye, vylezayushchie iz orbit
glaza, prichem smotrit on kuda-to poverh menya... Net somneniya, chto etot nomer
v raschete  na publiku otrepetirovan  zaranee,  no, pohozhe, Lipavskomu  stoit
neimovernyh usilij ne menyat' pozy vo vremya svoej tirady. Proiznesya poslednee
slovo,  on  nemedlenno vozvrashchaetsya v prezhnee  polozhenie, budto  vnutri nego
srabotala pruzhina.
     Durackoe vyrazhenie "matematicheskaya pamyat' na daty" neponyatno  tem,  kto
ne prisutstvoval na  zakrytom zasedanii suda,  ved'  Lipavskij imeet  v vidu
vskrytuyu  mnoj  neuvyazku  mezhdu srokami polucheniya  "shpionskogo  zadaniya"  po
sostavleniyu  spiskov otkaznikov i ego  vypolneniya. Tol'ko  ya  raskryvayu rot,
chtoby   sprosit'   ego,   kak  on  obŽyasnyaet  eto  protivorechie,   --  sud'ya
ostanavlivaet menya:
     --  Ne  zadavajte voprosov, otnosyashchihsya k obvineniyu v shpionazhe! Togda ya
reshayu proverit' pamyat' Lipavskogo na drugom epizode.
     --  Vy utverzhdaete, chto my  dejstvovali po zadaniyu Zapada. Edinstvennyj
dokument, kotoryj,  po mneniyu sledstviya, podtverzhdaet eto, --  krome  spiska
otkaznikov,  no o nem  mne  zapreshcheno sudom govorit',  --  nashe zayavlenie  v
podderzhku popravki Dzheksona, napisannoe v fevrale sem'desyat shestogo goda. Vy
utverzhdaete,  chto  chernovik  ego  privez  senator Bruk,  peredal  mne,  a  ya
organizoval  sbor  podpisej  i  vernul  obrashchenie  Bruku.  Na doprose vesnoj
sem'desyat sed'mogo  goda vy pokazali, chto  Bruk dal mne eto zadanie v  vashem
prisutstvii; cherez polgoda vy zayavili, chto o poruchenii Bruka vam izvestno so
slov Rubina. Kogda vy govorili pravdu?
     -- YA vsegda govoryu pravdu!  -- vosklicaet Lipavskij, obrashchayas' k sud'e.
-- Vo vremya svoego vizita v Moskvu Bruk vstrechalsya  so mnogimi otkaznikami v
raznyh domah.  YA ego  videl  vsego  odnazhdy,  Rubin -- neskol'ko  raz, a  vy
postoyanno  soprovozhdali  ego. Pri mne Bruk poruchil vam sobrat'  podpisi  pod
etim pis'mom, a ot Rubina ya uznal o tom, chto vy eto zadanie vypolnili.
     Tak kak Bruk vo  vremya svoego kratkogo vizita v  Moskvu poyavilsya  sredi
nas lish' na chas  v kvartire Slepakov, prichem Lipavskogo  tam  ne bylo, ya byl
uveren, chto s senatorom  provokator  ne  vstrechalsya.  No  kak  eto dokazat'?
Interesno, znaet li Lipavskij, chto Bruk -- negr?
     -- Otlichaetsya li etot  senator ot  vseh drugih, kotoryh vam prihodilos'
videt'? -- sprashivayu ya.
     Lipavskij nedoumenno pozhimaet plechami, a sud'ya snimaet vopros.
     --  K  kakoj partii prinadlezhit  Bruk?  -- zahozhu  ya  s drugoj storony.
Lipavskij razvodit rukami, a iz zala krichat:
     --  Da  kakaya  raznica!  Pochemu  SHCHaranskomu  razreshayut  zadavat'  takie
voprosy?
     Sud'ya  idet   navstrechu  pozhelaniyam  trudyashchihsya  i  otsylaet  svidetelya
vosvoyasi.  Lipavskij uhodit. YA ponimayu, chto skoree  vsego bol'she nikogda ego
ne uvizhu,  i  ne  ispytyvayu  po  etomu povodu osobogo  sozhaleniya.  Eshche  odin
pereryv. U menya bukval'no raskalyvaetsya golova --  vidimo,  ot duhoty. Proshu
tabletku  u nachal'nicy medchasti, kotoraya vse eti dni ezdit na sud vmeste  so
mnoj, i sprashivayu ee:
     -- Neuzheli eto lekarstvo ne mogla dat' mne medsestra? Dlya chego posylayut
vas?
     -- Vot  obŽyavyat vam smertnyj prigovor, -- usmehaetsya ona, -- grohnetes'
v obmorok, togda uznaete, zachem menya syuda posylayut.
     Posle pereryva predstoit dopros dvuh svidetel'nic. Pochemu ih ne vyzvali
na zakrytoe zasedanie? KGB tak v nih uveren?
     Pervoj vyzyvaetsya Sof'ya Gas'kova --  doch' polkovnika Davidovicha, "otca"
alii iz Minska.
     ...|tot   chelovek  uhodil  iz  zhizni  medlenno;  infarkt  za  infarktom
podtalkivali ego  k  poslednej cherte. Davidovich bombardiroval  rukovoditelej
gosudarstva telegrammami, v kotoryh treboval vyezdnuyu vizu: on hotel umeret'
v Izraile. My  v Moskve vsyacheski  pytalis' emu pomoch',  no vlasti "vyderzhali
harakter".
     Pohorony   Efima   Davidovicha   vylilis'  v  odnu  iz  samyh  volnuyushchih
demonstracij v  istorii nashego dvizheniya. Desyatki otkaznikov priehali v Minsk
iz  raznyh gorodov strany, s rechami na mogile vystupali Vitalij Rubin  i Lev
Ovsishcher. V konce traurnoj  ceremonii  skazala  neskol'ko slov  ubitaya  gorem
vdova Mariya Karlovna: ona surovo osudila vlasti za zhestokost' po otnosheniyu k
ee  pokojnomu  muzhu,  prizvala  vseh  evreev  brat' s  nego primer.  A potom
posledoval novyj akt tragedii.
     Mariya  Karpovna byla ispolnena tverdoj  reshimosti vyvezti  grob s telom
muzha  v  Izrail'.  Naprasno otgovarivali  ee rodstvenniki.  CHerez  neskol'ko
mesyacev ona poluchila razreshenie i vmeste s dochkoj Sof'ej i malen'kim vnukom,
vzyav grob s ostankami pokojnogo, vyletela v Izrail'.
     Druz'ya Davidovicha prinyali ego vdovu horosho, no ochen' skoro ee,  russkuyu
zhenshchinu,  potyanulo  na rodinu. |to to, chto mne  bylo izvestno pered arestom.
Lish' cherez god, poluchiv dostup  k materialam dela,  ya uznal, kak razvivalis'
sobytiya dal'she.
     Pis'ma, kotorye pisala iz  Izrailya Mariya Karpovna,  byli polny grusti i
toski -- ya  chital ih v  odnom  iz svoih "talmudov". "Kak  mozhno privyknut' k
tomu, chto net snega? -- zhalovalas' ona. -- K chuzhoj rechi?
     Obychayam?"   Do  konchiny  muzha  ona  zhila  tol'ko  ego  interesami,  ego
zdorov'em,  ego bor'boj, teper'  zhe v nej  prosnulas'  nostal'giya po  svoemu
sobstvennomu miru.
     V  dekabre  sem'desyat  sed'mogo  ej,  docheri  i  vnuku  bylo  razresheno
vernut'sya v  CCCP, no grazhdanstvo im dali ne srazu. Snachala ih  doprosili po
moemu delu. Marii Karpovne i Sof'e prishlos' pokazat', chto ih muzh i otec stal
zhertvoj sionistov,  chto  te ispol'zovali ego imya  i dazhe ego smert' v  svoih
celyah i chto  sama konchina ego byla  uskorena  ne postoyannymi presledovaniyami
KGB,  kak  eto  utverzhdalos'  v  nashem  zayavlenii,  a  vizitami   aktivistov
sionistskogo dvizheniya. Konkretno protiv menya v ih pokazaniyah nichego ne bylo,
no  KGB tem ne menee reshil priglasit' Gas'kovu na otkrytoe  zasedanie  suda,
chtoby nazhit' na ih vozvrashchenii politicheskij kapital.
     Svidetel'nica vhodit v zal. Dva goda nazad ya videl  ee na pohoronah, --
ona  byla huden'koj,  blednoj, pechal'noj. Sejchas Sof'ya kazhetsya mne eshche bolee
izmozhdennoj,  slaben'koj  i  grustnoj.  Vprochem,  poslednij  epitet  tut  ne
podhodit -- v ee lice poyavilos' chto-to bezyshodno-tragicheskoe.
     Sud'ya  prosit  Sof'yu  dat'  pokazaniya po delu. Ona dolgo molchit,  potom
chto-to shepchet.
     -- Gromche! -- krichat iz zala.
     -- Gromche! -- povtoryaet sud'ya.
     -- YA  ne  znayu, chto  govorit'... Zadajte  luchshe vopros.  Sud'ya  sekundu
razmyshlyaet,  potom  beret v ruku  protokol doprosa Gas'kovoj  na sledstvii i
govorit:
     -- Vot vy pokazali, chto... -- i zachityvaet abzac. -- |to verno?
     --  Da,   --  kivaet   svidetel'nica  i   snova  zamolkaet.  Bezuspeshno
popytavshis' ubedit'  Sof'yu  govorit'  samostoyatel'no, sud'ya  poprostu chitaet
vsluh vse ee pokazaniya.
     -- Vse pravil'no? -- sprashivaet on.
     Gas'kova molcha kivaet.
     Proishodit grubejshee  narushenie zakona: sud'ya obyazan zanovo doprashivat'
svidetelya.
     Teper' moya ochered' zadavat' voprosy. YA preduprezhdayu svidetel'nicu:
     -- Esli ne hotite otvechat', tak srazu i skazhite. CHitali li  vy rukopis'
neizdannoj  knigi vashego  otca "Put' evreya v  Sovetskoj Armii"? CH'i mysli on
tam vyrazhaet -- svoi sobstvennye ili navyazannye emu drugimi lyud'mi?
     --  YA ne  hochu  otvechat'  na  etot vopros, --  pochti  shepotom  otvechaet
pokrasnevshaya Sof'ya.
     -- Est' li u  vas hot' kakie-to osnovaniya schitat',  chto  ya i moi druz'ya
zastavili  vashego  otca  delat'  zayavleniya  v  podderzhku  Izrailya  i  protiv
sovetskoj  emigracionnoj  i  nacional'noj  politiki?  Esli da, to  obŽyasnite
kakie.
     -- YA ne hochu otvechat' na etot vopros, -- ele slyshno govorit Gas'kova.
     Poslednij vopros zhestok, no ya vynuzhden ego zadat': ved' nas obvinili  v
tom,  chto  my  protiv   zhelaniya  sem'i  prevratili  pohorony  Davidovicha   v
politicheskuyu demonstraciyu. Pokolebavshis', a vse zhe sprashivayu:
     -- Pomnite li vy, s kakoj rech'yu vystupila vasha mat' na pohoronah otca?
     Uzhe  tol'ko po  slabomu  dvizheniyu  gub ee mozhno prochest':  "YA  ne  hochu
otvechat'", -- i tut sud'ya polnym stradaniya golosom vykrikivaet:
     -- Nu zachem vy zadaete takie voprosy?!
     Vlast',   stol'ko   let   muchivshaya  Davidovicha,  postavivshaya   usloviem
vozvrashcheniya Gas'kovoj  v SSSR podpisanie pokazanij, kotorye u nee ne hvataet
reshimosti  povtorit', ispol'zuyushchaya  ih dlya obvineniya  menya v gosudarstvennoj
izmene, vozmushchena moim besserdechiem!.. |to, konechno, vershina cinizma. Tem ne
menee ya  eshche dolgo  ispytyvayu  nelovkost' ottogo,  chto  byl  vynuzhden zadat'
neschastnoj Sof'e vse eti voprosy. Ne  znayu, chto chuvstvuyut v eti minuty sud'i
i prokuror krome,  estestvenno,  dosady:  pochemu  ne vyzvali ee  na zakrytoe
zasedanie, no v okonchatel'nom tekste prigovora ssylki na pokazaniya Gas'kovoj
net.
     Poslednej svidetel'stvuet  Irina  Musihina -- sosedka Lidy Voroninoj po
kvartire, pokazavshaya na sledstvii,  chto ya  s  pomoshch'yu Lidy  sostavlyal spiski
otkaznikov i  peredaval ih Totu. Kazalos' by,  uzh ee-to nado bylo vyzvat' na
zakrytoe  zasedanie, no, vidno,  do smerti  hotelos'  KGB poradovat'  pressu
podrobnostyami moej lichnoj zhizni,  vytyanutymi iz Musihinoj: neopryaten v bytu,
poluchal kakie-to  veshchi iz-za granicy,  ezdil s Totom i  Voroninoj na plyazh, o
chem svidetel'stvovali fotografii, na kotorye sosedka postoyanno natykalas' to
v kuhne, to v vannoj...
     Ira -- krupnaya blondinka  let  dvadcati pyati, pokrytaya matovym zagarom,
priobretennym,  pohozhe,  sovsem  nedavno,  dolzhno byt',  na  kurorte,  robko
zanimaet  svidetel'skoe mesto,  osmatrivaetsya i  zastenchivo, zhalko ulybaetsya
mne. Sud'ya predlagaet ej dat' pokazaniya.
     -- YA nichego o prestupleniyah SHCHaranskogo ne znayu, -- bystro otvechaet ona.
     --  Minutochku! --  govorit sud'ya.  -- No  vot zhe peredo  mnoj  protokol
vashego doprosa na sledstvii...
     -- |to bylo  davno. Sejchas ya  uzhe ne pomnyu.  Zadajte vopros, a  tak mne
trudno.
     YA ozhidayu, chto sud'ya, kak i v sluchae s Gas'kovoj, nachnet chitat' vsluh ee
proshlye pokazaniya, no etogo ne proishodit -- vidimo, skumekal sam ili kto-to
obŽyasnil emu  v  zapiske, chto  na  otkrytom  sude  tak  delat'  ne  goditsya:
svideteli dolzhny davat' pokazaniya dobrovol'no.
     --  Nu horosho,  --  govorit on. -- Vy dolgo  zhili s SHCHaranskim  v  odnoj
kvartire. CHto mozhete skazat' o nem?
     -- |to byl ochen' horoshij sosed, intelligentnyj, tihij, vezhlivyj.
     --  No vy govorili na  sledstvii i ob otricatel'nyh chertah, --  brosaet
repliku prokuror.
     Bednaya  Ira  zalivaetsya  kraskoj,  kotoruyu  ne  mozhet  skryt'  dazhe  ee
korichnevyj zagar, i, bukval'no sgoraya ot smushcheniya, tiho proiznosit:
     -- Nu  da, kak medicinskij rabotnik, ya ne mogla ne zametit',  chto on ne
vsegda opryaten v bytu.
     YA  s  trudom  uderzhivayus'  ot  smeha,  glyadya  na   razocharovannoe  lico
prokurora.  Ira  govorila  chistuyu  pravdu:  ya  vpolne  mog  po  rasseyannosti
vospol'zovat'sya  v vannoj ee mylom ili ne zabrat' vovremya gryaznuyu skovorodku
s plity. No ved' ne radi podobnyh razoblachenij KGB zatratil na svidetel'nicu
stol'ko usilij, vybrav ee iz soten drugih lyudej!
     -- Tak... A chto vy znaete o ego sionistskoj deyatel'nosti?
     -- Nichego.
     -- A spiski otkaznikov...
     Prokuror   eshche  ne  uspevaet   zakonchit'  svoj   vopros,  kak  Musihina
vosklicaet:
     -- YA voobshche uznala, chto takoe spiski otkaznikov, tol'ko na sledstvii!
     Prokuror srazu prikusyvaet yazyk: prodolzhat' etu temu  opasno. Pomolchav,
on sprashivaet:
     -- Vy videli Roberta Tota?
     -- Da, on inogda zahodil v SHCHaranskomu, a esli togo ne okazyvalos' doma,
ostavlyal mne  dlya  nego vizitnuyu  kartochku s zapiskoj  na oborote. Byl ochen'
vezhliv i privetliv.
     --  No  vy videli,  kak SHCHaranskij peredaval  Totu materialy...  I opyat'
robkaya Ira perebivaet ego:
     -- YA vsego odin raz,  prohodya mimo otkrytoj dveri, sluchajno zaglyanula v
komnatu i uvidela, kak  SHCHaranskij protyagivaet Totu  kakuyu-to  bumagu. Mozhet,
eto byl dazhe chistyj list, otkuda ya znayu?
     Da-a! Predstavlyayu  sebe,  kak dosaduyut v etot  moment sud'ya, prokuror i
sotrudniki  KGB,  otvetstvennye za  podgotovku svidetelej,  chto  ne  vyzvali
Musihinu  na zakrytoe  zasedanie!  Tam mozhno  bylo  by  prikriknut'  na nee,
podozvat' k sudejskomu  stolu, pokazat' ee podpis' pod protokolom, v kotorom
govoritsya,   chto  ona  videla,  kak   ya  peredayu  Toty   spiski  otkaznikov,
otpechatannye  Voroninoj,  predupredit' ee  o privlechenii  k  sudu  za lozhnye
pokazaniya, zastavit'  podtverdit', chto togda ona pomnila luchshe... Sejchas vse
eto uzhe nevozmozhno.
     -- U  menya  net voprosov  k svidetel'nice, -- govoryu ya,  i  my  s  Iroj
obmenivaemsya druzheskimi ulybkami.
     Sud'e ostaetsya tol'ko otoslat' ee  i vycherknut'  iz  spiskov svidetelej
obvineniya.
     YA smotryu na Lenyu  -- on vnimatel'no izuchaet svoi zapisi. Ne  otberut li
ih pri  vyhode? No  etot  dlinnyj, polnyj vpechatlenij i emocij den'  poka ne
zakonchen -- nam predstoit eshche odin fars.
     Sud'ya vyzyvaet svidetel'nicu Mil'grom Idu Petrovnu.
     Brat vstaet i zayavlyaet:
     -- Nasha  mat'  stoit u vhoda  i  trebuet dopustit' ee v  zal  suda. Ona
otkazyvaetsya svidetel'stvovat'  protiv  svoego syna. Privlechenie ee  v  etom
kachestve -- lish' povod ne dat' ej prisutstvovat' zdes'.
     Sud'ya  preduprezhdaet Lenyu, chto ego mogut vyvesti iz zala za  to, chto on
pytaetsya vmeshat'sya v rabotu suda.
     Rasporyaditel'  vyhodit  i  otsutstvuet pyat'  minut.  U  menya  kolotitsya
serdce: sejchas ya, mozhet byt', uvizhu mamu... Net! Ona ne dolzhna etogo delat'!
YA predstavlyayu sebe, kak hochetsya ej vojti vnutr',  no ved' ona trebuet, chtoby
ee vpustili ne na neskol'ko minut v kachestve svidetelya, a na vse vremya suda.
"Mamochka, ne ustupaj!" -- tverzhu ya  myslenno, no vovse ne uveren, chto imenno
etogo hochu.
     --   Svidetel'nica  Mil'grom  otkazyvaetsya  yavit'sya  v  sud  dlya   dachi
pokazanij, -- obŽyavlyaet vernuvshijsya rasporyaditel'.
     Sud'ya vyderzhivaet  pauzu,  sklonyaet golovu  nalevo,  napravo,  poluchaet
odobrenie "kival" i govorit:
     -- My mogli by,  konechno,  privesti svidetel'nicu  siloj, no, uchityvaya,
chto ona  mat' podsudimogo,  a takzhe  ee  vozrast,  my ne  budem  nastaivat'.
Sudebnoe zasedanie zakoncheno.
     Menya vozvrashchayut  v tyur'mu i  srazu zhe  vyvodyat vmeste s sokamernikom na
progulku.  Tam,  vo  dvorike,  ya  rasskazyvayu  emu  o povedenii  kazhdogo  iz
svidetelej  i  raduyus': pochti poltora goda KGB stryapal delo, zadolgo do togo
verboval i vnedryal k  nam svoih agentov, vyazal  seti hitroumnyh  provokacij,
nakatal  sorok stranic  obvinitel'nogo  zaklyucheniya,  razoblachayushchego  mirovoj
sionistskij  zagovor...   Formulirovki   obvineniya   dejstvitel'no   zvuchali
ustrashayushche, oni  proizveli vpechatlenie  ne tol'ko na publiku, no i  na moego
brata -- ya  eto videl. Da  chto brat! Dazhe sam  ya, prekrasno znayushchij, chto  za
vsem   etim  nichego   ne  stoit,  ne  mog  otdelat'sya  ot  tyazhkogo  oshchushcheniya
beznadezhnosti, kogda slyshal ih  v sude.  No kak  zhe pri etom legkovesny, kak
neser'ezny,  kak hrupki, kak  poprostu smeshny te argumenty i dokazatel'stva,
kotorye KGB smog v itoge predstavit' sudu!
     Obvineniya  stukachej ne vyderzhivayut  stolknoveniya s  samoj  elementarnoj
logikoj.   Svideteli,  zapugannye  na  doprosah,  odin  za  drugim  pytayutsya
soskochit' s poezda... Kstati, ih spisok ischerpan.
     -- Neuzheli eto konec  processa?  -- sprashivayu ya  svoego soseda:  u nego
ved' za  plechami uzhe tri ili chetyre suda. No on ne "politik"  i zatrudnyaetsya
dat' otvet.
     --  Vse  zhe,  navernoe,  dolzhny  zachitat'  dokumenty,  na  kotorye  oni
ssylayutsya v obvinenii, -- neuverenno govorit on.
     I verno:  KGB sobral ogromnoe kolichestvo dokazatel'stv nashej "klevety",
dolzhny zhe oni predŽyavit' ih v sude! CHitayu UPK. Vrode by my pravy. CHto zh, eto
horosho,  eto dast mne vozmozhnost' v techenie  po krajnej mere neskol'kih dnej
--  materialov-to na desyatki tomov! -- publichno  proanalizirovat' metody  ih
raboty, pokazat', chto kleveta ne v nashih dokumentah, a v ih.
     Sleduyushchij, chetvertyj den' suda dejstvitel'no  nachinaetsya s demonstracii
dokumentov. Vprochem, eshche do etogo, v pustom zale, gde net nikogo krome menya,
moej ohrany, sekretarya suda i prokurora, moj obvinitel' Solonin podhodit  ko
mne i govorit zlo i rezko:
     -- SHCHaranskij! Na vas sovetskaya vlast' stol'ko sil potratila: vyrastila,
vospitala, dala obrazovanie, a vy vse eto protiv nee  obratili.  Neuzheli vam
ne ponyatno, chto i nashe terpenie ne beskonechno? Kak ya mogu hodit' s  vami  po
odnoj zemle  i dyshat' odnim vozduhom, esli  vy vrag  vsego  togo, chto dorogo
mne? Eshche ne pozdno, podumajte!
     Ne  znayu,  chto  oznachala  eta ego  vspyshka.  Mozhet,  poslednyaya  popytka
zapugat' menya pered tem, kak ya proiznesu v sude svoyu rech'?
     -- I ya ne hochu hodit' s vami  po  odnoj  zemle, no  vy zhe ne vypuskaete
menya v Izrail'! -- otvechayu emu ya.
     ...Kogda cherez  polgoda  ya  prochel  v  gazete  "Izvestiya"  soobshchenie  o
skoropostizhnoj   smerti  zasluzhennogo  deyatelya  yusticii,  nachal'nika  otdela
Prokuratury SSSR Solonina P.N., to ego  slova o  tom, chto on ne mozhet hodit'
so mnoj po odnoj zemle, pokazalis' mne sbyvshimsya prorochestvom...
     No poka  polnyj  sil i  energii  Solonin  prosit  sud priobshchit'  k delu
"vazhnyj dokument": spravku  iz Gosbanka o  tom, chto ya s sem'desyat chetvertogo
po sem'desyat sed'moj  god poluchil iz-za rubezha material'nuyu pomoshch' denezhnymi
perevodami na obshchuyu summu okolo vos'misot dollarov.
     -- Vot ona, plata za predatel'stvo! -- vosklicaet on.
     Sovetskie korrespondenty speshat zapisat' eto v svoi  bloknoty. A  potom
nachinaetsya demonstraciya fil'mov: "Rasschitannyj risk" -- odnogo iz  vazhnejshih
materialov obvineniya  -- i "CHelovek, kotoryj  zashel slishkom daleko", kotoryj
prizvan podtverdit', chto moya deyatel'nost' i moi svyazi byli prestupnymi...
     Snova ya vizhu Avital' vo glave  demonstracii.  Na etot raz ona prishla ko
mne  pryamo v zal suda. KGB  ne hotel vpuskat' rodstvennikov, odnako moya zhena
prorvalas'. YA schastliv i vzvolnovan. No v zale nachinayutsya kriki:
     --  |to  naglaya  kleveta!  Smert'  izmenniku!  --  i spokojstvie  vnov'
vozvrashchaetsya ko mne.
     Kakoj-to  tip  podletaet  pryamo  k  bar'eru  i,  slegka  priderzhivaemyj
starshinami, oret, razmahivaya kulakami pered moim licom:
     -- SHCHaranskij! My ne stanem terpet' takih predatelej, kak ty!
     Vidimo, po zamyslu avtorov scenariya, eto kul'minacionnyj moment: "vzryv
narodnogo gneva" v sude. No i dlya menya eto vysshaya tochka processa: Avital' --
so  mnoj.  YA otvechayu im  vsem  nadmennoj  torzhestvuyushchej  ulybkoj. Menya  ved'
ohranyayut ne starshiny -- menya ohranyaet Avital'.
     Kogda  scena  narodnogo  negodovaniya zavershaetsya,  Solonin  zadaet  mne
vopros:
     -- Vy utverzhdali, chto  ne zanimalis'  tajnym rasprostraneniem  klevety,
odnako tol'ko  chto  vse  my  videli,  kak vy v  usloviyah  konspiracii  daete
interv'yu, v  kotorom  kleveshchete  na SSSR.  CHto  vy mozhete  skazat' po  etomu
povodu?
     --  Vo-pervyh, ya utverzhdal i  utverzhdayu,  chto vsya informaciya, kotoruyu ya
peredaval    na   Zapad,   prednaznachalas'   isklyuchitel'no   dlya   otkrytogo
ispol'zovaniya,   --  otvechayu   ya.  --   Interv'yu,  zasnyatoe  dlya  pokaza  po
televideniyu, -- luchshee dokazatel'stvo etomu. Nu a to, chto lyudyam, kotorye eto
interv'yu brali, prishlos' pryatat' plenku do vyvoza ee  iz SSSR, govorit  ne o
zakrytom haraktere  nashej  deyatel'nosti, a o zakrytosti sovetskogo obshchestva.
Vo-vtoryh,  ni  odno  iz   moih  zayavlenij,  sdelannyh  togda,  ne  yavlyaetsya
klevetnicheskim: ya ved' rasskazyvayu  o konkretnyh faktah, svyazannyh s real'no
sushchestvuyushchimi lyud'mi  -- evreyami  i  nemcami, dobivayushchimisya vyezda  iz SSSR.
Materialy moego dela podtverzhdayut, chto  vse, o chem  ya govoril, dejstvitel'no
imelo mesto. Krome  togo, otvechaya na vopros o nemeckoj emigracii,  ya skazal,
chto  po krajnej mere  desyat' tysyach chelovek  vyrazili zhelanie  pereselit'sya v
FRG.  YA  nedarom   nastaival  v  svoem  hodatajstve  na  priobshchenii  k  delu
oficial'nyh spravok ob emigracii nemcev: ved' tol'ko v sem'desyat shestom godu
kolichestvo vyehavshih prevysilo etu cifru -- inymi slovami, to chislo, kotoroe
ya nazval v interv'yu, zanizheno. Ne  hotite li vy skazat', chto, obvinyaya menya v
"klevetnicheskih izmyshleniyah o  polozhenii nacional'nyh men'shinstv", vy imeete
v vidu etot fakt -- preumen'shenie mnoj masshtabov nemeckoj emigracii iz SSSR?
     YA ozhidayu, chto  sejchas my perejdem  k  obsuzhdeniyu drugih dokumentov,  no
sud'ya neozhidanno zayavlyaet:
     --  ObŽyavlyaetsya  chasovoj  pereryv, chtoby prokuror  i  obvinyaemyj  mogli
podgotovit'sya k vystupleniyam.
     -- K kakim vystupleniyam? -- sprashivayu ya, nichego ne ponimaya.
     -- K obvinitel'noj i zashchititel'noj recham.
     Vot tak  syurpriz! A ya-to dumal, chto u menya  vperedi eshche neskol'ko dnej!
Dazhe prostoj perechen' ispol'zovannyh protiv menya materialov zajmet neskol'ko
sudebnyh zasedanij!
     V pereryve pytayus'  obdumat' svoyu rech', no nichego  ne poluchaetsya: nikak
ne  udaetsya  sosredotochit'sya. Ne  mogu  prostit'  sebe dopushchennuyu  glupost':
poltora goda gotovilsya  k processu, tri s polovinoj mesyaca izuchal materialy,
a zashchititel'nuyu rech' tak i ne napisal! Mozhet, skazat' im, chto ne gotov -- ne
predupredili svoevremenno, vystuplyu zavtra?  Net,  ne goditsya. Gde garantiya,
chto  brata snova  pustyat  v zal? Mysl' o tom,  chto  Lenya zdes', chto ya sejchas
smogu  skazat'  emu  ochen'  mnogoe,  menya  vdrug  uspokaivaet.  Da  chto mne,
sobstvenno, gotovit'sya! Delo ya znayu luchshe kogo by to ni bylo. Skazhu glavnoe.
     Mne  prihodit  v  golovu  takoe  soobrazhenie:  pervym  budet  vystupat'
prokuror.  YA zhe v  svoej  rechi proanaliziruyu ego argumenty i odin za  drugim
oprovergnu ih.
     No  menya  ozhidaet  glubokoe  razocharovanie:  nikakih  argumentov  ya  ot
Solonina ne uslyshu,  on  voobshche  proignoriruet  vse,  chto  bylo na  sude,  a
nachnet... s lekcii o mezhdunarodnom polozhenii.
     Podojdya k prokurorskoj tribune, Solonin  stavit  pered soboj  stakan  s
vodoj  i,  vzyav  v  ruki  tolstennuyu  pachku  mashinopisnyh  listov,  nachinaet
torzhestvenno chitat'  tekst  svoego  vystupleniya.  Prodolzhaetsya  lekciya  chasa
poltora, s desyatiminutnym pereryvom. On govorit o presledovanii negrov v SSHA
i  YUAR,  irlandcev  v  Anglii,  arabov  v  Izraile,  o tom, chto  kapitalizm,
otlichitel'nye cherty  kotorogo  --  bezrabotica,  narkomaniya  i  prostituciya,
pytaetsya ukrepit' svoi pozicii s pomoshch'yu vojn -- goryachih i holodnyh: goryachih
--  vo   V'etname   i  na   Blizhnem   Vostoke,  holodnyh  --   protiv  stran
socialisticheskogo  lagerya,   prezhde  vsego   protiv  SSSR.  Propagandistskie
kampanii  v  etoj  vojne  sleduyut  odna  za  drugoj:  operaciya "Solzhenicyn",
operaciya  "Saharov", teper' -- operaciya  "SHCHaranskij"  ("V  horoshee  obshchestvo
popal!" --  dumayu  ya). Dalee  prokuror  ostanavlivaetsya na proiskah mirovogo
sionizma.  Ob Izraile  on  govorit, chto  eto ne  strana, a  voennyj  lager';
ekonomika  razrushena; v gosudarstve  religioznyj  terror.  ("Subbota  -- eto
traurnaya   minuta   molchaniya,  protyazhennost'yu  dvadcat'  chetyre  chasa",   --
zapomnilas'  mne  takaya ego metafora.)  Izrailyu nuzhno  pushechnoe  myaso, chtoby
ugnetat' drugie  narody, zavoevyvat' novye territorii, -- potomu-to  mirovoj
sionizm i  obŽedinil svoi sily v bor'be za sovetskih  evreev. Dalee  Solonin
opisyvaet  situaciyu  vnutri SSSR, dolgo  veshchaet  o  preimushchestvah  zhizni pri
socializme  i v  kakoj-to moment  perehodit  k  moemu delu. No chto  eto?! On
prosto chitaet slovo v slovo obvinitel'noe  zaklyuchenie, predŽyavlennoe  mne do
suda! I vse. Ni analiza  dokumentov,  ni  ssylok na pokazaniya svidetelej, ni
popytok zashchishchat' Lipavskogo, Ryabskogo i  drugih, ulichennyh mnoj  vo  lzhi, --
nichego! Kak budto suda i ne bylo.
     Dochitav tekst obvineniya,  prokuror vnov' vozvrashchaetsya  k mezhdunarodnomu
polozheniyu,   govorit   o   prestupnyh   svyazyah   mezhdu   imperialisticheskimi
specsluzhbami, sionistskimi organizaciyami  i ih posobnikami v  SSSR. Po  hodu
doklada on privodit  vyskazyvaniya Lenina i Dzerzhinskogo,  Brezhneva i Martina
Lyutera Kinga...
     --  Prezhde  chem  pokazyvat'  na menya pal'cem,  otmoj ego!  --  citiruet
Solonin  Bendzhamena  Franklina i... napravlyaet  v  moyu storonu  ukazatel'nyj
palec. YA smeyus'.
     Zakanchivaet prokuror svoyu rech' takimi slovami:
     -- Za svoyu  prestupnuyu  deyatel'nost' SHCHaranskij  bezuslovno  zasluzhivaet
vysshej mery nakazaniya.  No  uchityvaya ego vozrast  i to, chto ranee on  ne byl
sudim, gosudarstvennoe  obvinenie schitaet vozmozhnym ogranichit'sya pyatnadcat'yu
godami zaklyucheniya s otbytiem pervyh treh let v tyur'me.
     Kto-to krichit iz zala:
     -- Malo! Pozhiznennoe emu, pozhiznennoe!
     ObŽyavlyaetsya dvadcatiminutnyj pereryv.
     CHto  zhe  mne  sejchas  delat'?  Vstupit'  v  diskussiyu  o  mezhdunarodnom
polozhenii? Smeshno. Analizirovat'  svidetel'skie  pokazaniya i  dokumenty?  No
rech'  prokurora,  pri  vsej  ee  bessoderzhatel'nosti,  vozvela  moe  delo na
opredelennyj  politicheskij  uroven',  i  ya chuvstvuyu  sebya obyazannym  prinyat'
vyzov.
     Tak i ne reshiv tolkom, s chego nachat' svoyu zashchititel'nuyu rech', ya vhozhu v
zal suda. Lovlyu  vzglyad  brata  --  i zabyvayu  vse  svoi  somneniya. YA dolzhen
obrashchat'sya k nemu, k mame, k Avitali, k moim druz'yam, k moemu narodu.
     -- Peredo mnoj  stoit  vrode by  beznadezhnaya  zadacha, -- nachinayu ya.  --
Kazalos' by,  bessmyslenno  vystupat'  v  sude, gde  vse predresheno zaranee,
zashchishchat'sya  ot obvineniya v shpionazhe, hotya prigovor byl  vynesen eshche do moego
aresta oficial'nym gosudarstvennym organom -- "Izvestiyami", vystupat'  pered
special'no podobrannymi zritelyami...
     Tut v zale razdayutsya kriki:
     -- Kleveta!
     -- Lozh'!
     YA delayu pauzu i vyzhidatel'no smotryu na sud'yu. Tot bystro reagiruet:
     -- Prekratit' shum v zale!
     -- ...vystupat' pered  temi, kto prishel  syuda  po specpropuskam,  pered
lyud'mi,  edinstvennaya   obyazannost'  kotoryh   --  vstretit'  aplodismentami
predreshennyj prigovor.  Tem ne menee obvinenie, predŽyavlennoe  mne segodnya i
kasayushcheesya tak ili inache vseh evrejskih aktivistov v SSSR,  a po sushchestvu --
vsego moego naroda, tak ser'ezno, chto ya ne schitayu  sebya  vprave ostavit' ego
bez   otveta.   Da,   v  sovremennom  mire,  kak  ukazal  segodnya  prokuror,
protivoborstvuyut  dve  social'nye  sistemy.  Odnako  nevozmozhno  svesti  vse
mezhdunarodnye  sobytiya  tol'ko  k  etomu;  sushchestvuet, k  primeru,  i  takoj
process, kak bor'ba narodov za svoe nacional'noe osvobozhdenie, za pravo zhit'
v  sootvetstvii so svoimi kul'turnymi i  religioznymi  tradiciyami, za  pravo
zhit' v sobstvennom gosudarstve.
     Dalee  vkratce  govoryu  ob  istorii sionizma;  o  tom,  kak  Gercl' pod
vliyaniem dela Drejfusa prishel k  mysli o  neobhodimosti  sozdaniya evrejskogo
gosudarstva; o tom, chto v bor'be za etu ideyu prinyali uchastie evrei iz raznyh
stran,  v  tom  chisle  i  iz  Rossii;  o  processe  vrachej  i  antisemitizme
pyatidesyatyh godov,  lishivshem  nash  narod  poslednih illyuzij;  o SHestidnevnoj
vojne, v  kotoroj Izrail' otstoyal svoe  pravo na  sushchestvovanie, -- sobytii,
privedshem k podŽemu nacional'nyh chuvstv sovetskih evreev.
     Posle etoj preambuly ya nachinayu otvechat' prokuroru po sushchestvu dela.
     -- Konechno, ya mog by dolgo vesti  diskussiyu  s predstavitelem obvineniya
po  povodu togo, gde bol'she narushayutsya prava cheloveka: v SSSR ili v Amerike,
YUAR ili v Izraile, -- no hochu zametit', chto sudyat menya  ne za  presledovaniya
negrov ili arabov. YA obvinyayus' v tom, chto  okazyval pomoshch' kapitalisticheskim
gosudarstvam v  provedenii vrazhdebnoj deyatel'nosti  protiv  SSSR. Dlya  togo,
chtoby dokazat'  eto, nashu otkrytuyu  deyatel'nost'  po informirovaniyu  mirovoj
obshchestvennosti kvalificirovali kak tajnuyu, konspirativnuyu  i -- chto osobenno
sushchestvenno  dlya  obvineniya  --  inspirirovannuyu  i  napravlyavshuyusya zapadnoj
razvedkoj.  Nashe  obshchenie   s  druz'yami  iz-za  rubezha  ne  moglo  schitat'sya
"konspirativnym" hotya by potomu, chto zapadnaya pressa,  kak  pravilo, zaranee
soobshchala o  tom,  chto  odnoj iz  celej  poezdki togo  ili inogo senatora ili
kongressmena  v Moskvu byli vstrechi s otkaznikami. Ostanovlyus'  na  voprose,
otkuda i kem napravlyalas' nasha deyatel'nost'. Nemalo epizodov inkriminiruyutsya
mne po etomu punktu  obvineniya, no lish' o  dvuh govoritsya, chto my, evrejskie
aktivisty, dejstvovali v  nih  po  zadaniyu  iz-za  rubezha.  Pervyj  svyazan s
senatorom Brukom, kotoryj, kak  pokazyvaet  Lipavskij,  privez  v  Moskvu po
pros'be  senatora Dzheksona chernovik  zayavleniya  v  podderzhku  ego  popravki.
Dzheksonu  eto  yakoby bylo neobhodimo dlya uspeha ego predvybornoj kampanii  v
kanun  prezidentskih vyborov,  a  ya budto  by  etu  zayavku  vypolnil: sobral
podpisi i vernul zayavlenie Bruku.
     YA podrobno razbirayu vse  protivorechiya v pokazaniyah Lipavskogo  po etomu
epizodu -- fakticheskie,  hronologicheskie i  politicheskie. Da, i politicheskie
tozhe: ved'  Bruk -- respublikanec; ne  stranno  li, chto  imenno ego demokrat
Dzhekson  izbral sebe pomoshchnikom v predvybornoj kampanii? YA podcherkivayu,  chto
zayavlenie v podderzhku popravki Dzheksona  dejstvitel'no  sushchestvovalo,  kak i
vse drugie nashi pis'ma i obrashcheniya, upomyanutye v obvinenii. YA  ne  tol'ko ne
otricayu svoe avtorstvo -- ya  zayavlyayu, chto gorzhus' im.  No prichinoj poyavleniya
etih  dokumentov  byli ne zakazy iz-za  granicy,  a sovetskaya  emigracionnaya
politika, gosudarstvennyj antisemitizm v SSSR.
     Vtoroj epizod  -- eto  vstrecha na  kvartire Rubina  s Pajpsom,  kotoryj
prizval  nas obŽedinit'sya s  dissidentami  dlya  kontrolya  nad soblyudeniem  v
Sovetskom Soyuze Hel'sinkskih  soglashenij.  YA napominayu  sudu, chto etomu  net
nikakih dokazatel'stv, krome  svidetel'stv  Ryabskogo, kotorogo  ya  pojmal na
gruboj   lzhi:   chetvertogo  iyulya  sem'desyat  pyatogo  goda  ne   sushchestvovalo
Zaklyuchitel'nogo akta, a rovno cherez god v SSSR ne bylo ni Pajpsa, ni Rubina.
     -- No kak by ni byli izvrashcheny fakty po  etoj  chasti obvineniya, gorazdo
bolee  zloveshchij harakter nosit drugoj ego punkt: shpionazh, -- uskoryayu  ya svoyu
rech', opasayas', chto  vot-vot  menya prervut,  i pytayas' uspet' soobshchit' bratu
kak  mozhno bol'she.  -- Vo-pervyh, vse osnovnye dokumenty-  "dokazatel'stva":
instruktivnoe pis'mo Lipavskomu, anketu s  voprosami "shpionskogo haraktera",
bumagi, najdennye Zaharovym, -- ya vpervye uvidel lish'  na sledstvii.  CHto zhe
kasaetsya kopiroval'noj bumagi, yakoby obnaruzhennoj  u menya doma  -- a tochnee,
na  kvartire, kotoruyu  snyal  Lipavskij  i  gde  za  neskol'ko  dnej  do  ego
ischeznoveniya poselilsya ya, -- to ee dazhe na sledstvii predŽyavit' ne reshilis',
hotya   po   zakonu   menya   dolzhny   oznakomit'   so   vsemi   veshchestvennymi
dokazatel'stvami, ispol'zuemymi protiv  menya.  Russkij tekst  pokazanij Tota
otlichaetsya  ot  originala  rovno nastol'ko, chtoby iz nego  sledovalo: pomimo
informacii dlya statej ya peredaval emu i drugie svedeniya ob otkaznikah.
     -- No ved'  vashe  hodatajstvo  bylo udovletvoreno, tekst ispravlen,  --
zamechaet sud'ya.
     --  Da, verno, posle  moih protestov ispravlen.  No v predŽyavlennom mne
obvinitel'nom zaklyuchenii on vosstanovlen -- tam staryj tekst, prover'te!
     Sud'ya  listaet  stranicy  obvineniya i  nahodit  nuzhnuyu. Vidno,  chto  on
rasteryan.  Rasteryannost' eta,  vprochem,  ne pomeshaet  emu  nazavtra zachitat'
prigovor vse s  toj  zhe  neispravlennoj formulirovkoj.  Odnako  mne  nekogda
zaderzhivat'sya na detalyah, ya speshu izlozhit' osnovnuyu koncepciyu zashchity:
     --  Da, my sostavlyali spiski otkaznikov, chtoby pomoch'  lyudyam, no delali
eto  otkryto,   peredavali   kopii   v  oficial'nye  sovetskie  organizacii,
amerikanskim politicheskim deyatelyam; sostavlyali  ih, kak  vidno iz protokolov
obyska, zadolgo do togo, kak yakoby  poluchili sootvetstvuyushchee zadanie. Kazhdyj
otkaznik sam reshal, kakuyu  informaciyu  o  sebe  dat'.  Poetomu ya uveren, chto
sekretnyh svedenij v sostavlennyh nami spiskah ne bylo.
     Dal'she  ya  vse tak zhe  beglo, skorogovorkoj, uverennyj v tom, chto uzh  v
etom-to meste navernyaka ostanovyat, govoryu o svoih  hodatajstvah i voprosah k
ekspertam, s  pomoshch'yu kotoryh mozhno  bylo by legko ustanovit' istinu.  Sud'ya
menya  ne ostanavlivaet,  no i Lenya,  pohozhe, ne vse  uspevaet uhvatit'. YA-to
varilsya  v  etom  kotle  poltora  goda,  a  emu  neobhodimo  vse  ponyat'  za
kakoj-nibud'  chas. Lish'  v  vos'midesyatom  godu,  vo  vremya  nashego  pervogo
prodolzhitel'nogo svidaniya,  ya  podrobno  obŽyasnyu  emu vsyu "shpionskuyu"  chast'
moego obvineniya i rastolkuyu svoyu zashchititel'nuyu poziciyu.
     Perehodya  k  obvineniyu  po  stat'e  semidesyatoj,  ya govoryu  o  znachenii
soglashenij, dostignutyh v Hel'sinki, o tom, kakoe mnozhestvo lyudej obrashchalos'
k nam, chlenam Hel'sinskoj gruppy, s pros'boj pomoch' im otstoyat'  svoi prava;
vspominayu o presledovaniyah  pyatidesyatnikov, so  mnogimi  iz  kotoryh  ya  byl
horosho znakom; otmechayu, chto  pravdu  mozhno uznat', esli priobshchit' k delu vse
te materialy, kotorye byli konfiskovany u  nas vo vremya obyskov, i doprosit'
teh svidetelej -- byvshih i nyneshnih politzaklyuchennyh, -- kotoryh my nazyvaem
v svoih pis'mah i obrashcheniyah.
     Poslednij dokument,  upomyanutyj  v  moem obvinenii  kak klevetnicheskij,
nashe  zayavlenie  po povodu  fil'ma  "Skupshchiki  dush",  oficial'no  imenuemogo
antisionistskim,  a po sushchestvu --  otkrovenno antisemitskogo, glavnaya  ideya
kotorogo  -- global'nyj  zagovor  imperializma i mirovogo  evrejstva  protiv
SSSR. Slepak, Begun, YUlij  Kosharovskij  i  ya pytalis' dazhe  podat' v sud  na
avtorov etoj  lenty  i,  estestvenno,  bezuspeshno: nash  isk  ne byl  prinyat.
Obvinyaya nas v klevete na sovetskuyu vlast' i gosudarstvennoe televidenie, KGB
v  podtverzhdenie predstavil  otkliki  grazhdan na etot fil'm, poluchennye  ego
sozdatelyami.  Sejchas  ya  s  udovol'stviem  citiruyu  odin  iz  nih --  pis'mo
uchitel'nicy sel'skoj shkoly:
     -- "Posmotrev etot fil'm, hochesh' skazat' spasibo ego avtoram za to, chto
oni  eshche  raz napomnili  nam: v  to vremya,  kak  nash  russkij narod vmeste s
drugimi narodami  SSSR  stroit  kommunizm, evrei delayut to,  na chto tol'ko i
sposobna eta naciya, -- zhivut za schet drugih lyudej". |to li ne antisemitizm v
samom chistom vide? Vot kakie  nastroeniya pytayutsya  probudit' v  narode  -- i
uspeshno! -- sozdateli tak nazyvaemoj antisionistskoj  literatury!  -- govoryu
ya, ukazyvaya na sidyashchih v pervom ryadu sovetskih zhurnalistov.
     Sily moi na ishode. YA ponimayu, chto Lenya tozhe ustal, chto emu vse trudnee
usvaivat' novyj  material,  i hotya est'  eshche  mnogo  epizodov,  svyazannyh  s
razlichnymi punktami  obvineniya, o kotoryh ya vspomnil po hodu vystupleniya i o
kotoryh stoilo by rasskazat', ya sprashivayu sud'yu:
     -- Nadeyus', chto u menya ostaetsya pravo i na poslednee slovo?
     -- Da, -- otvechaet tot.
     -- S  uchetom etogo  ya na  segodnya  zakonchu. Eshche  raz zayavlyayu,  chto  vse
predŽyavlennye mne obvineniya -- lozh' i absurd.
     YA vozvrashchayus'  v tyur'mu, idu s sosedom na progulku,  opisyvayu  emu svoyu
duel' s prokurorom  i pytayus' obŽektivno ocenit' vse, chto proizoshlo. S odnoj
storony, ya udovletvoren: teper'-to brat dolzhen dostatochno yasno  predstavlyat'
sebe moe delo. Vmeste s tem ya  uzhasno  sozhaleyu o  tom, chto upustil tak mnogo
vazhnyh  i interesnyh epizodov: komediyu s datoj "nahodki"  Zaharova,  popytki
Adamskogo,  Doroninoj i  Smirnovoj otkazat'sya na zakrytom zasedanii  suda ot
svoih pokazanij,  dannyh na sledstvii, i eshche nemalo sushchestvennogo. To i delo
mne  vspominaetsya chto to,  predstavlyayushcheesya strashno  vazhnym. Konechno, oni by
popytalis'  pomeshat'  mne  vylozhit' vse eto, no esli tolkovo sostavit' rech',
to,  mozhet,  i  udalos' by...  Nu  chto mne  stoilo,  --  rugayu  ya  sebya,  --
podgotovit' prostrannoe  vystuplenie,  kak  eto sdelal  Solonin, i  poprostu
prochest' ego?
     YA, pohozhe,  sovershenno zabyl,  chto eshche neskol'ko dnej nazad  ne imel ni
malejshego  predstavleniya  o  tom,  kak  budet prohodit'  process, kto  budet
prisutstvovat'  v zale i  udastsya  li mne voobshche raskryt' rot.  Togda u menya
byla lish' odna zadacha: dobit'sya otkrytogo suda.  Esli by ideya napisat' tekst
rechi i prishla mne v to vremya v golovu, ya schel by ee nelepoj.
     Sosed, vidya, kak ya ustal, govorit mne:
     -- Soberis' s silami. Ostalsya finishnyj ryvok: poslednee slovo. V nem ty
smozhesh' skazat' vse, chto ne uspel.
     Skazat'  vse,  chto  ne  uspel?  Nu  uzh net! Ves'  moj opyt "spouksmena"
protestuet protiv etogo. Rabotaya s inostrannymi korrespondentami, ya prishel k
zaklyucheniyu:   mnogoslovnymi  mogut   byt'  tol'ko  zayavleniya  vtorostepennoj
vazhnosti, vazhnye -- ne bol'she, chem na stranicu, vazhnejshie -- na polstranicy.
     -- U tebya est' eshche pravo na repliku, -- podskazyvaet Leonid.
     Da,  dejstvitel'no,  esli prokuror reshit sporit'  s moimi  dovodami, on
imeet  pravo  na   repliku;  no  togda  takaya  zhe  vozmozhnost'  dolzhna  byt'
predostavlena i mne, i ya vospol'zuyus' ej, chtoby dopolnit' svoyu rech'.
     YA gotovlyu spisok iz  pyatnadcati voprosov, kotorye zatronu,  esli poluchu
pravo na repliku. Nu,  a  teper'  -- poslednee slovo. YA  kladu  pered  soboj
chistyj list bumagi, dolgo i sosredotochenno razmyshlyayu, pytayas' sformulirovat'
samuyu sut' moego dela. Nachalo nikak ne poluchaetsya, no zato v golovu prihodit
fraza,  mesto kotoroj --  gde-to v  seredine:  "YA  nadeyus', chto  strashnye  i
tyazhelye, no lzhivye i absurdnye obvineniya, predŽyavlennye segodnya mne i vmeste
so mnoj -- vsemu nashemu evrejskomu dvizheniyu, ne tol'ko  ne ostanovyat process
nacional'nogo  vozrozhdeniya evreev Sovetskogo Soyuza, kak o tom  zayavlyali  mne
sotrudniki  KGB, no, naoborot, pridadut  emu novyj  impul's, kak  ne raz uzhe
byvalo v nashej istorii".
     A dal'she proishodit chto-to strannoe: ya  strochu,  ne ostanavlivayas' i ne
ispravlyaya  ni odnogo slova, s trudom uspevaya zapisyvat' prihodyashchie v  golovu
mysli. Dojdya do  poslednego predlozheniya: "V budushchem  godu -- v Ierusalime!",
-- ya  perevozhu  dyhanie  i vozvrashchayus'  k nachalu.  Teper'  mne yasno, s  chego
nachinat': so  slov o tom, kakim schast'em  dlya menya byli  eti  gody  --  gody
svobody, -- nesmotrya  na  ugrozy  i  presledovaniya, na tyur'