mu i sledstvie. I opyat' chudo: nachalo tak estestvenno slivaetsya s toj frazoj, kotoruyu ya pridumal v kachestve central'noj, chto mne ne prihoditsya nichego redaktirovat'. YA chitayu svoe poslednee slovo sosedu. -- Sil'no, -- govorit on. I, podumav, prosit: -- Nu-ka, eshche raz. YA nachinayu perechityvat': "S samogo nachala moego dela polkovnik Volodin i drugie sledovateli KGB...", -- no on tut zhe perebivaet menya: -- Stop! Vot chto mne ne nravitsya: ty takuyu rechugu napisal, na vsyu sistemu zamahnulsya, i vdrug kakoj-to Volodin... Da kto on takoj! Pochemu ty voobshche ego upominaesh'? YA srazu zhe soglashayus' s sosedom. Dejstvitel'no, ne s Volodinym zhe ya sejchas voyuyu. |to ispravlenie bylo v tekste edinstvennym. Kogda ya utrom prosypayus', to okazyvaetsya, chto mne ne nuzhno i perechityvat' svoi zapisi: ya pomnyu rech' naizust', ona uzhe stala chast'yu menya samogo. Stoit mne vspomnit' odnu frazu iz nee, kak ya uzhe myslenno dogovarivayu ves' tekst do konca. CHuvstvuyu ya sebya na udivlenie horosho: ni sleda ustalosti, nikakih sozhalenij -- etogo ne skazal, togo ne sdelal... Vse zhe kladu v levyj karman bryuk spisok iz pyatnadcati punktov dlya repliki, a v pravyj -- tekst poslednego slova i fotografiyu Avitali. V zale -- zhara, ezzhu ya bez pidzhaka, i v bryuchnom karmane kartochka nemnogo pomyalas'. Nichego, Natulya, ostalos' poterpet' odin den'... YA vhozhu v zal. Lenya na meste. Smotryu na Solonina -- pered nim net nikakih bumag, stalo byt', repliki ne budet: ved' on do sih por bez shpargalki ne skazal prakticheski ni slova. YA vdrug ispytyvayu legkuyu dosadu i razocharovanie: oni voobshche ne namereny obsuzhdat' dovody, vydvinutye mnoyu na sude. Mozhet, vse-taki k poslednemu slovu pribavit' neskol'ko zamechanij? No v eto vremya prokuror, otvechaya na vopros sud'i, govorit, chto otkazyvaetsya ot repliki, i tot torzhestvenno obrashchaetsya ko mne: -- Podsudimyj! CHto vy hotite skazat' sudu v vashem poslednem slove? YA -- sudu? Nu net! S nimi mne govorit' ne o chem. YA chut' bylo ne proiznes eto vsluh, no vovremya spohvatilsya: skazhu im eto naposledok. Oni sami podskazali mne koncovku. Sejchas zhe ya budu obrashchat'sya ne k nim. YA vstayu, demonstrativno povorachivayus' k bratu i nachinayu diktovat' svoe poslednee slovo. Govoryu ya medlenno, i tol'ko ubedivshis', chto Lenya uspel zapisat' ocherednuyu frazu, perehozhu k sleduyushchej. (Lish' cherez mnogo let ya uznal o tom, chto pered nachalom poslednego sudebnogo zasedaniya kagebeshniki otobrali u brata ego zapisnuyu knizhku. Nesmotrya na to, chto Lene prishlos' pisat' pryamo na ladoni, on vosstanovil posle suda tekst moego poslednego slova pochti polnost'yu -- za isklyucheniem frazy v seredine, kotoruyu ya napisal pervoj.) YA diktuyu etot tekst tak, kak, dolzhno byt', komandir diktuet v shtab donesenie ob oderzhannoj pobede. Vo vsyakom sluchae oshchushchenie u menya imenno takoe. Vremya ot vremeni ya opuskayu ruku v karman i trogayu fotografiyu zheny. V kakoj-to moment ruka drognula i kartochka nadorvalas'. Do segodnyashnego dnya etot nadryv napominaet mne o toj minute. -- S samogo nachala sledstviya po moemu delu, -- govoryu ya bratu, -- sotrudniki KGB neodnokratno zayavlyali mne, chto pri toj pozicii, kotoruyu ya zanyal, menya neizbezhno zhdet rasstrel ili -- v luchshem sluchae -- pyatnadcat' let zaklyucheniya. V to zhe vremya oni obeshchali, chto esli ya izmenyu ee, esli okazhu KGB pomoshch' v ego bor'be protiv evrejskih aktivistov i dissidentov, to mne dadut ochen' korotkij, chisto simvolicheskij srok, i ya poluchu vozmozhnost' uehat' v Izrail' k zhene. Svoej pozicii ya ne izmenil ni na sledstvii, ni na sude, i vot vchera predstavitel' obvineniya potreboval prigovorit' menya k pyatnadcati godam. Pyat' let nazad ya podal zayavlenie na vyezd iz SSSR v Izrail'. Segodnya ya, kak nikogda ranee, dalek ot svoej celi. Kazalos' by, mne sleduet gluboko sozhalet' o tom, chto sluchilos' za eto vremya. No eto, konechno, ne tak. |ti pyat' let byli luchshimi godami moej zhizni. YA schastliv, chto sumel prozhit' ih chestno, v ladu so svoej sovest'yu, govoril tol'ko to, chto dumal, i ne krivil dushoj dazhe togda, kogda rech' shla o moej zhizni. YA rad, chto za eti gody smog pomoch' mnogim lyudyam, kotorye v etom nuzhdalis' i obrashchalis' ko mne. YA gorzhus' tem, chto imenno v etot period poznakomilsya i sotrudnichal s takimi lyud'mi, kak akademik Andrej Saharov, YUrij Orlov, Aleksandr Ginzburg -- prodolzhatelyami luchshih tradicij russkoj intelligencii. No prezhde vsego ya, konechno, chuvstvuyu sebya uchastnikom udivitel'nogo istoricheskogo processa -- processa nacional'nogo vozrozhdeniya sovetskogo evrejstva i ego vozvrashcheniya na rodinu, v Izrail'. YA nadeyus', chto strashnye i tyazhelye, no lzhivye i absurdnye obvineniya, pred®yavlennye segodnya mne i vmeste so mnoj -- vsemu nashemu evrejskomu dvizheniyu, ne tol'ko ne ostanovyat process nacional'nogo vozrozhdeniya evreev Sovetskogo Soyuza, no, naoborot, pridadut emu novyj impul's, kak ne raz uzhe byvalo v nashej istorii. Moi rodnye i blizkie horosho znayut, naskol'ko sil'nym bylo moe zhelanie uehat' k zhene v Izrail', s kakoj radost'yu ya v lyuboj moment promenyal by tak nazyvaemuyu izvestnost' evrejskogo aktivista, k kotoroj, po utverzhdeniyu obvineniya, ya stremilsya, na vizu v Izrail'. V techenie dvuh tysyacheletij rasseyannye po vsemu svetu, lishennye, kazalos' by, vsyakoj nadezhdy na vozvrashchenie, evrei tem ne menee kazhdyj god upryamo i na pervyj vzglyad sovershenno bezosnovatel'no zhelali drug drugu: "Leshana habaa birushalaim!" -- "V budushchem godu -- v Ierusalime!" I segodnya, kogda ya, kak nikogda ranee, dalek ot ispolneniya svoej mechty, ot moego naroda i ot moej Avitali i kogda vperedi u menya tol'ko dolgie tyazhelye gody tyurem i lagerej, ya govoryu moej zhene i moemu narodu: "Leshana habaa birushalaim!" YA konchayu diktovat' Lene, povorachivayus' k sud'e i, nakonec, otvechayu na ego vopros: -- Sudu zhe, kotoromu predstoit lish' zachitat' davno gotovyj prigovor, mne nechego skazat'. YA sazhus'. Nastupaet dolgaya tishina. "Sud udalyaetsya na soveshchanie", -- slyshu ya. Menya uvodyat. Neskol'ko chasov provozhu ya v kamere. Napryazhenie postepenno otpuskaet menya. YA smotryu na fotografiyu Avitali i chuvstvuyu, chto sejchas my vmeste, my sokrushili vse pregrady na nashem puti. YA pochti schastliv. Prinosyat obed, no ya otkazyvayus' ot edy: mne sejchas ne do etogo. Proshlo chetyre chasa, i poyavlyaetsya kapitan Minaev, chtoby vesti menya v zal. Po doroge on govorit: -- Privedite sebya nemnogo v poryadok. YA chuvstvoval sebya vpolne v poryadke i prihorashivat'sya ne stal, no ponyal: sejchas budut snimat'. I ne oshibsya: v zale polno tele- i fotoreporterov. Sud'ya nachinaet chitat' prigovor, i oni delyat vnimanie mezhdu nim i mnoj. Snimayut menya dolgo, v raznyh rakursah. Vnachale ya starayus' pozirovat' kazhdomu, glyadya v ob®ektiv i usmehayas', no vskore mne eto nadoedaet. YA perevozhu vzglyad na Lenyu, i uzhe do samogo konca my tak i smotrim drug na druga. Brat surov i spokoen, mne kazhetsya, chto my nikogda eshche ne ponimali drug druga tak horosho. SHestnadcat' mesyacev nazad, kogda za mnoj zakrylis' vorota Lefortovo, on byl dalek ot moej zhizni, ot moih interesov: loyal'nyj sovetskij grazhdanin, sem'ya, rabota... Kak povedet on sebya? -- bespokoilsya ya togda. Otkazhetsya ot brata? YA byl uveren, chto net. No, mozhet, soglasitsya na rol' molchalivogo nablyudatelya, prinimayushchego usloviya KGB: vy nam ne meshaete -- my vas ne trogaem? I vot sejchas ya smotryu na nego, sidyashchego sredi kagebeshnikov: on demonstrativno ignoriruet nenavidyashchie vzglyady, zhesty i vykriki, vedet zapisi; glyadya na Lenyu, ya chuvstvuyu svyaz' s sem'ej i druz'yami, so vsem mirom. My radostno ulybaemsya drug drugu. "Beregi roditelej, Lenya!" -- myslenno govoryu ya emu. Prigovor oglashen: trinadcat' let. Posle svoego poslednego slova ya i zabyl sovsem, chto dolzhny eshche nazvat' srok. Pyatnadcat' let, trinadcat' -- kakaya raznica! Na menya eto sejchas ne proizvodit absolyutno nikakogo vpechatleniya. Menya vyvodyat iz zala, i v poslednij moment Lenya krichit: -- Tolen'ka! S toboj -- ves' mir! Na nego srazu zhe brosayutsya kagebeshniki; ya hochu kriknut': "Beregi roditelej!" -- no ne uspevayu i rta raskryt': ch'ya-to sognutaya v lokte ruka sdavlivaet sheyu, menya podhvatyvayut pod ruki, podnimayut v vozduh, begom pronosyat po koridoru i vbrasyvayut v voronok. Zapiraetsya "stakan", vklyuchaetsya sirena, i mashina sryvaetsya s mesta. V kamere ya uspevayu tol'ko skazat' sosedu: "Trinadcat' let", -- kak nas srazu zhe zabirayut na progulku. Tol'ko zdes', vo dvorike, ya perevozhu dyhanie. Leonid pozdravlyaet menya. -- S chem? -- Vo-pervyh, ne rasstrelyali. Vo-vtoryh, takoj prekrasnyj srok -- trinadcat' let! -- Pochemu prekrasnyj? -- U nas, moshennikov chislo trinadcat' schitaetsya samym schastlivym! Vot, smotri. On snimaet rubahu, i na ego pravom pleche ya vizhu vytatuirovannuyu cifru "13". My smeemsya. YA nachinayu ponemnogu prihodit' v sebya. Tut moj sokamernik nastorazhivaetsya, k chemu-to prislushivaetsya. S poslednego etazha tyur'my donosyatsya zvuki radio. V nashih kamerah reproduktorov net, no oni est' u teh zekov, kotorye rabotayut v tyur'me povarami, razdatchikami, uborshchikami. |to obychno zaklyuchennye, prigovorennye k korotkim srokam i otbyvayushchie ih tut zhe. Reproduktor daleko ot nas, no vklyuchen na polnuyu moshchnost', i ya tozhe nachinayu razbirat' otdel'nye slova: "SHCHaranskij... Filatov... CRU... izmenniki..." -- O tebe peredayut! -- govorit s voshishcheniem moj sosed. Ah, svolochi! Teper' na ves' mir budut krichat': SHCHaranskij i Filatov -- shpiony! "Ladno, ya svoe skazal", -- pytayus' ya uspokoit' sebya. Na sleduyushchij den' v "Pravde" my prochtem stat'yu, tekst kotoroj sejchas peredayut, o processah nado mnoj i Filatovym... "Da, ne proshlo i poluchasa, a stat'ya gotova!" -- skazhu ya Leonidu so zlost'yu. A chto bylo zlit'sya-to, sprashivaetsya? YA ved' luchshe drugih znal, chto vse podgotovleno zaranee... Vernuvshis' s progulki, ya vzvolnovanno hozhu po kamere. Radost' pobedy tak velika, chto ya ne chuvstvuyu ustalosti. Dostayu iz karmana slegka nadorvannuyu kartochku Avitali. -- Ne vozrazhaesh', esli ya postavlyu ee na stol? -- sprashivayu ya Leonida. On srazu zhe soglashaetsya i lozhitsya na nary, chtoby ne meshat' mne hodit' po kamere. Tri shaga k oknu -- ya smotryu na Natashu. Povorot -- tri shaga k dveri. Povorot -- smotryu na Natashu. Nachinayu chitat' svoyu molitvu. I vdrug kakoj-to kom, vnezapno podkativshij k gorlu, lishaet menya dyhaniya. YA upirayus' lbom v stenu i -- plachu...  * CHASTX VTORAYA *  1. |TAP Nautro posle suda, pyatnadcatogo iyulya sem'desyat vos'mogo goda, ya prosnulsya tam zhe, gde provel poslednie shestnadcat' mesyacev. No eto bylo uzhe ne to Lefortovo, v kotorom menya izolirovali, otnyav svobodu, gde menya pytalis' slomit', ugrozhaya lishit' zhizni. Teper' sledstvennaya tyur'ma stala mestom, gde ya oderzhal pobedu, zashchitil svoyu duhovnuyu nezavisimost' ot carstva lzhi, ukrepil nezrimuyu svyaz' s Avital'yu i Izrailem. Vse vokrug, kazalos', bylo svidetelem moego triumfa: steny kamery, ubogaya tyuremnaya mebel' i, konechno zhe, lyudi -- sosed, nadziratel', kotoryh mne hotelos' prizhat' k serdcu ot izbytka chuvstv. CHto zh, eto byla nastoyashchaya vojna, i pobeda dostalas' mne neprosto. "No mozhno, mozhno, okazyvaetsya, s nimi borot'sya!" -- likoval ya, i budushchee predstavlyalos' mne v samom rozovom svete: prezhde vsego ya teper' -- po ih sobstvennomu zakonu -- dolzhen poluchit' svidanie s rodstvennikami. YA zhdal etoj vstrechi kak premii za prodelannuyu rabotu, kak kompensacii za stradaniya nashej sem'i. CHto budet potom -- kazalos' uzhe ne takim vazhnym. Prigovor -- trinadcat' let tyur'my i lagerya -- soznaniem ne vosprinimalsya vser'ez. |jforiya pobedy zaglushala vse ostal'nye chuvstva i porodila uverennost' v skorom osvobozhdenii. Vcherashnyaya vstrecha s Avital'yu vselila v menya nadezhdu, chto ochen' skoro my vnov' budem vmeste. Blizhajshie zhe dni neskol'ko otrezvili menya, poubavili pyla. No potrebovalsya celyj god, dolgij god novoj zhizni, chtoby neterpelivoe ozhidanie vyhoda na volyu smenilos' tverdoj reshimost'yu projti do konca svoj put', kakim by dlinnym on ni okazalsya. ...Vosemnadcatogo iyulya v chetyre chasa dnya menya perevodyat v tranzitnuyu kameru, tshchatel'no obyskivayut i usazhivayut za stol naprotiv dveri. Vhodit Povarenkov i eshche kakoj-to neznakomyj polkovnik. -- Sejchas vy vstretites' s mater'yu. Imejte v vidu: odno slovo ne po-russki -- i my srazu zhe prekrashchaem svidanie. -- Da ona i ne znaet nikakih yazykov, krome russkogo, -- pozhimayu ya plechami. -- Nu, v obshchem, chtoby nikakih tam "SHalom, Avital'" ne bylo! YA usmehayus', ne otryvaya vzglyada ot dveri. I vot vhodit mama -- sedaya, izmozhdennaya, stavshaya, kazhetsya, eshche nizhe rostom. Ne zametiv menya, ona srazu zhe podhodit k Povarenkovu. -- Pochemu menya derzhat tut stol'ko chasov i ne puskayut k synu! -- gnevno vosklicaet mama. -- U menya zhe est' razreshenie sud'i! I po kakomu pravu u menya otobrali edu, kotoruyu ya emu prinesla? -- Vot vash syn, -- govorit Povarenkov. -- A eda emu polozhena tol'ko nasha. Mama oborachivaetsya, vidit menya, vskrikivaet -- i saditsya na podstavlennyj ej stul po druguyu storonu stola. -- YA prinesla synu klubniku, -- snova povorachivaetsya ona k nachal'niku tyur'my, budto my rasstalis' s nej tol'ko vchera, a ne poltora goda nazad. -- Pochemu ya ne mogu otdat' ee emu? Tut uzhe lopaetsya terpenie ne tol'ko u Povarenkova, no i u menya. -- Mama! Kakaya eshche klubnika! Kak papa? Natasha? Kak vy vse? Okazalos', chto otec bolen -- perenes infarkt; sud'ya razreshil tri otdel'nyh svidaniya so mnoj -- mame, pape i Lene; zavtra -- papina ochered', ego privezut v Lefortovo na taksi. Natasha mnogo ezdit, mama razgovarivaet s nej po telefonu pochti ezhednevno. -- Vy o sem'e govorite! -- vmeshivaetsya vtoroj polkovnik. -- |to i est' nasha sem'ya, -- v odin golos otvechaem my. Mama peredaet mne privety ot mnogochislennyh druzej. -- Nadeyus', nikogo ne obmanuli pred®yavlennye mne obvineniya? -- sprashivayu ya. -- Nikto v shpionazh ne poveril? -- Nu chto ty! -- vosklicaet mama. -- A znaesh', -- soobshchaet ona mne radostnuyu vest', -- Dina s sem'ej uzhe v Izraile! -- Vot zdorovo! YA tak za nee boyalsya! Est' i pechal'naya novost': nedavno arestovany Ida i Boroda. -- Svidanie okoncheno! -- neozhidanno govorit Povarenkov. -- Kak tak? -- vozmushchaemsya my. -- Ved' nam po zakonu polozhen kak minimum chas! -- No u vas zhe budet tri svidaniya vmesto odnogo -- kazhdoe po dvadcat' minut. -- Kogda zavtra privozit' otca? -- sprashivaet ego mama. -- V eto zhe vremya. My s mamoj tyanemsya drug k drugu cherez stol i krepko obnimaemsya. Nas toropyat: -- Vse, vse! Svidanie okoncheno! Do etoj minuty mama derzhalas' prekrasno: ni slez, ni prichitanij, a sejchas rasplakalas'. Skvoz' rydaniya ona chto-to shepchet mne, no slov ya ne mogu razobrat' -- kazhetsya, "skoro ty budesh' svoboden". Poslednie proshchal'nye slova -- i my rasstaemsya. Zavtra ya vstrechus' s papoj. YA tak vozbuzhden, chto kogda mne vecherom prinosyat kopiyu prigovora, kotoraya dolzhna hranit'sya u menya ves' srok, ya dazhe ne pritragivayus' k nej. Kakimi slovami podbodrit' papu? CHto peredat' dlya Natashi? S etimi myslyami ya zasypayu, a nautro menya budit novaya komanda: -- S veshchami na etap! Kak na etap?! A svidanie s otcom, s bratom? YA protestuyu, otkazyvayus' sobirat' veshchi, trebuyu vyzvat' Povarenkova. Dva nadziratelya reshitel'no berut menya pod ruki, vyvolakivayut v tyuremnyj dvor i peredayut naryadu emvedeshnikov. Otnyne formal'no KGB bol'she ne imeet so mnoj dela -- ya perehozhu v vedenie Ministerstva vnutrennih del. Menya sazhayut v voronok, tuda zhe brosayut uzel s grazhdanskimi veshchami, nakopivshimisya u menya za poltora goda. Teper' oni mne ne ponadobyatsya ni v tyur'me, ni v lagere -- pol'zovat'sya imi v GULAGe zapreshcheno; mama dolzhna byla segodnya zabrat' ih, no ohranka speshit izbavit'sya ot vsego, chto napominalo by o moem prebyvanii v Lefortovo. Vprochem, otdayut ne vse -- ni odna tetrad', ni odin klochok bumagi, zapolnennyj moej rukoj, ko mne ne vernulsya. Otbirayut i vydannyj nakanune prigovor. Na zheleznodorozhnoj stancii, kuda menya privozyat, ya vpervye v zhizni nahozhus' v roli etapiruemogo prestupnika. Mne vse vnove: ryady avtomatchikov, ovcharki, kolonna zekov, v pervom ryadu kotoroj okazyvayus' i ya. -- SHag v storonu rassmatrivaetsya kak popytka k begstvu. Konvoj otkryvaet ogon' bez preduprezhdeniya! -- slyshim my. YA s trudom podnimayu svoi veshchi. Mne by ih vybrosit' -- vse ravno ved' ne ponadobyatsya, no ya tolkom ne prishel v sebya, yasno lish' odno: menya naglo obmanuli i otca ya segodnya ne uvizhu. YA eshche ne znayu, chto predprinyat', i voloku uzel k poezdu. -- Kakoj rezhim? -- sprashivaet ohrannik u vhoda v vagon. -- Vse strogie, krome pervogo, -- otvechaet kto-to iz konvoirov. Menya podtalkivayut szadi: bystree, mol, podnimajsya. -- Ish', pribarahlilsya! -- govoryat za moej spinoj. -- Pora raskulachit'! Menya bukval'no vminayut v kletku, do otkaza zabituyu lyud'mi. Oni vozmushchenno krichat konvoyu: -- Kuda zhe eshche?! Soldaty s trudom vpihivayut menya vnutr', no dlya veshchej uzhe net mesta. -- CHto eshche za kupec nashelsya! -- orut zeki, teper' uzhe na menya. U kazhdogo iz nih -- lish' nebol'shaya sumka, i mne strashno nelovko. Reshetka szadi zahlopyvaetsya, ya pritisnut k nej obozlennymi lyud'mi. Situaciya ne iz priyatnyh, i ya govoryu: -- Izvinite, rebyata, tak mnogo mesta zanimayu... -- Kto takoj? Stat'ya? -- razdaetsya chej-to trebovatel'nyj golos. YA ponimayu: v ih obshchestve mne teper' zhit' mnogo let. Nado predstavit'sya. -- SHCHaranskij. SHest'desyat chetvertaya. -- Nu-u?! Tak eto o tebe vse dni po radio govoryat? -- Naverno. -- Politik! SHpion! -- v etih vozglasah -- smes' udivleniya i voshishcheniya. -- Da ya vsyu zhizn' mechtal s takim potolkovat'! -- krichit kto-to s verhnej polki -- vidat', pahan. -- A nu, dajte politiku poudobnej ustroit'sya! Tebya kak zvat'? ZHrat' hochesh'? -- Tolya, -- otvechayu ya. -- Tol'ko ya ne shpion. YA... No ob®yasnit' nichego ne uspevayu. Gremit zamok, reshetka otkryvaetsya, i kakoj-to ment, materyas', vytaskivaet menya iz kletki:  CHto zh ne skazal, chto politik?  Menta obryvaet stoyashchij ryadom oficer: -- A vy kuda smotreli?! Zeki, eshche nedavno vozmushchavshiesya moim vtorzheniem, razocharovany stol' bystroj razlukoj, i pod ih kriki menya provodyat v samyj konec vagona, v tak nazyvaemyj "trojnik": eto uzkaya kletka-kupe s tremya polkami, raspolozhennymi odna nad drugoj. Osobo opasnyh gosudarstvennyh prestupnikov -- po-zekovski, politikov, -- zapreshcheno derzhat' vmeste s ostal'nymi zaklyuchennymi-bytovikami. CHto zh, teper' i mne po chinu polozhen osobyj "raspredelitel'"! YA brosayu uzel na pol i sazhus' na nizhnyuyu polku, vytyanuv nogi. V etot moment kto-to iz koridora obrashchaetsya ko mne. Povorachivayu golovu i vizhu molodogo lejtenanta. -- CHto? -- sprashivayu ego, no to li v poezde slishkom shumno, to li on ne hochet govorit' gromko, to li ya poprostu nichego ne soobrazhayu -- slova oficera do menya ne dohodyat. YA podhozhu vplotnuyu k reshetke, i on shepchet mne pryamo v uho: -- |to o tebe sejchas na Zapade takoj shum? YA ne srazu nahozhus', chto otvetit'. -- Navernoe... Ne znayu... Mozhet byt'... V eto vremya v dal'nem konce koridora hlopaet dver', i lejtenant bystro govorit: -- Nu, schastlivo tebe otmotat', paren'! Derzhis'. On othodit ot moej kletki i idet po koridoru, zychno komanduya: -- Ne kurit'! Gromko ne razgovarivat'! Ego dobrye slova trogayut menya. YA eshche ne predstavlyayu sebe, naskol'ko redko sluchaetsya takoe v GULAGe, eshche ne znayu, chto za vse posleduyushchie gody ni razu ne uslyshu ot oficera MVD nichego podobnogo. YA zasypayu. Otkryvayu glaza -- poezd stoit. Snova gremit reshetka -- na vyhod. Neuzheli opyat' tashchit' etot proklyatyj uzel? Ostavlyayu v kletke pal'to, pidzhak, eshche kakoe-to barahlo -- i vyhozhu na platformu. Snova avtomatchiki, sobaki, "stakan" v voronke -- i tyur'ma. Znamenitaya Vladimirka. Menya vvodyat v tranzitnuyu kameru. Golye nary. V uglu vmesto parashi -- dyra v cementnom polu. YA podhozhu k nej -- i ot neozhidannosti otprygivayu: ottuda razdayutsya chelovecheskie golosa. Skoro ya uznayu, chto eto tyuremnyj "telefon", i esli by genial'nyj patent ego ispol'zovaniya byl mne izvesten v pervyj den', ya mog by pogovorit' s kem-nibud', naprimer, s Iosifom Mendelevichem, kamera kotorogo raspolagalas' dvumya etazhami vyshe... Nautro menya vyzvali zapolnyat' razlichnye tyuremnye ankety. CHinovnik v pogonah otpustil nadziratelya, plotno prikryl za nim dver' i .tiho, po-zagovorshchicki, skazal mne: -- Vot tut my vchera sporili s priyatelem. V gazetah ne pishut, na kakuyu imenno razvedku vy rabotali. Hodyat sluhi, chto na yaponskuyu. |to pravda? YA rashohotalsya. -- Da sam tochno ne znayu! No sredi tridcati semi korrespondentov, prohodivshih po moemu delu kak soobshchniki, byl, pomnitsya, odin yaponec. Tak chto, dolzhno byt', i na yaponskuyu tozhe. S momenta pribytiya vo Vladimirku ya nahodilsya v kakoj-to apatii: skazalas' nakopivshayasya ustalost', mne prosto neobhodimo bylo otdohnut'. No uslyshav etot voprosec, ya srazu zhe prishel v sebya. Fars prodolzhalsya. Korotkij antrakt konchilsya, zanaves snova vzletel pod potolok, i peredo mnoj opyat' predstal mir zla vo vsej svoej absurdnosti. Pobednye truby, zaglushennye bylo laem sobak i matom konvoirov, vnov' zazvuchali v moej dushe. "Menya obmanuli -- ne dali svidaniya, -- dumal ya. -- No stoit li serdit'sya na plyunuvshego v tebya verblyuda? Oni proigrali, oni v yarosti i mstyat mne i moim blizkim -- eto estestvenno". Lish' sbyvsheesya vskore predchustvie, chto ya bol'she nikogda ne uvizhu otca, otdavalos' bol'yu v serdce, i shram, ostavshijsya na nem, bolit i po sej den'. 2. VLADIMIRKA O Vladimirskoj tyur'me ya byl nemalo naslyshan -- znal, k primeru, kakie strashnye karcery tut est', kak inogda godami ne dayut zekam perepisyvat'sya s volej. Pri vsem etom mne potrebovalis' ne dni, nedeli ili mesyacy, a gody, chtoby osoznat', naskol'ko moshchen mehanizm, s pomoshch'yu kotorogo KGB posledovatel'no i produmanno pytaetsya slomit' popavshego v tyur'mu cheloveka. Mne bylo izvestno, chto techenie vremeni zdes' inoe, dazhe po sravneniyu s Lefortovo. Esli v period sledstviya zhizn' moya byla napolnena napryazhennoj i zahvatyvayushchej bor'boj, i ya oshchushchal sebya ratnikom, voyuyushchim so zlom, kotoroe postoyanno napominalo o sebe vo vremya doprosov, ochnyh stavok, shipelo so stranic protokolov, to v tyur'me vremya pochti ostanovitsya, budet medlenno polzti, i vse beskonechno tyanushchiesya serye dni stanut pohozhimi drug na druga, kak ulitki. Raskalennye spirali nervov ostynut, a zhizn' prevratitsya v nechto ubogoe i v intellektual'nom, i v emocional'nom planah. Pervoe, chto uzniku starayutsya vnushit' v tyur'me: ot tebya nichto bol'she ne zavisit. Ego budut peremeshchat' s mesta na mesto slovno veshch': perevodit' iz kamery v kameru, vyvodit' na progulku i lishat' ee; stanut opredelyat', kakuyu pishchu i v kakom kolichestve propuskat' dlya nego cherez kormushku, peredat' pis'mo ot rodnyh ili konfiskovat'... V bol'shoj zone ty, konechno, nesvoboden: i tam tebe predpisyvayut chto chitat', v kakom magazine delat' pokupki, v kakie strany ezdit' po turisticheskim putevkam, gde byt' pohoronennym... Zdes' zhe ogranichivayushchie tebya ramki opredeleny kuda chetche. Normy pitaniya: 1-a, 1-b, 2-a, 2-b -- i tak do 9-b. Po kazhdoj iz nih polagaetsya opredelennoe kolichestvo kalorij -- ot dvuh tysyach dvuhsot do devyatisot, opredelennyj nabor produktov. Dlitel'nost' progulki: dva chasa, chas, polchasa, ni minuty. CHislo pisem, kotorye ty imeesh' pravo otoslat': dva v mesyac, odno v mesyac, odno v dva mesyaca, kruglyj nol'. Svidaniya: raz v shest' mesyacev, no mogut projti gody, a ty ne poluchish' ni odnogo. Pravo na pokupku dopolnitel'nyh produktov pitaniya v lar'ke: na pyat' rublej v mesyac, na tri rublya, na dva, ni na kopejku. Pytaesh'sya ostat'sya takim zhe, kakim byl na vole, ne izmenit' svoim religioznym, politicheskim, nacional'nym ubezhdeniyam, staraesh'sya sohranit' v sebe chelovecheskoe, zabotish'sya o svoem sokamernike, hochesh' znat', chto proishodit vokrug, i vstupaesh' v mezhkamernuyu svyaz' -- za vse eto posleduet nakazanie. U tebya budet men'she pishchi, men'she odezhdy, men'she svezhego vozduha, men'she pisem. Kak u podopytnoj krysy, u tebya stanut vyrabatyvat' uslovnyj refleks: shag v nevernom napravlenii -- men'she edy, shag v pravil'nom -- bol'she. ZHeludok dolzhen stat' verhovnym sud'ej tvoih postupkov. Bytie opredelyaet soznanie, kak govarival tovarishch Marks. Ezhednevno pered toboj nadzirateli -- starshiny. Nad nimi -- ih nachal'nik, korpusnoj. Eshche vyshe -- dezhurnye oficery, zamestiteli nachal'nika tyur'my i sam nachal'nik, chiny UITU i GUITU -- oblastnogo i vsesoyuznogo upravlenij ispravitel'no-trudovyh uchrezhdenij; parallel'no -- a tochnee, ruka ob ruku s nimi -- prokurory: rajonnye, gorodskie, respublikanskie, vsesoyuznye. Ty imeesh' pravo zhalovat'sya im pis'menno i ustno, no ochen' skoro pojmesh': vse oni zaodno. Pri etom ni odin iz nih absolyutno nichego ne reshaet -- prinimaet resheniya vse ta zhe organizaciya, kotoraya tebya syuda i posadila: KGB. U kagebeshnika, rabotayushchego v tyur'me i v lagere s politzaklyuchennymi, net nikakih opredelennyh funkcij: on lish' vyzyvaet k sebe vremya ot vremeni lyudej, beseduet s nimi s glazu na glaz v neoficial'noj, neprinuzhdennoj obstanovke -- i imenno ot rezul'tatov etih besed zavisit vse tvoe sushchestvovanie. On derzhit v svoih rukah koncy vseh nitej, na kotoryh ty podveshen v GULAGe, i pytaetsya upravlyat' toboj kak marionetkoj. Esli KGB ne udalos' slomit' tebya na vole, a zatem na sledstvii, oni postarayutsya dobit'sya svoego zdes'. I esli ty, ustav ot ubozhestva tyuremnoj ili lagernoj zhizni, proyavish' pervye priznaki slabosti, nereshitel'nosti ili -- samoe hudshee! -- straha, KGB uznaet ob etom eshche do togo, kak sam pojmesh', chto s toboj tvoritsya. Tebya priglasyat na besedu, ugostyat konfetami ili yablokami, nal'yut chayu ili kofe... "Nichto ot vas ne zavisit? Naoborot: vse v vashih rukah,- ob®yasnyat tebe. -- Mozhno, naprimer, horosho pitat'sya. Po vysshej bol'nichnoj norme i dazhe eshche luchshe! Vy lyubite myaso? Horoshee suhoe vino? Ne hotite li shodit' so mnoj kak-nibud' v restoran? Pereodenem vas v shtatskoe -- i pojdem. Pojmite: vse eti normy -- dlya prestupnikov. Esli zhe my, KGB, vidim, chto vy vstali na put' ispravleniya, chto vy nam gotovy pomoch'... CHto? Vy ne hotite stuchat' na tovarishchej? No chto znachit -- stuchat'? I na kakih tovarishchej? Ved' etot russkij (evrej, ukrainec), kotoryj sidit s vami, -- znaete, kakoj on nacionalist? Kak on nenavidit vas -- evreev (russkih, ukraincev)? Togda-to, naprimer, on skazal tomu-to... Kstati, u vas skoro svidanie. Skol'ko vy ne videli svoih? God? Da, a na vas tut est' eshche raporty: ne vstal posle pod®ema, razgovarival posle otboya... Opyat' administracii pridetsya lishit' vas svidaniya. Mozhet, pogovorit' s nachal'nikom?.." Primitivno? Konechno. No ved' na mnogih dejstvuet -- na kogo-to cherez mesyac, na drugogo -- cherez god, na tret'ego -- cherez pyat' let. I vse zhe -- daleko ne na vseh. Nado videt', s kakim otchayannym uporstvom god za godom srazhaetsya KGB za kazhduyu eshche ne "spasennuyu" imi dushu. Letom sem'desyat vos'mogo goda u menya, kak ya uzhe govoril, bylo obo vsem etom chisto teoreticheskoe predstavlenie. No mne povezlo: vodvoriv menya vo Vladimirskuyu tyur'mu, organy srazu zhe prodemonstrirovali "konechnyj produkt" svoej raboty. Kogda cherez neskol'ko dnej obyazatel'nogo karantina mne vydali vmesto ostatkov grazhdanskoj odezhdy holodnuyu zekovskuyu robu s vyzhzhennoj izvest'yu po chernomu fonu moej familiej i vveli v uzkuyu tesnuyu kameru, ya uvidel nemolodogo shchuplogo suetlivogo cheloveka s begayushchimi glazami. -- Viktor Anisimov, -- predstavilsya on, i ya vzdrognul ot neozhidannosti: moj novyj sosed byl odnim iz teh, ch'i svidetel'stva ob usloviyah v GULAGe ispol'zovalis' KGB v moem dele dlya obvineniya Hel'sinkskoj gruppy v klevete. YA reshil srazu zhe vnesti yasnost' v nashi otnosheniya: -- Znayu. CHital vashi pokazaniya. Anisimov ne sporil. On tol'ko pechal'no vzdohnul i skazal: -- Da... Menya vozili na sud k Orlovu. No ya potom vse ob®yasnyu. ... Viktor Anisimov voroval vsyu zhizn', nemalo let prosidel v lageryah. CHto zastavilo ego stat' "parashyutistom" -- perebrat'sya iz ugolovnoj zony v politicheskuyu -- ne znayu. Obychno prichinoj etomu byvaet neotdannyj kartochnyj dolg ili eshche kakaya-nibud' togo zhe roda provinnost', za kotoruyu po surovym blatnym zakonam mogut ubit', iskalechit' ili "opustit'": iznasilovat' i prevratit' v izgoya. V takih sluchayah odna iz krajnih mer -- napisat', skazhem, i razbrosat' v lagere antisovetskie listovki. Sud pripayaet tebe novyj srok po politicheskoj stat'e i otpravit otbyvat' ego k "osobo opasnym gosudarstvennym prestupnikam" -- politikam, a ved' eto -- edinstvennoe mesto v GULAGe, gde bytovikam-ugolovnikam tebya ne dostat'. Vo Vladimirskoj tyur'me Anisimov poluchil eshche odin srok: za popytku k begstvu -- i ko vremeni nashej s nim vstrechi otsidel tut uzhe let desyat'. S god nazad k nemu priezzhali iz Moskvy sledovateli, obeshchali perevesti v lager' i vosstanovit' v otcovskih pravah -- lishenie onyh Anisimov perezhival ochen' boleznenno, hotya syna svoego mnogo let ne videl. Koroche, neobhodimye KGB pokazaniya on dal i vposledstvii byl vyzvan svidetelem na sud nad Orlovym. Vremeni mezhdu tem proshlo nemalo, i Anisimov uspel zapamyatovat' svoi slova, zapisannye sledovatelyami, no v Moskve k nemu byl pristavlen kagebeshnik, kotoryj pered vyzovom svoego podopechnogo v zal suda povtoril emu ego zhe pokazaniya. Na etom epizode Anisimov dolgo ne zaderzhalsya, zato podrobno opisal, kak sumel kupit' v lefortovskom lar'ke neskol'ko kilogrammov yablok i kak potom, vernuvshis' vo Vladimir, ishitrilsya razoslat' ih po kameram, chtoby "podderzhat' rebyat". Sejchas on s neterpeniem ozhidal dvuh sudov: odin iz nih dolzhen byl vernut' ego v lager', drugoj -- vosstanovit' v otcovskih pravah. No dva eti kryuchka, na kotoryh KGB derzhal Anisimova, yavlyalis' lish' strahovochnymi -- glavnuyu primanku on uzhe davno zaglotal: eto byl chaj, tyuremnyj narkotik. Pachki chaya, po slovam Anisimova, popadali k nemu samymi raznymi putyami: to ego vyzval na besedu mestnyj kagebeshnik Obrubov i vydal shchedruyu premiyu (rasskazyvat' ob etom moj sosed ne stesnyalsya), to po doroge k zubnomu vrachu on vstretil znakomogo starshinu, i tot otdal emu dolg, to "cherpak" -- razdatchik edy -- brosil emu pachku v kormushku. So mnogimi starshinami i dazhe oficerami, ne govorya uzhe ob hozobsluge, u nekotoryh zekov i vpryam' byli delovye otnosheniya: chaem i drugimi nedorogimi produktami te byli gotovy rasplachivat'sya s zaklyuchennymi za inostrannuyu avtoruchku ili, skazhem, stereootkrytku s podmigivayushchej krasotkoj. Vprochem, i etot biznes v znachitel'noj mere kontrolirovalsya KGB. I vse zhe rasskazam moego sokamernika o tom, kakimi putyami popadaet k nemu chaj, ya veril tol'ko pervye dni -- do teh por, poka ne uvidel, naskol'ko zavisit Anisimov ot svoej ezhednevnoj dozy: pyati-shesti kruzhek chifirya -- chernogo kak smola, napitka. Zavarival on chifir' tak: vysypal v kruzhku polpachki chaya -- dvadcat' pyat' grammov, -- zalival ego vodoj i, lovko derzha kruzhku s pomoshch'yu lozhki nad unitazom, kipyatil ee soderzhimoe na ogne, szhigaya pod dnom odin za drugim prigotovlennye zaranee obryvki bumagi. Odnazhdy ya poproboval chifir', sdelal malen'kij glotok. Napitok etot okazalsya strashno gor'kim, a glavnoe -- u menya srazu zhe nachalos' sil'noe serdcebienie. -- Net uzh, spasibo, -- skazal ya i vernul kruzhku Anisimovu. On zhe vypival svoyu dozu medlenno, kak obychnyj chaj, i srazu veselel, stanovilsya ne v meru razgovorchivym. A noch'yu u nego boleli nogi, serdce, golova; on chasto vstaval i hodil po kamere, utrom zhe treboval tabletok. Emu ih ne davali, i on gromko vozmushchalsya. Tol'ko ocherednaya pachka chaya oblegchala ego stradaniya. YA davno znal, chto chaj v GULAGe -- nechto vrode valyuty. Tot, kogo ne lishili za "plohoe povedenie" vozmozhnosti otovarivat'sya v lar'ke, imeet pravo pokupat' lish' odnu pachku v mesyac, vse sverh etogo narkomanam prihodilos' kak-to zarabatyvat'. No ya i predstavit' sebe ne mog, do kakoj stepeni mozhno kontrolirovat' povedenie cheloveka s pomoshch'yu takogo vrode by bezobidnogo produkta! YA smotrel na to, kak spaivali Anisimova, i ispytyval otvrashchenie -- ne k nemu, ponyatno, a k tem, kto dovel ego do podobnogo sostoyaniya. CHerez neskol'ko dnej posle pribytiya vo Vladimir menya zabrali iz kamery i vveli v kabinet, nahodivshijsya bukval'no naprotiv. Prilizannyj i priglazhennyj chelovek, pokazavshijsya mne na fone mentov, kak pisal SHukshin, "krupnym intelligentom", privetlivo ulybnulsya i skazal: -- Zdravstvujte, Anatolij Borisovich. YA Obrubov, upolnomochennyj Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti... YA srazu zhe prerval ego: -- KGB -- prestupnaya organizaciya, ona presleduet lyudej za ubezhdeniya. Ni s vami, ni s drugimi sotrudnikami KGB ya obshchat'sya ne nameren. Druzheskaya ulybka spolzla s lica Obrubova. -- CHto zh, vam zhe budet huzhe... -- nachal on, no ya, ne doslushav, vstal i vernulsya v kameru. Postupok moj byl pochti impul'sivnym. YA po gorlo nasytilsya obshcheniem s nimi v Lefortovo -- no tam ya hotya by pytalsya po hodu doprosov izvlech' iz sledovatelej kakuyu-to informaciyu, a sejchas, kogda vse igry zakonchilis', besedy s kagebeshnikami stali zanyatiem uzh sovershenno izlishnim. YA, konechno, ponimal, chto oni teper' postarayutsya eshche bol'she uslozhnit' moyu zhizn', no nadeyalsya na to, chto psihologicheski mne budet gorazdo legche. Odnako ya i predstavit' sebe ne mog, naskol'ko vazhnyj shag sdelal, kak blagotvorno povliyayut ego posledstviya na moyu sud'bu, na otnosheniya s okruzhayushchimi vo vse gody otsidki. |to mgnovenno prinyatoe reshenie okazalos', pozhaluj, samym vazhnym i dal'novidnym iz vseh, kotorye mne prishlos' prinimat' v GULAGe. Politicheskie zaklyuchennye v ogromnoj Vladimirskoj tyur'me ischislyalis' desyatkami, ostal'nye -- tysyachami. Kamery, gde my sideli, nahodilis' na znachitel'nom rasstoyanii odna ot drugoj. Mezhdu nimi raspolagalis' kamery bytovikov. Po zamyslu administracii eto dolzhno bylo pomeshat' svyazi mezhdu politikami, no na dele -- oblegchalo ee. Delo v tom, chto u bytovikov sushchestvovali nalazhennye kontakty i mezhdu soboj, i s volej: oni ezhednevno obshchayutsya v masterskih, gde rabotayut, vertuhai tak zanyaty slezhkoj za nami, chto pochti ne obrashchayut vnimaniya na razvituyu mezhkamernuyu svyaz' bytovikov, da i hozobsluga, nabiraemaya iz "kratkosrochnikov", peredaet iz kamery v kameru ksivy, mahorku, produkty. Tak chto esli by kamery politikov byli sosredotocheny v odnom meste, nam i vpryam' prishlos' by tugo, a tak vetry informacii, gulyavshie po koridoram Vladimirki, net-net da i zaletali v nashi kormushki, oblegchaya politikam svyaz' mezhdu soboj. Konechno zhe, i sredi bytovikov, i sredi hozobslugi bylo nemalo osvedomitelej, rabotayushchih na opera -- oficera MVD, -- no usledit' za kazhdoj meloch'yu v takom ogromnom hozyajstve on ne mog. CHerez dve nedeli posle moego vodvoreniya vo Vladimirskuyu tyur'mu cherpak vo vremya razdachi ubogogo obeda nezametno sunul mne ksivu i prosheptal: -- CHitaj tak, chtoby sosed ne videl. |to byla zapiska ot Gilelya Butmana! YA znal, chto uzniki Siona Iosif Mendelevich i Gilel' Butman sidyat gde-to ryadom, no sovsem ne ozhidal poluchit' pis'mo ot odnogo iz nih i obradovalsya. Leningradskie processy semidesyatogo-sem'desyat pervogo godov polozhili nachalo massovoj repatriacii evreev v Izrail', i my otnosilis' k osuzhdennym na nih rebyatam, v tom chisle k Iosifu i Gilelyu, kak k personazham iz uchebnika sovremennoj evrejskoj istorii. Ida Nudel' i drugie evrejskie aktivisty delali vse, chtoby ne pozvolit' vlastyam izolirovat' uznikov Siona ot vneshnego mira: my govorili o nih na press-konferenciyah, pisali pis'ma protesta, vyhodili na demonstracii v ih zashchitu, ob®yavlyali golodovki v znak solidarnosti s nimi. YA ne byl znakom s etimi rebyatami, i oni yavlyalis' dlya menya skoree simvolami, nezheli zhivymi lyud'mi. Sejchas ya chital zapisku, poslannuyu mne Butmanom. Gilel' v nej soobshchal o sebe, o drugih politikah, sidyashchih vo Vladimirke, i, schitaya, dolzhno byt', chto ya oglushen poluchennym tol'ko chto srokom, pytalsya razvlech' menya anekdotom o Hodzhe Nasreddine, kotoryj dolzhen byl za neskol'ko let nauchit' prinadlezhavshego shahu osla govorit' po-chelovecheski. "Za eti gody libo shah umret, libo osel sdohnet", -- uteshal sebya Nasreddin, a menya -- Gilya. On daval mne sovety po obustrojstvu v tyur'me, sprashival o moem dele, interesovalsya, pochemu davno net pisem ot Idy. Dlya perepiski Gilya predlagal mne na vybor odin iz treh yazykov: russkij, ivrit ili anglijskij. YA reshil perepisyvat'sya na ivrite. S trudom podbiraya slova, soobshchil o svoem dele, o nashej bor'be na vole, ob areste Idy i Volodi. Tak nachalis' nashi zaochnye kontakty. Vskore k Gilelyu pereveli iz sosednego korpusa Mendelevicha, i chitat' ih poslaniya stalo eshche interesnee: ivrit Iosifa pokazalsya mne bogatym, kak yazyk samoj Tory. Dazhe ego uprek v pervoj zhe ksive: zachem pisal i posylal zapisku v subbotu -- ne obidel menya. Naoborot: ya pochuvstvoval, chto posle dolgogo pereryva vnov' priobshchayus' k nashej zhizni, k nashim problemam. Byli u nas i drugie sposoby svyazi, prezhde vsego -- tyuremnyj "telefon". Okazalos', chto esli s pomoshch'yu polovoj tryapki osushit' unitaz, to, sklonivshis' nad nim, mozhno pobesedovat' s sosednej kameroj. Pri etom, konechno, nado byt' krajne ostorozhnym: zametit nadziratel' -- srazu okazhesh'sya v karcere. Moi sosedi-bytoviki rabotali vmeste s zekami, ch'ya kamera nahodilas' pryamo nad kameroj Gili i Iosifa, i pomogali nam obmenivat'sya informaciej. Na progulku etih blatnyh vyvodili v tot zhe dvorik, chto i menya, tol'ko pozzhe; inogda, kogda pozvolyala obstanovka, mne udavalos' ostavlyat' v uslovlennom meste malen'kuyu ksivu, te ee zabirali i, vernuvshis' v kameru, opuskali na nitochke cherez okno. Takaya operaciya byla dovol'no slozhnoj i opasnoj, chrevatoj nakazaniem, i inogda ot odnoj ksivy do drugoj prohodilo neskol'ko nedel'. Svyaz' s druz'yami, edinomyshlennikami stala, konechno, sushchestvennym izmeneniem v moej zhizni, no s pervoj zhe minuty po pribytii vo Vladimirku ya s vozrastayushchim neterpeniem zhdal izmenenij eshche bolee vazhnyh: svidanij i perepiski. Po zakonu mne bylo polozheno odno svidanie v shest' mesyacev prodolzhitel'nost'yu ot dvuh do chetyreh chasov. YA znal, chto menya mogut lishit' ego v lyuboj moment, pridravshis' k kakomu-nibud' pustyaku, chto nemalo zekov ne vidyat svoih blizkih po mnogu let... Anisimov srazu zhe dal mne sovet: -- Poka ne razreshat svidaniya -- sidi tiho, ne narushaj! Nu uzh dudki! YA raz i navsegda opredelil dlya sebya liniyu povedeniya v GULAGe i ne byl nameren pozvolyat' nikakim vneshnim obstoyatel'stvam povliyat' na nee. Ne govorya uzhe o tom, chto KGB srazu by zametil moyu neposledovatel'nost' i stal by shantazhirovat' menya, ugrozhaya lisheniem svidanij. Odnako i tratit' sily na vojny so starshinami ya tozhe, estestvenno, ne sobiralsya, a potomu ne vydvigal nikakih trebovanij i ne sporil s nimi po pustyakam, aktivno osvaivaya v to zhe vremya azy mezhkamernoj svyazi. Neskol'ko raz menya lovili vo vremya razgovorov po "telefonu", sostavlyali raport, i ya ozhidal nakazanij, no cherez dve nedeli posle pribytiya vo Vladimirku menya tem ne menee poveli na svidanie... Mama i Lenya sidyat po druguyu storonu stola. Nadziratel'nica preduprezhdaet: govorit' tol'ko o semejnyh delah, ni slova o politike ili o tyur'me. My i govorili o nashej sem'e, ob izmeneniyah, kotorye proizoshli v nej za dolgie shestnadcat' mesyacev razluki: o bolezni papy, o bor'be Natashi, zhizn' kotoroj prohodit v poezdkah iz strany v stranu s cel'yu privlech' k moej sud'be vnimanie obshchestvennosti vsego mipa... Tut vmeshivaetsya nadziratel'nica. Nash razgovor delaet krug i opyat' vozvrashchaetsya k tomu zhe. YA eshche polon radostnym soznaniem svoej pobedy, voznikshim na sude, no vera v skoroe osvobozhdenie poshatnulas'. YA uzhe nachal obzhivat' novyj mir i, hotya prodolzhayu nadeyat'sya na to, chto svoboda blizka, osoznayu neobhodimost' zapastis' silami dlya mnogoletnej zhizni v nem. Poetomu ya neotryvno smotryu na mamu i Lenyu i starayus' zapomnit' kazhdoe ih slovo. Dva chasa, otvedennye na svidanie, podhodyat k koncu. YA speshu nazvat' imena teh, komu, sudya po materialam moego dela, ugrozhaet