naibol'shaya opasnost': eto Slepak, Lerner, Brailovskij, Ulanovskij, Ovsishcher, Nudel', Bejlina... Nadziratel'nica preryvaet nas, ob®yavlyaet, chto vremya isteklo. Lenya vstaet i govorit mne: -- Tolya, tvoya familiya napisana ne tol'ko na tvoej odezhde, no i na moej, smotri! -- i on neozhidanno raspahivaet rubahu, kotoruyu nezametno dlya vseh nas pered etim rasstegnul. Pod nej -- majka, na kotoroj izobrazhen ya, a pod portretom -- podpis' po-anglijski: "Svobodu Anatoliyu SHCHaranskomu!" YA radostno smeyus', a ispugannaya nadziratel'nica v otchayannoj popytke presech' provokaciyu grud'yu brosaetsya na brata, kak Aleksandr Matrosov na ambrazuru dzota, i vytalkivaet ego, a zaodno i mamu iz komnaty. Oficer, prishedshij zabrat' menya v kameru, sprashivaet: -- Nu, a teper' celyh polgoda -- odin. Nesladko nebos'? -- Moj srok kogda-nibud' konchitsya, -- otvechayu. -- A vash? Vsyu zhizn' v tyur'me sidite. My idem k nashemu korpusu po zalitomu solncem dvoru. YArkaya zelen' derev'ev i travy op'yanyaet menya; raduyushchaya vzor kartina zhivoj, hotya i zaklyuchennoj, kak i ya, v tyur'mu, prirody -- prazdnichnoe zavershenie dolgozhdannogo svidaniya. "Polgoda, -- dumayu ya. -- No chto takoe polgoda posle proshedshih polutora?" ZHdat' sleduyushchej vstrechi s rodnymi prishlos', odnako, celyj god, hotya, vprochem, -- po merkam moej novoj zhizni -- sledovalo by skazat': vsego lish' god... S pervogo zhe dnya vo Vladimirke ya stal zhdat' pisem. Mysl' o tom, chto segodnya vecherom ya mogu poluchit' pis'mo ot roditelej, brata, druzej, a mozhet, dazhe ot Avitali, opredelyala novuyu psihologicheskuyu situaciyu, razrushala oshchushchenie izolirovannosti ot vneshnego mira. No ochen' skoro ya ponyal, chto neterpenie, s kotorym ozhidaesh' vechernyuyu pochtu, tozhe shtuka opasnaya: ved' tol'ko KGB reshaet, vruchit' tebe pis'mo, konfiskovat' ego ili prosto utait', i neobhodimo kontrolirovat' sebya, chtoby ne popast' v zavisimost' ot nih. Pervye pis'ma stali prihodit' cherez neskol'ko dnej posle svidaniya, pravda, kazhdye dva iz treh konfiskovyvalis', da i v teh, chto mne otdavali, bylo nemalo tshchatel'no zakrashennyh strok. No vse usiliya cenzury ne mogli skryt' optimizma, kotoryj pronizyval pis'ma mamy, otca i brata. YA imel pravo pisat' im raz v mesyac. V techenie treh dnej administraciya byla obyazana soobshchit' mne, otpravleno moe poslanie ili konfiskovano. Gde-to v seredine avgusta ya napisal pis'mo i celyh dve nedeli dobivalsya otveta: ushlo ono ili net. -- Ushlo, -- skazali mne nakonec. -- Pokazhite kvitanciyu pochty. -- Ne polozheno. Prohodili nedelya za nedelej, no sud'ba etogo pis'ma vse ne proyasnyalas', ibo perestali postupat' pis'ma iz doma. YA pisal zayavleniya v pochtovoe otdelenie, v prokuraturu, v MVD -- i vdrug v konce koncov gde-to v seredine sentyabrya menya vyzval na besedu kagebeshnik. -- YA zhe vam zayavil: mne s vami govorit' ne o chem, -- skazal ya. -- CHto, ne hotite pisem iz doma poluchat'? YA ushel, ostaviv ego slova bez otveta. Bylo yasno, chto KGB reshil provesti razvedku boem. Srazu zhe po vozvrashchenii v kameru ya napisal zayavlenie General'nomu prokuroru s trebovaniem presech' provokacii KGB i vosstanovit' moyu perepisku s rodnymi, predupredil o tom, chto nachnu golodovku, esli vse ostanetsya po-prezhnemu. CHerez neskol'ko dnej menya vyzval tyuremnyj chinovnik i suho soobshchil, chto proizoshla oshibka: moe pis'mo bylo konfiskovano, no mne zabyli ob etom skazat'. -- Ne zabyli! Menya poprostu obmanuli! -- Ladno, ne budem sporit'. Zato sejchas vam razreshaetsya napisat' srazu dva pis'ma -- i za avgust, i za sentyabr', hot' eto i protiv pravil. Da, vot eshche chto: vashi rodstvenniki bespokoyatsya, chto s vami. Vy uzh poskoree napishite im, chto zhivy i zdorovy. Itak, v pervoj stychke s nashej sem'ej organy otstupili. Vprochem, syurprizy na etom ne konchilis': v blizhajshie zhe dni mne vydali ne tol'ko neskol'ko pisem iz Moskvy, no i dva -- ot Avitali. I eshche odno -- iz Izrailya, ot Vitaliya Rubina. "Horoshaya nachinaetsya zhizn'!" -- podumal ya, no -- uvy! -- eto stalo ne normoj, a edinstvennym isklyucheniem. Zabegaya vpered, skazhu: za vse gody zaklyucheniya ya poluchil neposredstvenno ot Avitali vsego sem' pisem, hotya pisala ona mne dvazhdy v nedelyu. Ot druzej zhe moih za predelami SSSR do menya voobshche nichego ne doshlo, krome dvuh poslanij Vitaliya. 3. CHISTOPOLX YA dumal, chto uezzhayu vo Vladimir na gody, a provel tam men'she treh mesyacev. Vos'moe oktyabrya sem'desyat vos'mogo goda -- znamenatel'naya data v mnogovekovoj istorii Vladimirskoj tyur'my: v etot den' ona poteryala pechal'nyj status "politicheskoj". Nas, osobo opasnyh gosudarstvennyh prestupnikov, uvozili podal'she ot Moskvy, podal'she ot centra Rossii, izolirovali ot bytovikov, sredi kotoryh vse vremya nahodilis' lyudi, gotovye -- korystno ili beskorystno -- pomogat' nam. Ne sluchajno ved' dissidentam na vole vsegda bylo legche uznat' o tom, chto proishodit vo Vladimirskoj tyur'me, chem poluchit' svedeniya iz lyuboj politicheskoj zony. CHem bol'shij interes proyavlyal Zapad k politzaklyuchennym v SSSR, tem tshchatel'nee KGB staralsya ih izolirovat'. Odin za drugim politicheskie lagerya perevodilis' iz Mordovii na Ural. Teper' doshla ochered' i do Vladimirki. -- Politikov uvozyat! -- peredavalos' iz kamery v kameru, kogda nas stali vyvodit' v tyuremnyj dvor i sazhat' v "voronki". Tyur'ma bukval'no zatryaslas' ot grohota: tysyachi lyudej kolotili v dveri i krichali nam chto-to obodryayushchee. YA i ne znal, chto my pol'zovalis' zdes' takoj lyubov'yu. V "stolypine" nas razmestili po kletkam. My s Iosifom i Gilej okazalis' v raznyh koncah vagona; ignoriruya ugrozy konvojnyh, perekrikivalis' na ivrite: dogovarivalis' borot'sya za to, chtoby nas posadili v odnu kameru. Vyyasnilos', chto v sosednem otseke sidit Viktoras Pyatkus, rukovoditel' litovskoj Hel'sinkskoj gruppy. My s nim odnazhdy vstrechalis' v Moskve, kogda moskovskie pravozashchitniki organizovali dlya litovcev press-konferenciyu. Okazyvaetsya, i ego sudili v te zhe dni, chto menya i Ginzburga, i dali maksimal'nyj po ego stat'e srok: desyat' let zaklyucheniya i pyat' -- ssylki. Po stat'e "antisovetskaya agitaciya i propaganda" Viktoras osuzhdaetsya uzhe v tretij raz, to est' on -- recidivist. Poetomu u nego ne strogij rezhim, kak u menya, a osobyj, na yazyke zekov -- "polosatyj", ibo recidivisty nosyat ne chernuyu arestantskuyu odezhdu, kak my, a polosatuyu. |to, v chastnosti, oznachaet, chto nam nikogda ne vstretit'sya v GULAGe: ved' v sootvetstvii s ih pravilami razlichnye rezhimy -- obshchij, usilennyj, strogij, osobyj -- ne peresekayutsya nigde. Odnako kak by zhestko ni byla opredelena sovetskaya penitenciarnaya sistema zakonami i instrukciyami, dlya KGB ne sushchestvuet nichego nevozmozhnogo. V etom ya ubedilsya eshche raz, kogda cherez dva mesyaca, v nachale dekabrya, v moyu kameru vveli krupnogo polnogo nemolodogo muzhchinu v polosatoj zekovskoj odezhde. Britoe lico ego pokazalos' mne znakomym. -- Viktoras? -- Da. My radostno obnyalis' i stali gadat', pochemu nas reshili derzhat' v odnoj kamere. Nezadolgo do etogo "iudejskaya vojna" za to, chtoby nas, treh sionistov: Mendelevicha, Butmana i menya -- posadili vmeste, okonchilas' nashim porazheniem. Vlasti pojti na takoe ne pozhelali, no i soderzhat' menya s drugimi politikami sochli necelesoobraznym. -- Vy ploho vliyaete na drugih zaklyuchennyh, -- vpervye uslyshal ya togda ot administracii tyur'my i prokurora. |ta fraza stala vposledstvii figurirovat' vo vseh moih harakteristikah i postanovleniyah o nakazaniyah. Tak v chem zhe prichina ob®edineniya nas s Viktorasom? Naibolee pravdopodobnym pokazalos' nam takoe ob®yasnenie. Vlasti, znaya, chto my znakomy s voli, oba aktivisty Hel'sinkskih grupp, beznadezhnye antisovetchiki i ploho vliyaem na drugih, reshili: pust' "vliyayut" drug na druga. |ta gipoteza vrode by podtverdilas' tem, chto my prosideli vmeste shestnadcat' mesyacev, do okonchaniya moego tyuremnogo sroka i perevoda v lager'. Vseh ostal'nyh zekov postoyanno peretasovyvali, perevodili iz kamery v kameru, i tol'ko nasha vosemnadcataya ostavalas' ustojchivym ostrovkom posredi etogo brounovskogo dvizheniya. No v usloviyah gulagovskoj rutiny vsyakoe otklonenie ot normy nevol'no vosprinimaetsya zekami kak reakciya KGB na to, chto proishodit na vole. Mnogie v tyur'me reshili: Pyatkusa i SHCHaranskogo otdelili kak veroyatnyh kandidatov na obmen -- ved' imenno v eto samoe vremya v Amerike byli arestovany dva sovetskih shpiona. My s Viktorasom tozhe ne izbezhali soblazna pofantazirovat' na volnuyushchuyu vseh temu, no ego zhiznennyj opyt, s odnoj storony, i moe stremlenie k psihologicheskoj nezavisimosti ot vneshnih obstoyatel'stv -- s drugoj, pomogli nam dovol'no bystro pobedit' etu rasprostranennuyu tyuremnuyu bolezn'... CHto takoe sovmestnaya zhizn' v kamere? Bol'shinstvo zhitelej SSSR, te, komu za tridcat', znayut, v chem "prelest'" obshchej kuhni, tualeta, vannoj v kvartire na tri-chetyre sem'i. Iz-za chego sredi sosedej voznikayut ssory i skloki? Iz-za neubrannoj vovremya s plity kastryuli, ocherednoj uborki mest obshchego pol'zovaniya, gromko vklyuchennogo radio... Udivlyat'sya tomu, chto intelligentnye, vospitannye lyudi sposobny vyjti iz sebya iz-za takih pustyakov, mozhet lish' tot, kto sam ne proshel cherez eto. A teper' predstav'te sebe neskol'kih lyudej, posazhennyh v odnu kameru. Zdes' nel'zya, kak v kommunal'noj kvartire, nakrichat' na vseh i, hlopnuv dver'yu, ujti k sebe v komnatu. Lech' na svoyu "shkonku" -- nary -- i otvernut'sya k stene -- edinstvennyj sposob uedinit'sya. No i togda bditel'nyj nadziratel', zaglyanuv v glazok, otkroet kormushku i ryavknet: -- Zaklyuchennyj! Pochemu lezhite? Otboya eshche ne bylo! Kazhdyj -- pod zhestkim pressom KGB. U kazhdogo -- svoi perezhivaniya iz-za blizkih. |ti lyudi dolzhny vmeste zhit' v tesnoj kamere, vmeste rabotat', besedovat', est', na glazah drug u druga opravlyat'sya. Odin -- zayadlyj kuril'shchik, a drugoj zadyhaetsya bez svezhego vozduha. Odnogo tishina svodit s uma, emu hochetsya vse vremya chto-to napevat', a drugoj mechtaet ob absolyutnom pokoe. Odin -- staryj zek -- privyk opravlyat'sya dvazhdy v den', hot' chasy po nemu proveryaj, a drugoj -- kogda pridetsya. U kazhdogo svoi ubezhdeniya, prichem nastol'ko tverdye, chto chelovek poshel za nih v tyur'mu. Odin, skazhem, ukrainskij nacionalist, a drugoj -- aktivist russkoj pravoslavnoj cerkvi. Da, u oboih odin vrag -- KGB, no ved' na vse proishodyashchee oni reagiruyut po-raznomu! Vveli, naprimer, Sovety vojska v Afganistan. -- Konechno, ya za to, chtoby v etom rajone vostorzhestvovalo ne anglijskoe, a russkoe vliyanie. |to ved' davnij istoricheskij spor. No uzh, bezuslovno, ne takimi metodami nado dejstvovat', ne siloj oruzhiya, -- govorit storonnik Velikoj Rusi. -- Vse vy, russkie, takie! -- v gneve krichit sosed. -- Vliyaniya vam ne hvataet! I v kamere razrazhaetsya nastoyashchaya burya. Francuzskaya kompartiya reshila vojti v pravitel'stvo Mitterana. Storonnik "kommunizma s chelovecheskim licom" raduetsya: zdes' ego za priverzhennost' ideyam evrokommunizma v tyur'mu posadili -- tak pust' hot' tam ego edinomyshlenniki ukrepyatsya: glyadish', i na Sovety eto povliyaet. -- Vse kommunisty -- svolochi, -- govorit ego sosed-estonec. -- I tvoi "evro" nichut' ne luchshe: vyakayut chto-to licemernoe o pravah cheloveka, a na dele tol'ko pomogayut russkim prolezt' v Evropu. Takie zhe predateli, kakie byli i u nas, v |stonii. Nastoyashchaya bomba zamedlennogo dejstviya v kamere -- reproduktor. V Lefortovo radio ne bylo. Bolee togo -- sledovateli pospeshno vyklyuchali priemnik, kogda ya vhodil v kabinet: a vdrug uslyshu chto-to, chego mne znat' ne sleduet. Poetomu zdes' ya, mozhet byt', vpervye v zhizni naslazhdalsya, slushaya Moskvu: kakie-nikakie, a vse zhe izvestiya, da i muzyku inogda peredayut. No eto horosho, kogda sidish' odin. A esli v kamere -- neskol'ko chelovek, i u kazhdogo -- svoe predstavlenie o tom, chto stoit slushat' po radio i chego ne stoit? Vot tipichnyj primer iz zhizni. V odnoj kamere sideli dvoe. Odin -- uchenyj, publikovavshij v samizdate stat'i s analizom metodov sovetskoj propagandy; on nazyval sebya "durologom" -- specialistom po sovetskoj metodologii zadurivaniya mozgov. Slushat' sovetskoe radio -- prichem prakticheski vse peredachi podryad -- dlya nego, mozhno skazat', professional'naya potrebnost'. Drugoj zhe vsyu zhizn' pytalsya ubezhat' ot sovetskoj vlasti, a ta ego ne otpuskala. On uhodil vo vnutrennyuyu emigraciyu -- ego arestovyvali i osuzhdali za dissidentskuyu deyatel'nost'; pytalsya perejti granicu -- pojmali i dali pyatnadcat' let za izmenu Rodine. Slushat' nenavistnoe sovetskoe radio dlya nego -- nastoyashchaya pytka. Dohodit do togo, chto odin vklyuchaet reproduktor, a drugoj vyklyuchaet. Konchilos' tem, chto oni potrebovali rassadit' ih po raznym kameram, i im poshli navstrechu, provedya, pravda, odnogo iz nih cherez karcer, i eto eshche blagopoluchnyj ishod: esli by oni podralis', to im libo dobavili by po pare let za huliganstvo, libo, shantazhiruya novym srokom, popytalis' slomit' duhovno, chto, sobstvenno, i yavlyaetsya glavnoj cel'yu KGB v tyur'me. Govoryat, chto kogda podbirayut ekipazh kosmonavtov dlya dlitel'nogo poleta, to s pomoshch'yu special'nyh testov proveryayut ih psihologicheskuyu sovmestimost'. U menya slozhilos' vpechatlenie, chto KGB podbiral sostav kamer po obratnomu principu: psihologicheskoj nesovmestimosti. I ne prosto sadizma radi: ved' napryazhennaya obstanovka v kamere mozhet pomoch' im dovesti zeka do takogo sostoyaniya, kogda on stanet stremit'sya vyrvat'sya ottuda lyuboj cenoj i soglasitsya radi etogo stat' stukachom. Krome togo, nesovmestimost' zaklyuchennyh daet KGB vozmozhnost' razzhech' mezhdu politikami plamya nacional'noj i religioznoj rozni, poseyat' nenavist', plody kotoroj organy budut sobirat' ne tol'ko v tyur'me, no i togda, kogda eti zeki vyjdut na volyu. Ne znayu, rukovodstvovalsya li KGB imenno takimi soobrazheniyami, kogda sazhal menya i Pyatkusa v odnu kameru, no trudno bylo podobrat' bolee raznyh lyudej. Viktorasu okolo pyatidesyati, on iz litovskoj krest'yanskoj sem'i, katolik. Sazhali ego kak nacionalista-antisovetchika. SHest' let on otsidel pri Staline, vosem' -- pri Hrushcheve; sejchas poluchil desyat' let zaklyucheniya i pyat' -- ssylki. V kazhdom dvizhenii Viktorasa -- netoroplivost', obstoyatel'nost' starogo zeka, no inogda on mozhet vzorvat'sya kak mal'chishka. Ideal svobodnogo nacional'nogo sushchestvovaniya dlya Pyatkusa -- Litva do tridcat' devyatogo goda, kogda pribaltijskie gosudarstva pali zhertvoj sgovora mezhdu Stalinym i Gitlerom; dostoinstva i nedostatki Zapada on ocenivaet, sravnivaya ego osobennosti s etim svoim idealom. Skazhem, on ochen' nedovolen tem, chto kommunistam na Zapade razreshayut dejstvovat' sovershenno svobodno. Ego otnosheniya s lyud'mi opredelyaet vozrastnaya subordinaciya. Raz ya mladshe, da k tomu zhe idu "po pervoj hodke", to dolzhen prinimat' ego mneniya kak istinu v poslednej instancii i ne imeyu prava ih osparivat'. YA, odnako, s detstva obshchalsya s lyud'mi znachitel'no starshe menya i privyk k tomu, chto oni uvazhali moe pravo imet' sobstvennuyu tochku zreniya. Vse zhe dolgie gody zhizni v GULAGe nauchili Pyatkusa obsuzhdat' i obdumyvat' vzglyady drugih lyudej, dazhe te, kotorye protivorechili ego sobstvennym. Otec Viktorasa vo vremya vojny pryatal u sebya na hutore dvuh evreev. Kak dlya nego, tak i dlya syna hristianstvo bylo ne svodom formal'nyh obryadov, a kodeksom nravstvennosti, predpisyvayushchim, v chastnosti, pomogat' presleduemym. Bol'she treh desyatiletij proshlo posle okonchaniya vojny, no Pyatkus s bol'yu i gnevom rasskazyval mne o massovyh rasstrelah litovskih evreev, svidetelem chemu on byl. -- Odnazhdy, -- vspominal on, -- akciya prohodila nedaleko ot nashego doma. Uslyshav vystrely, mat' stala molit'sya, perebiraya chetki. "Molites', deti, i vy za dushi nevinnyh",-- skazala ona nam. Pri etom Viktoras s glubokoj nepriyazn'yu otnosilsya k evreyam, podderzhavshim v ego strane sovetskuyu vlast', kogda russkie okkupirovali Litvu, i stavshim pervymi pomoshchnikami KGB v raspravah nad litovcami. Mnogie gody tyurem i lagerej lish' ukrepili v nem eto chuvstvo -- ved' dlya mnogih zekov, osobenno teh, kto sidel s tridcatyh godov, sovetskaya vlast' byla "zhidovskoj" vlast'yu. -- No vy zhe sami utverzhdaete, Viktoras, -- govoril ya, -- chto v Litve bylo vsego dve tysyachi kommunistov, kotorye i privetstvovali okkupantov. Iz nih tysyacha -- evrei. |to, konechno, mnogo. No ved' evrejskaya obshchina u vas naschityvala neskol'ko soten tysyach chelovek. Kak zhe mozhno vozlagat' otvetstvennost' za povedenie neznachitel'nogo men'shinstva na vseh? Vasha sem'ya spasala evreev, no skol'ko litovcev aktivno pomogali nemcam otlavlivat' ih i unichtozhat'? Znachit, po-vashemu, teper' vse litovcy dolzhny otvechat' za eto? Podumav, Pyatkus soglashalsya: -- Da, eto, konechno, nespravedlivo. No predstav' sebe: posle aresta tebya doprashivaet evrej-chekist, priehavshij iz Moskvy; perevodchik -- mestnyj evrej; v kamere tebe dayut litovskuyu kommunisticheskuyu gazetu, redaktor kotoroj -- evrej iz Vil'nyusa -- slavoslovit Stalina... I ty govorish' sosedu: nu chego etoj svolochi ne hvatalo? Gazety u nih svoi byli, partii tozhe, v Palestinu ezdili kogda hoteli! Teper' zhe nichego etogo ne budet. A raduyutsya!.. Odno slovo -- iudy. -- No ved' i evrejskie gazety, i partii byli razgromleny tochno tak zhe, kak litovskie! I klassovyh vragov-evreev -- otpravili v Sibir' tochno tak zhe, kak i klassovyh vragov-litovcev! -- |to v glaza ne brosalos', a evreev, sotrudnichavshih s okkupacionnymi vlastyami, videli vse. I tut zhe vspominali, chto i v Rossii revolyuciyu delali evrei. YA rasskazyval svoemu sosedu o nashej drevnej istorii, o krovavyh navetah, o dele Drejfusa, o cherte osedlosti i procentnoj norme, o sionizme; privodil slova ZHabotinskogo, kotoryj govoril: "Dovol'no nam opravdyvat'sya za kazhdogo prestupnika, dokazyvat', chto my ne vse takie. My, kak i lyuboj drugoj narod, imeem pravo i na svoih geroev, i na svoih prestupnikov. Nashe delo -- stroit' svoyu stranu. |to i est' luchshij vklad, kotoryj my mozhem sdelat' i dlya evreev, i dlya drugih narodov". Viktoras slushal ochen' vnimatel'no. On voobshche ne boyalsya pravdy, a krome togo, bor'ba za sozdanie evrejskogo gosudarstva vyzyvala u nego sochuvstvie: znachit, i u nego, litovca, est' nadezhda na nacional'nuyu nezavisimost' svoej strany. Pohozhe, chto k etomu primeshivalas' i privitaya emu v katolicheskoj gimnazii antipatiya k musul'manskomu miru. Pyatkus, v svoyu ochered', rasskazyval mne ob istorii Litvy, o ee soprotivlenii russkoj ekspansii, o bor'be za nacional'nuyu kul'turu, o drevnem Vil'nyusskom universitete -- predmete ego osoboj gordosti... U menya bylo oshchushchenie, chto eti besedy s Viktorasom, v rezul'tate kotoryh my stali gorazdo luchshe ponimat' drug druga, sblizhali ne tol'ko nas, no i nashi narody. x x x CHistopol'skaya tyur'ma byla sravnitel'no nebol'shoj: ne bolee trehsot zaklyuchennyh. Vse kamery politicheskih nahodilis' v bokovom otseke koridora na vtorom etazhe. Poetomu zdes', v otlichie ot Vladimirki, my okazalis' polnost'yu izolirovannymi ot bytovikov -- a znachit, i svyazat'sya s volej bylo teper' nesravnenno trudnee. No zato nashi kontakty drug s drugom stali gorazdo intensivnee: my perestukivalis', peregovarivalis' s pomoshch'yu kruzhki, pristavlennoj k radiatoru, ili zhe -- chto bylo samym opasnym, no i naibolee effektivnym sposobom obshcheniya -- peregovarivalis' cherez unitaz. Nas s Iosifom i Gilelem tak i ne pomestili vmeste, no vskore oni stali moimi sosedyami: ih pereveli v smezhnuyu devyatnadcatuyu kameru. Teper' my mogli pol'zovat'sya "unitaznym" kanalom svyazi. Nado bylo uluchit' moment, kogda nadziratel' nahoditsya v drugom konce koridora ili ego vnimanie chem-to otvlecheno, obmenyat'sya uslovnym stukom i bystro osushit' unitazy s pomoshch'yu polovoj tryapki. Tvoj sokamernik vstaet u dveri, zagorazhivaya tebya ot glazka i prislushivayas', ne podhodit li vertuhaj, a ty, sklonivshis' nad unitazom, beseduesh' s sosedyami. Govorit', estestvenno, sledovalo bystro: kak pravilo, v tvoem rasporyazhenii ne bol'she odnoj-dvuh minut, a esli zasechet nadziratel', to nakazanie -- lishenie svidaniya ili karcer -- prakticheski neizbezhno. Govorili my s rebyatami na ivrite, i ne tol'ko dlya togo, chtoby nas nel'zya bylo ponyat': besedovat' zdes', v tyur'me, na nashem yazyke -- v etom byl osobyj smysl. K ocherednomu razgovoru ya gotovilsya, kak shkol'nik k uroku, do predela uproshchal frazy, chtoby peredat' vse neobhodimoe s pomoshch'yu svoej skromnoj ivritskoj leksiki. Otvety moih druzej ne tol'ko nesli v sebe informaciyu, no i sluzhili materialami dlya ocherednogo uroka: ya zapisyval novye slova i rechevye oboroty, a vposledstvii zauchival ih. Do sih por celyj ryad ivritskih slov ya proiznoshu s osobym udovol'stviem, ibo oni napominayut mne o CHistopole. |tih kratkih minut obshcheniya bylo, konechno, nedostatochno, i vskore my naladili "bannyj" sposob perepiski. Raz v nedelyu nas vodili myt'sya. V bannom zale Gilya i Iosif prikreplyali snizu k lavke kusok myla, v kotorom byla ksiva, ya zabiral ego i ostavlyal v takoj zhe upakovke svoj otvet na ih predydushchee poslanie. Tak povtoryalos' mesyaca poltora, poka nas ne zasekli. Odnazhdy, kogda ya vyshel iz dushevoj i, polozhiv na lavku svoyu myl'nicu, stal netoroplivo vytirat'sya, nadziratel' molniej metnulsya k nej, shvatil i vyskochil iz razdevalki. Vernulsya on s toj zhe myl'nicej, no v nej bylo drugoe mylo. -- Vashe otdano na proverku, -- korotko soobshchil on. Rezul'taty ne zastavili sebya zhdat' -- cherez chas mne ob®yavili: desyat' sutok karcera. Kogda menya zabirali iz kamery, ya soobshchil ob etom sosedyam, za chto mne dobavili eshche sutki. Vposledstvii my s rebyatami pridumali novyj sposob svyazi. Sosednie progulochnye dvoriki, kuda nas vyvodili, razdelyalis' dvojnym derevyannym zaborom, i v nem ya obnaruzhil odnazhdy dve malen'kie dyrki: odnu -- s moej storony, i odnu -- s ih. Raspolagalis' eti otverstiya ne na odnom urovne, k tomu zhe na rasstoyanii santimetrov dvadcati odno ot drugogo, i prosunut' v nih listok bumagi bylo nevozmozhno. No reshenie vse zhe nashlos': ya skreplyal vmeste neskol'ko sterzhnej ot avtoruchki, oborachival vokrug nih pis'mo, i dlina rulonchika poluchalas' dostatochnoj, chtoby izvlech' ego s toj storony zabora. |ta operaciya tozhe byla riskovannoj: ved' zaklyuchennye vo vremya progulok nahodyatsya pod bditel'nym nablyudeniem ohrany. Nas zasekali, ob®yavlyali vygovory, lishali svidanij. I vse zhe, esli ne schitat' odinnadcati sutok karcera, nasha svyaz' prakticheski ne preryvalas' do serediny aprelya. ...Odnazhdy zimnim utrom nas s Viktorasom vyveli, kak obychno, na progulku, no vypavshij noch'yu sneg byl takim glubokim, chto my zavyazli v nem na pervom zhe shagu. Prishlos' vozvrashchat'sya v kameru. Na obratnom puti ya stolknulsya licom k licu s shedshim mne navstrechu zekom. -- Natan! -- voskliknul on. |to byl Iosif! YA ran'she nikogda ne videl ego, no uznal po golosu, a on menya -- po fotografii, kotoruyu eshche v sem'desyat shestom godu prislala emu Ida Nudel'. My krepko obnyalis' i stoyali tak, poka vertuhai nas ne rastashchili. Neskol'ko mesyacev spustya Iosif posle pobudki "vyshel na svyaz'". |to byl Den' pamyati pavshih izrail'skih soldat, za kotorym sleduet Den' nezavisimosti strany. V eti dni v |rec-Israel' utrom zvuchat sireny, dvizhenie na dorogah ostanavlivaetsya, rabota prekrashchaetsya -- nastupaet minuta molchaniya. "YA tebe v etot moment stuknu", -- peredal Iosif. Uslyshav uslovnyj signal, ya vstal, nadel shapku, povernulsya licom k Ierusalimu i stal chitat' svoyu molitvu. V dvuh shagah ot menya stoyal i molilsya Iosif. Mezhdu nami byla stena. No v tot moment ona dlya nas ne sushchestvovala: my obrashchalis' k Bogu vmeste so vsem evrejskim narodom, i pered glazami u menya vstavala drugaya stena -- Stena Placha. Gili v eto vremya s nami uzhe ne bylo. Nedeli za dve do etogo, voskresnym vecherom, primerno za chas do otboya, v sosednej kamere zagremel dvernoj zamok, i ya uslyshal komandu: -- Butman, s veshchami! Perevodyat v druguyu kameru? No pochemu tak pozdno? Gilya reshil, chto ego zabirayut v karcer: nedavno v ruki mentov popala ocherednaya ksiva, kotoruyu on pytalsya peredat' mne. -- SHalom! CHerez pyatnadcat' sutok, naverno, vernus', -- slyshu ya, kak on obrashchaetsya na ivrite k Iosifu. Gilya bol'she ne vernulsya v CHistopol'. Perenochevav v pustoj kamere, on nautro ushel na etap. -- SHalom, Iosif! SHalom, Natan! -- tol'ko i uspel on kriknut' nam na proshchanie. Kuda ego uvezli -- ostavalos' tol'ko gadat'. Mogli vzyat' "na profilaktiku" -- pomestit' v blizhajshuyu oblastnuyu tyur'mu ili dazhe otpravit' v tot gorod, gde on zhil do aresta dlya ocherednogo etapa kagebeshnoj obrabotki... No cheloveku vsegda svojstvenno verit' v luchshee, i my s Viktorasom reshili, chto Butmana osvobodili: ved' iz desyatiletnego sroka emu ostalos' sidet' chut' bol'she goda, i samoe vremya bylo Sovetam prodat' ego ili vymenyat'. Nash optimizm vozros tysyachekratno, kogda cherez neskol'ko dnej po radio ob®yavili o tom, chto Karter i Brezhnev dogovorilis' vstretit'sya v iyune v Vene. Ne mozhet byt', chtoby posle etogo v nashej sud'be ne proizoshlo nikakih izmenenij! V mae poyavilsya eshche odin priznak togo, chto na vole proishodit chto-to neobychnoe: nachalas' poval'naya konfiskaciya vseh prihodyashchih v tyur'mu pisem. Ran'she hotya by odno iz treh maminyh poslanij dohodilo do menya, vremya ot vremeni ya poluchal chto-to i ot druzej, a sejchas svyaz' prekratilas' polnost'yu, nesmotrya na to, chto pisat' moi korrespondenty stali eshche chashche: pochti ezhednevno mne ob®yavlyali o konfiskacii pisem, postupivshih na moe imya. Prichina -- uslovnosti v tekste. Ta zhe situaciya byla u Pyatkusa, u Mendelevicha, u drugih politzaklyuchennyh. "Raz KGB ne propuskaet k nam novosti, znachit, proishodit chto-to horoshee", -- uspokaivali my drug druga. I vse zhe eto bylo slabym utesheniem: ved' pis'mo s voli -- edinstvennaya vozmozhnost' dlya zeka oshchutit' lyubov' blizkih, zabotu druzej. V ocherednom -- majskom -- poslanii roditelyam ya soobshchayu o tom, chto proishodit s ih pis'mami. Cenzor otkazyvaetsya ego propustit'. -- Vy utverzhdaete, chto vashi dejstviya zakonny? -- sprashivayu ya. -- Da. -- Togda pochemu o nih nel'zya soobshchat'? -- Nikto iz zaklyuchennyh ob etom ne pishet. Vy hotite dlya sebya isklyuchitel'nyh uslovij? YA pishu zayavlenie prokuroru, preduprezhdayu: esli cherez pyatnadcat' dnej ne poluchu iz doma podtverzhdenie, chto moe pis'mo polucheno, nachinayu golodovku. Konechno, nikogda nel'zya znat' navernyaka, kakova v dannyj moment obstanovka na vole, opasayutsya sejchas nashih akcij protesta ili net, no esli my hot' otchasti pravy, predpolagaya, chto vstrecha Kartera s Brezhnevym izmenit situaciyu, to ya prinyal vernoe reshenie. CHerez den' mne soobshchayut, chto moe pis'mo otpravleno; prohodit eshche nedelya, i ya poluchayu podtverzhdenie iz doma: ono polucheno. Mozhet, teper' dela s perepiskoj uluchshatsya? Ved' chem bol'she znayut na vole o tom, chto tut u nas proishodit, tem men'she v GULAGe proizvola. Tem vremenem ya delayu eshche odin "hod konem": zapisyvayus' na priem k nachal'niku tyur'my podpolkovniku Malofeevu. |to prostoj, grubyj muzhik, dovol'no beshitrostnyj dlya posta, kotoryj zanimaet. Vrat' on vo vsyakom sluchae umeet ploho -- ser'eznyj nedostatok dlya cheloveka ego polozheniya. Neudivitel'no, chto ego vskore pereveli na druguyu rabotu. Formal'no Malofeev -- glavnyj mestnyj boss, no fakticheski politzaklyuchennymi zanimaetsya KGB. Odnazhdy ya emu pryamo ob etom skazal: -- Vy nachal'nik, a dazhe samyh prostyh voprosov reshit' ne mozhete -- naprimer, komu s kem v kamere sidet'. -- Da, v etoj polovine koridora moya vlast' ogranichena,-- chestno priznalsya on.-- Zato tam, -- i on mahnul rukoj v storonu bytovikov, -- ya nastoyashchij hozyain. Na sej raz ya nachal s kakih-to melkih bytovyh pretenzij, a potom sprosil: -- Kstati, do kakih por budet prodolzhat'sya eto bezobrazie s pis'mami? My zhe ne vinovaty, chto Butmana osvobodili! Pochemu nam iz-za etogo zakryli perepisku? Malofeev rasteryalsya i dazhe pokrasnel. -- Ne znayu... Pis'mami zanimayutsya drugie, -- ne srazu otvetil on. I nikakih popytok otricat', chto Butman na svobode! YA vernulsya v kameru, s trudom dozhdalsya "okna" -- vremeni smeny nadziratelej, udobnogo dlya vyzova cheloveka na svyaz', i peredal Iosifu svoj razgovor s Malofeevym. My radovalis' i v to zhe vremya boyalis' poverit' do konca. No uzhe cherez paru dnej plotinu prorvalo: mne vruchili dva pis'ma iz doma i odno ot druzej; nemalo strok v nih bylo vycherknuto cenzuroj, no i ostavshegosya okazalos' dostatochno, chtoby ponyat': Gilya na svobode! Bolee togo -- mama pishet: "Nado najti vremya poehat' prostit'sya s Arinoj, a to ona uedet k muzhu, i my, mozhet, bol'she nikogda ne uvidimsya". Arina -- zhena Alika Ginzburga, osuzhdennogo odnovremenno so mnoj. Znachit, i on uzhe na Zapade?! Projdet eshche neskol'ko mesyacev, poka my uznaem tochno: pyat' politzekov -- Kuznecov, Dymshic, Ginzburg, Vins i Moroz -- byli obmeneny na dvuh sovetskih shpionov, arestovannyh v SSHA, a za neskol'ko dnej do etogo dosrochno osvobodili pyateryh uznikov Siona, kotorym do konca sroka ostavalsya god: Butmana, Hnoha, Zalmansona, Pensona i Al'tmana. Sovety poshli na takoj shag radi sozdaniya "blagopriyatnoj atmosfery" vo vremya vstrechi rukovoditelej dvuh stran. Mnogo pozzhe mne stalo izvestno, chto Karter pytalsya vklyuchit' v sdelku Orlova i menya, no vlasti SSSR kategoricheski otkazalis': sroki nashi byli bol'shimi, ceny na nas -- vysokimi, a potomu vremya rasplachivat'sya nami eshche ne prishlo. V KGB sidyat opytnye kupcy, i torgovat' s Zapadom zhivym tovarom oni nauchilis'. CHem men'she vremeni ostavalos' do vstrechi v verhah, tem bol'she my nervnichali. Osvobozhdenie nashih tovarishchej bylo dobrym predznamenovaniem; vse: i skeptiki, i optimisty -- zhdali sleduyushchih shagov. Sovety sobirayutsya podpisat' s SSHA dogovor OSV-2. No razve pojdet Amerika na eto posle togo, kak russkie prodemonstrirovali nezhelanie vypolnyat' polozheniya Zaklyuchitel'nogo akta, prinyatogo v Hel'sinki? Mozhet li Karter snyat' svoi trebovaniya k SSSR osvobodit' chlenov Hel'sinkskoj gruppy? Ne mozhet! -- schital ya. -- Zapad vse mozhet! -- vozrazhal Viktoras, ne zabyvshij opyt proshlogo. No i on, kak mne kazalos', predpochital oshibit'sya i s neterpeniem zhdal razvitiya sobytij. I vot vstrecha sostoyalas', soglashenie podpisano, Karter s Brezhnevym obnyalis' -- my slyshali obo vsem etom po reproduktoru. CHto zhe ih ob®yatie prineset nam: skoroe osvobozhdenie ili naoborot -- poteryu nadezhdy? Proshla nedelya, drugaya -- a v nashem polozhenii nichto ne izmenilos'. Nakonec Pyatkus grustno zaklyuchil: -- Teper' pridetsya zhdat', poka vse Politbyuro peredohnet, a eto eshche kak minimum let pyat'... YA staralsya ne teryat' optimizma: vperedi -- ratifikaciya podpisannyh soglashenij, Sovetam budet nuzhen golos kazhdogo senatora, a bor'ba za nashe osvobozhdenie ne prekrashchaetsya na Zapade ni na minutu. Okazalsya prav ne ya, a Viktoras... Nesmotrya na eto razocharovanie, a mozhet byt', blagodarya emu, leto sem'desyat devyatogo goda opredelilo vsyu moyu posleduyushchuyu tyuremno-lagernuyu zhizn': ya okonchatel'no izbavilsya ot illyuzij i psihologicheski podgotovilsya k ispytaniyam, kotorye, ya znal, mne eshche predstoyali. Umom ya vsegda ponimal, chto s KGB shutki plohi i ya mogu prosidet' vse trinadcat' let, a to i bol'she -- stol'ko, skol'ko oni zahotyat. Odnako voznikshee na sude oshchushchenie, chto duhovnoe osvobozhdenie vot-vot povlechet za soboj i fizicheskoe, chto ochen' skoro my s Natashej budem vmeste, ne prohodilo dovol'no dolgo. Teper' zhe ya, nakonec, polnost'yu osvobodilsya ot nego i skazal sebe: "Tvoya pobeda v tom, chto ty i tut -- na vole. Svoboda ne svyazana dlya tebya s vyhodom iz tyur'my, ty teper' svoboden vezde i vsegda". I, kak kogda-to v Lefortovo, ya snova stal zanimat'sya autotreningom, vspominaya vse luchshee, vse samoe dorogoe, chto bylo u menya v zhizni, i vnushaya sebe: tyur'ma -- estestvennoe prodolzhenie tvoej sud'by, etim putem stoit projti, tak ty oplachivaesh' duhovnuyu nezavisimost', kotoroj dobilsya posle dvadcatiletnego rabstva. Net, ne dostat' im menya ni vo vremeni, ni v prostranstve, ibo my sushchestvuem v raznyh izmereniyah... Kogda ty hodish' po progulochnomu dvoriku, tebya otdelyayut ot serogo neba lish' setka da mostik s ohrannikom. Vdrug slyshitsya gul motorov, i ty zadiraesh' golovu, ishcha vzglyadom vysoko letyashchij samolet. -- Ne nadejsya, eto ne za toboj! -- nasmeshlivo krichit vertuhaj, horosho znayushchij tyuremnye sindromy. Da, ya znayu: eto ne za mnoj. YA svoboden ot illyuzij, zashchishchen ot pustyh gadanij. No v pervom zhe pis'me, kotoroe ya poluchil ot Natashi vo Vladimirke, byli takie slova: "Otnoshenie k nashej teme v Izraile -- zharkoe, kak k |ntebbe". I kazhdyj raz, uslyshav gul chuzhogo samoleta, ya nevol'no vspominal o Joni i ego druz'yah, priletevshih na vyruchku k svoim za tysyachi kilometrov, i nadezhda i vera vozrozhdalis' vo mne s novoj siloj. Avital' so mnoj, Izrail' so mnoj -- chego zhe mne boyat'sya?
* * *
Kogda my, molodye otkazniki, organizovyvali v Moskve demonstracii, to obyazatel'no soobshchali o nih zaranee inostrannym korrespondentam: ved' KGB i milicii dostatochno pary minut, chtoby nas zaderzhat', a mir dolzhen byl uznat' ob akcii protesta -- tol'ko v takom sluchae nas uslyshat i sovetskie vlasti. Posylaya v Prezidium Verhovnogo Soveta SSSR ocherednoe zayavlenie, my peredavali zapadnym zhurnalistam ili politikam, vstrechayushchimsya s sovetskimi kollegami, chto bylo eshche luchshe, ego kopiyu: inache eto pis'mo nikto, krome sotrudnikov ohranki, ne prochtet. Vse nashi publichnye dejstviya imeli smysl lish' v tom sluchae, esli oni stanovilis' dostoyaniem glasnosti. Sejchas my nadezhno izolirovany ot vsego mira. SHansov, chto nas uslyshit Zapad, prakticheski net. Dazhe rodnym bessmyslenno pisat' o tom, chto proishodit v tyur'me: cenzura ne propustit. Est' li hot' kakoj-to smysl protestovat', otstaivat' svoi ubezhdeniya, zashchishchat' spravedlivost' v takih usloviyah? "Glavnoe v tyur'me -- sohranit' sily i zdorov'e", -- etot sovet dal mne odin iz druzej za neskol'ko dnej do aresta, i ya togda soglasilsya s nim. No uzhe v Lefortovo mne stalo yasno: esli ty ne hochesh' vnov' popast' v razryad "loyal'nyh sovetskih grazhdan", nikogda ne pozvolyayushchih sebe vyskazat' sobstvennoe mnenie i opravdyvayushchihsya rashozhim "ya chelovek malen'kij", "plet'yu obuha ne pereshibesh'", "ot menya nichto ne zavisit", esli ty ne zhelaesh' stat' podopytnoj krysoj v laboratorii KGB, gde budut pytat'sya perestroit' tvoe soznanie s pomoshch'yu metodiki akademika Pavlova, ty dolzhen soprotivlyat'sya. No chto eto oznachaet? Ne podchinyat'sya komandam nadziratelya: "Stoyat'!", "Ruki nazad!", "Na vyzov!"? Ne davat' sebya strich'? Drat'sya s temi, kto tebya obyskivaet? Nekotorye -- ochen' nemnogie -- tak i postupali, i ya ih nikogda za eto ne osuzhdal: chelovek imeet pravo zashchishchat' svoe dostoinstvo tak, kak schitaet nuzhnym. No u kazhdogo sushchestvuet svoj bar'er samozashchity, za kotorym nachinaetsya soprotivlenie. Eshche vo vremena demonstracij v Moskve ya lyubil povtoryat' uslyshannuyu ot kogo-to frazu: "My s serzhantami ne voyuem, my voyuem s generalami". Inymi slovami, ne sledovalo okazyvat' soprotivlenie milicii pri zaderzhanii. |togo principa ya reshil priderzhivat'sya i v GULAGe: ya ne budu vstupat' v prerekaniya s tyuremshchikami po melocham, no principami ne postuplyus'. Neobhodimo postoyanno podcherkivat', chto ya ne priemlyu ih mira v celom, chto moya reshimost' protestovat' protiv ih bezzakoniya tak zhe nepokolebima, kak i ran'she. U nas, politikov, est' svoi prazdniki: tridcatogo oktyabrya -- Den' politzaklyuchennogo v SSSR, desyatogo dekabrya -- Mezhdunarodnyj den' prav cheloveka, dvadcat' chetvertogo dekabrya -- Den' uznika Siona. Kak otmetit' ih v tyur'me? Golodovkoj, zayavleniem v adres vlastej. KGB stanet preduprezhdat', ugrozhat', nakazyvat', i chem sil'nee budet ih davlenie, tem vazhnee dlya nas derzhat'sya i ne otstupat'. Proyavit' solidarnost' s temi, ch'i prava narusheny, estestvenno dlya svobodnogo cheloveka. Celaya seriya tyuremnyh instrukcij napravlena na to, chtoby pomeshat' tebe v etom: kategoricheski zapreshcheny svyaz' mezhdu kamerami, kollektivnye pis'ma, zayavleniya v zashchitu drugogo zeka... V takih usloviyah podderzhat' tovarishcha zabastovkoj ili golodovkoj -- delo opasnoe, odnako sovershenno neobhodimoe, esli ty hochesh' ostat'sya v tyur'me svobodnym chelovekom. Pomozhet li tvoya solidarnost' sosedu, skazat' zaranee trudno, no prezhde vsego ona prineset pol'zu tebe samomu -- v tvoem protivostoyanii KGB. Odnazhdy v tyur'me proizoshlo CHP: Zaznobin, odin iz oficerov operchasti, udaril politzaklyuchennogo Mihaila Kazachkova, uchenogo-fizika iz Leningrada, v sem'desyat pyatom godu podavshego dokumenty na vyezd iz SSSR i osuzhdennogo na pyatnadcat' let po obvineniyu v izmene Rodine. Sejchas on provodil dlitel'nuyu golodovku, protestuya protiv dejstvij cenzury, ne propuskavshej ego pis'ma materi. Raz v neskol'ko dnej Kazachkova kormili iskusstvenno; mesyac prohodil za mesyacem, Mihail teryal poslednie sily, no ne ustupal. My pisali zayavleniya, vyzyvali prokurora -- nichto ne pomogalo. I vot u vlastej, vidimo, lopnulo terpenie... -- Rebyata! -- krichal Kazachkov. -- Zaznobin menya udaril! -- Trebuem vracha dlya ekspertizy! -- vtoril emu Volodya Balahonov, sosed Mihaila po kamere. Volodya rabotal v odnom iz uchrezhdenij OON v ZHeneve i stal "nevozvrashchencem". Kogda zhe ego zhena s rebenkom vernulis' v SSSR, on, ne vyderzhav razluki, vskore posledoval za nimi --i poluchil svoi dvenadcat' let. Ochen' bystro Balahonov priobrel reputaciyu odnogo iz samyh nepokornyh zekov GULAGa. Uslyshav ih kriki, my s Pyatkusom podbezhali k dveri i stali kolotit' v nee: -- Prokurora i vracha! Prokurora i vracha! Odna za drugoj k nam prisoedinyalis' ostal'nye kamery. Tut pribezhal nachal'nik tyur'my, za nim -- prokuror. -- Nikto Kazachkova ne bil! -- pytalis' oni uspokoit' vozmushchennyh uznikov. -- |to provokaciya! -- Vyzovite vracha! -- trebovali my.-- Pokazhite nam Kazachkova! -- Ne vidim nikakih osnovanij. Tut nado skazat', chto poboi v tyur'me -- delo obychnoe, bytovikov nadzirateli i oficery b'yut ochen' chasto. Ne raz iz protivopolozhnogo konca koridora do nas donosilis' kriki istyazaemyh, protesty ih sosedej, rugan'; my vyzyvali prokurora, no "fakty ne podtverzhdalis'" -- ved' nam ne byli izvestny ni familii postradavshih, ni nomera ih kamer. Osobenno lyubil mordovat' lyudej sam "kum" -- zamestitel' nachal'nika tyur'my po rezhimno-operativnoj rabote Nikolaev, postoyanno hodivshij v belyh perchatkah. Kogda ya popal v CHistopol' po vtoromu razu, v vosem'desyat pervom godu, to uznal, chto etot sadist povesilsya s perepoya, -- bol'shoj togda prazdnik byl u zekov! Nas zhe, politikov, tyuremshchiki ne trogali, hotya uderzhat'sya ot takogo soblazna im bylo navernyaka nelegko: ved' prihodya k nam iz drugogo konca koridora, gde oni tol'ko chto orudovali kulakom i dubinkoj, nadziratelyam prihodilos' pereklyuchat'sya na chelovecheskij yazyk, zabyvat' o mate i obrashchat'sya k nam na "vy". Inogda oni vse zhe sryvalis', no bystro spohvatyvalis' i izvinyalis'. My prekrasno ponimali: esli hot' raz pozvolim im perestupit' chertu i udarit' politika -- status-kvo nevozmozhno budet vosstanovit'. Takoe nel'zya ostavit' beznakazannym. My s Viktorasom svyazyvaemsya s sosednimi kamerami, predlagaem nachat' cherez tri dnya golodovku solidarnosti s Kazachkovym, trebuya priezda prokurora iz Moskvy. Tri dnya neobhodimy dlya togo, chtoby uspet' opovestit' vse kamery. Problema s Mendelevichem: on sidit sejchas v samom nachale koridora, sleduyushchaya za nim kamera pustuet, i svyazat'sya s Iosifom napryamuyu -- cherez unitaz ili po bataree, pristaviv k nej kruzhku, -- nevozmozhno. Prihoditsya gotovit' zapisku, chtoby perebrosit' ee emu vo vremya progulki, -- sposob riskovannyj. Sazhus' za stol -- i tut mne prihodit v golovu, chto segodnya subbota; ya vspominayu, kak rasstroen byl Iosif, kogda odnazhdy ya narushil zapret pisat' v etot den', i reshayu podozhdat' do zavtra. -- A esli vojna? -- negoduet Viktoras. -- CHto zhe, i voevat' v subbotu ne budete? -- Voevat' budem. A sejchas mozhno i podozhdat' -- ved' u nas v zapase eshche dva dnya, -- otvechayu emu hladnokrovno. -- A vdrug zavtra chto-to sorvetsya? Razve mozhno riskovat'? -- Ne sorvetsya, -- uspokaivayu ya soseda, hotya osoboj uverennos