hnul, no formulu ego dryahleniya i erozii oni obespechivali. Rezhim i zhit' byl
ne v silah, i  umeret' ne mog. YA lyublyu detej, no ne  lyublyu s  nimi rabotat':
oni  chuvstvuyut,  chto zdes'  mozhno sest' na golovu. Korchakovskoe vospitanie v
sovetskih  usloviyah sebya  ne opravdyvalo.  Dnevnoj son  ya svoemu kontingentu
oplachivala ledencami: logicheskimi dovodami ya zastavit'  ih spat' ne mogla, a
nasilie  ya primenyat' ne hotela i ne  umela. Deti byli schastlivy, roditeli --
tozhe, a ya oblivalas' holodnym potom, pytayas' uderzhat' svoyu gruppu ot polnogo
razbeganiya  za Mozhaj i ot vycarapyvaniya drug  drugu glaz. V INYAZe mne vydali
akademicheskuyu spravku so vsemi moimi pyaterkami ("otl.") i s otmetkoj,  chto ya
byla  isklyuchena  za  povedenie,  nedostojnoe  sovetskogo studenta.  S  takoj
spravkoj  nechego  bylo i  dumat' kuda-nibud'  idti.  No ya  reshila  zakonchit'
institut --  ili  ne  zhit', potomu chto dokazat', chto eto  ponizhenie  statusa
proistekaet ne  ot  moej nesposobnosti,  a ot  politicheskih  repressij, vsem
sovetskim  obyvatelyam ya by  ne  smogla.  Tshcheslavie?  Vozmozhno,  no,  skoree,
oskorblennoe  chelovecheskoe  dostoinstvo.  Ta zhe M.  N.  Ol'hovskaya dala  mne
nelegal'no  harakteristiku.  No   gde   bylo  vzyat'   eshche  dve  podpisi   na
treugol'nike? Kakoj  proforg, kakoj partorg mne  eto  podpisali  by?  Kto by
postavil  pechat'? Mozhno napisat' otdel'nyj detektiv o tom, kak ya uhitrilas',
podobno Dzhejmsu Bondu, postavit' obmanom pechat' v nashem golovnom uchrezhdenii,
a   za  proforga   i   partorga   poprostu  raspisalas'   sama.   Dokumenty,
sledovatel'no, byli podlozhnye. KGB dejstvoval nerastoropno (oni uznali,  chto
ya uchus', tol'ko kogda  ya  byla uzhe na IV kurse),  i sovetskaya bezalabernost'
obespechila  mne  studencheskij  bilet  MOPI  --   oblastnogo  pedagogicheskogo
instituta  im.  Krupskoj.   Moskvichi  uchilis'  tam  na  vechernem  (hotya  dlya
konspiracii  ya postupila na  zaochnoe),  tam  byla  otlichnaya  lingvisticheskaya
shkola, biblioteka,  unasledovannaya ot Vysshih  zhenskih kursov,  a  zaodno tam
podrabatyvali prepodavateli iz  INYAZa. Uchit'sya na  vechernem voobshche trudno, v
poludohlom sostoyanii -- eshche slozhnee, a pri neobhodimosti znat' raz v  desyat'
bol'she normy (ya  ponimala,  chto  rano ili pozdno  vse otkroetsya  i  nachnutsya
popytki  ubrat' za "akademicheskuyu neuspevaemost'") -- i vovse tyazhelo. No eto
byl vopros  chesti  i  vyzhivaniya,  bez diploma ya  ne  smogla  by vernut' sebe
samouvazhenie. Kogda  vse vstalo na svoi mesta, ne vse prepodavateli zahoteli
uchastvovat' v  travle "belogo  zverya", da  i pri  vechernej sisteme eto  bylo
slozhno. Vse dolzhno bylo reshit'sya na  gosekzamenah. So shchitom --  il' na shchite!
|to byl  moj lichnyj boj,  i nikto  ne mog ponyat',  kak vysoka byla stavka. I
Saharov, i YUrij Orlov  uspeli poluchit' svoi stepeni do nachala konflikta. Oni
byli kem-to. Im bylo s  chego nachinat'. YA ne mogla dopustit',  chtoby menya vsyu
ostavshuyusya zhizn'  schitali chelovekom, possorivshimsya s  sistemoj iz-za  lichnoj
neudachi, a nedouchka bez  diploma, esli on ne hudozhnik i ne poet, nikem inym,
krome neudachnika  i lyumpena, schitat'sya ne budet. Obychno gosekzamen  prohodit
gladko, sprashivayut po 10-15 minut; "zavalivat'" svoyu zhe produkciyu  nikomu ne
vygodno.  No menya  po  special'nosti  i nauchnomu kommunizmu  doprashivali  po
chasu-poltora, a esli eshche  uchest' ideologicheskij spor  i  zdes', i tam, to  k
krayu  bylo  blizko.  Odnako  moi desyatikratnye  zapasy  sdelali  svoe  delo:
edinstvennoe, chem komissiya mogla uteshit' KGB, -- eto postavit' mne "hor.", a
ne "otl." i lishit' chestno zasluzhennogo krasnogo diploma,  a na pedagogike  i
etogo ne vyshlo, tam ne uchastvovali v zagovore i postavili "otl.".
     SHel 1972 god... Na vosstanovlenie fizicheskogo zdorov'ya ushli dva goda. YA
byla  v  norme tol'ko v  1974 godu.  Moral'noe  sostoyanie  vosstanovit' bylo
nel'zya.  No k  1977 godu  ya ponyala,  chto  pervyj  shok proshel (vosstanovlenie
dlilos' 5 let)  i ya mogu snova idti na  tot  zhe koshmar i vybrat' perspektivu
medlennoj smerti lichnosti v komnate 101, zacherknuv takim obrazom svoe pervoe
otrechenie (pytki  ne  imeli  znacheniya; ya  uzhe znala,  chto mogu ih vyderzhat';
vprochem,  eto  ya  znala  vsegda).  No  nuzhny   byli  svideteli,  kotorye  by
zafiksirovali  moyu   bezukoriznennuyu  normal'nost'   do  togo,  kak   nachnet
ispolnyat'sya ocherednoj smertnyj prigovor; nuzhny byli svideteli kompetentnye i
s vozmozhnostyami zasvidetel'stvovat' eto pered vsem mirom. To est' dal'nejshaya
deyatel'nost' byla  prosto nevozmozhna bez dissidentov i kontakta s Zapadom. K
tomu zhe nuzhny  byli tovarishchi, a gde eshche ih  vzyat'?  KGB ne  ostavlyal  zhertve
vyhoda, krome  prodolzheniya  bor'by.  CHelovek iz podpol'ya voobshche  opasen,  no
zombi  iz SPB opasen vdvojne. Esli uzh Bukovskij, vybravshis' iz Leningradskoj
SPB, schel, chto "net v etoj vojne bol'she zapreshchennyh priemov"... Imenno togda
u menya slozhilos' reshenie: eto gosudarstvo  dolzhno  lezhat' vo prahe i ruinah,
etot Karfagen  nuzhno  steret'  s lica zemli,  i provesti  borozdu, i zaseyat'
sol'yu.
     Vypustit'  zhivym  iz SPB --  eto huzhe,  chem  ne  dobit' tigra-podranka.
Segodnya gosudarstvo  tresnulo, pokosilos', chast'  ego obrushilas'.  Konchilis'
dve Punicheskie vojny,  no  vperedi  poslednyaya,  tret'ya,  kotoraya vosstanovit
spravedlivost' cenoyu gibeli sovetskogo mira s ego cennostyami...
     A vo  vsem  vinovat KGB,  kotoryj perestal rasstrelivat' svoih vragov i
dal nam vozmozhnost' poseyat'  i pozhat' nashu nenavist'. Skazano zhe v  Pisanii:
pust' mertvye horonyat svoih  mertvecov. Zachem  menya vypustili s togo  sveta?
Bezumny pastyri, unizhayushchie volkov. My im ne ovcy. Nas nado otstrelivat'.

        VOZVRASHCHENIE V AID

     "Set'"  delaetsya  tak:  "A"  nahodit   lyudej,  gotovyh   rasprostranyat'
nelegal'nye  materialy,  ne  znakomit  ih  drug  s  drugom,  pridumyvaet  im
psevdonimy po svoemu associativnomu  ryadu. |ti "uzlovye" distrib'yutory (ih u
odnogo dissidenta mozhet byt' 15-20 chelovek) nahodyat sami takih zhe lyudej, eta
vtoraya  stupen'  nahodit  tret'yu,  tret'ya  --  chetvertuyu  i t.d.  Poluchaetsya
pokrytie informacionnogo prostranstva yachejkami.
     Takaya set' goditsya ne  tol'ko dlya rasprostraneniya  Samizdata, no  i dlya
listovok,  i dlya  teraktov, voobshche  dlya lyuboj  podpol'noj  deyatel'nosti. "A"
znaet tol'ko distrib'yutorov:  on dolzhen davat' im knigi i materialy i menyat'
ih  potom,  zapisyvaya  pod vybrannymi psevdonimami  dolgi  distrib'yutorov  v
"bibliotechnyj  abonement".  Distrib'yutory  svoi  psevdonimy  ne  znayut.  Oni
peredayut knigi svoim lyudyam  II stupeni i  znayut tol'ko  "A" i etih  lyudej. U
kazhdogo distrib'yutora svoi kontakty;  oni imi ne delyatsya, ibo neznakomy drug
s drugom. Ne znaet  ih kontaktov i  "A". V sluchae vnedreniya provokatora  ili
predatel'stva na  sledstvii vsya set'  ne sgoraet nikogda.  Tot, kto pytaetsya
uznat'  bol'she, chem polozheno  emu po  sheme, schitaetsya provokatorom. YA mogla
lichno ubedit'sya v tom, chto KGB oblamyvaet zuby  o bibliotechnye abonementy  i
ne  mozhet  raskryt'  associativnye  psevdonimy.  Knigi  tak  tozhe  pochti  ne
teryalis',  potomu  chto  byli  postoyanno  na  rukah.  Kak  skazal  kto-to  iz
dissidentov:  "To, chto  rozdano, to  sohraneno".  A na "bibliotechnyh polkah"
nichego  ne bylo, krome  kartochek. To,  chto postupalo, srazu  uhodilo v set'.
Obmen  predpolagalsya dlya  ekonomii  riska  dvojnoj: razdal,  poluchil  dolgi,
raznes  po tem tochkam, gde etogo eshche ne bylo. Poterya knigi schitalas' bol'shim
pozorom, knigi my cenili dorozhe nashej zhizni. Svyataya prostota!
     V 70-e  gody my  schitali,  chto, esli chelovek  prochityvaet  Oruella  ili
Solzhenicyna, on brosaet svoi seti, idet za nami i delaetsya lovcom chelovekov.
Knigi rasprostranyalis',  kak  svyatoe  prichastie,  kak  Graal'.  Ih  brali  s
blagogoveniem  i tajnym uzhasom: mnogie  iz nih  tyanuli na  7 let. Konechno, v
Moskve v 70-e sazhali uzhe ne za eto: skoree za pravozashchitnuyu deyatel'nost', za
sbor  podpisej  pod  pis'mami  protesta,  za  uchastie  v  organizaciyah  tipa
Hel'sinkskoj gruppy,  ne govorya uzh pro izdanie "Hroniki tekushchih sobytij" ili
listovok  i podpol'nyh zhurnalov. Izgotovlenie knig  presledovalos' zhestko, a
rasprostranenie shlo v obvinenie (ne vklyuchish' zhe tuda chlenstvo v Hel'sinkskoj
gruppe). 70-yu stat'yu "obespechivali" Oruell, Avtorhanov, Konkvest, "Arhipelag
GULAG"  ("Arhip"  --   soglasno  neologizmu  Vladimira  Gershuni),  Zinov'ev.
Unasledovannaya ot Alika Ginzburga posle ego aresta knizhica "Process chetyreh"
(delo  Galanskova, Ginzburga, Lashkovoj i  Dobrovol'skogo) dozhila  u menya  do
1987 goda i  vlilas' v Nezavisimuyu biblioteku, nyne zahvachennuyu shturmovikami
iz nacional-patriotov (po krajnej mere, na konec 1992 goda ona zahvachena).
     Zapadnye, tamizdatovskie  knigi karmannogo  formata  (kto  derzhal ih  v
rukah, navsegda sohranit k Zapadu samye teplye  chuvstva) byli na ves zolota:
oni shli  na  kopirovanie,  s nih delali ksero-  i fotokopii. Fotokopii  byli
zhutko  gromozdkimi i  neudobnymi  v obrashchenii.  "Arhipa" nosili  v  korobkah
iz-pod  utyugov, on kak raz tam umeshchalsya. CHasto obmen knig  proishodil, kak v
chuhraevskom fil'me "ZHizn' prekrasna", s  pomoshch'yu dvuh odinakovyh plastikovyh
sumok. YA  dumayu, KGB  byl v kurse, no gonyat'sya za kazhdoj knizhkoj v Moskve ne
schital  nuzhnym.  K dissidentam  ya  prishla  s  gotovoj  programmoj  podryvnoj
deyatel'nosti: listovki, sozdanie politicheskoj partii, organizaciya naroda dlya
bor'by. YA sovsem zabyla, chto so svoim ustavom v chuzhoj monastyr' ne lezut.
     Dissidentam   hvatalo  i   pravozashchitnoj  deyatel'nosti,  a   esli   oni
orientirovali ee  na Zapad, to potomu,  chto  slishkom  horosho  ponimali,  chto
tol'ko  tam  mozhno iskat'  zashchity, chto  zdes' ne  sdvinut'  nichego, dazhe pri
nestalinskom urovne  repressij.  K dissidentam  prishel insurgent, k  tomu zhe
narodovol'cheskogo tolka plyus narodnicheskij uklon, chto vyzyvalo, dolzhno byt',
u  nih  massu  neudovol'stviya.  No  v  te  vremena  solidarnost'  obrechennyh
pobezhdala  vse  raznoglasiya.  YA  nichego  ne  pytalas'  priukrasit',   chestno
pokayalas' za Kazan'. Ot menya ne trebovali  iskupleniya, hotya ya tol'ko o nem i
mechtala. U dissidentov-zapadnikov byla odna horoshaya cherta (to est', konechno,
ne odna, no  eta, pozhaluj, glavnaya):  oni  byli intelligentny,  terpimy,  ne
trebovali ni ot kogo zhertv (zhertvuya soboj) i umeli proshchat'.
     YA pomnyu, kak prostili  Garri Superfinu ego  uzhasnoe  povedenie v tyur'me
(nazval ochen' mnogih, to est' ne tol'ko otreksya, no i predal) za to,  chto na
sude on sumel vzyat' obratno svoe  otrechenie  i vel sebya  dostojno. Proshchali v
pervyj raz posle iskupleniya kostrom; YUriyu SHihanovichu prostili v pervyj raz i
ne prostili vo vtoroj.  YAkiru i Krasinu, ne sumevshim iskupit' predatel'stvo,
ne prostili voobshche. Otrechenie v SPB  ne schitalos' "zapadlo": vragi  ne mogli
ego ispol'zovat', i potom,  tam zhertvovali  ne tol'ko zhizn'yu, no  i razumom.
Dissidenty zhili pod regulyarno padayushchej sekiroj, ozhidaya ocherednogo "rasstrela
zalozhnikov", no eto ne  delalo ih ni  zlymi, ni pechal'nymi. Mozhet byt', ya ne
byla s nimi blizka, no my byli ryadom. Sarkastichnaya Ira Kaplun (na vopros, na
ch'ej storone ona budet,  esli SSSR ob®yavyat  vojnu, ona vsegda  otvechala: "Na
storone nashego  protivnika").  Surovaya Masha Pod®yapol'skaya  (vse nazyvali  ee
prosto  Mashej,  hotya  ona  starshe  menya na 20  let).  Hrupkaya,  malen'kaya  i
neukrotimaya Mal'va  Landa (pri osnovanii Hel'sinkskoj gruppy napisala osoboe
mnenie,  chto na Zapad ona obrashchat'sya budet, a k sovetskim avtoritetam --  ni
za  chto; pri rospuske napisala zayavlenie, chto  ona odna ostaetsya chlenom etoj
gruppy,  vopreki ee rospusku).  Genij  protesta Volodya Gershuni (tozhe  starshe
menya let na dvadcat'), uspevshij v konce 40-h godov  raskleit' antistalinskie
listovki, sest' na 10  let,  poobshchat'sya s Aleksandrom Isaevichem, pomoch'  emu
pisat'   "Arhipa"  ("Istrebitel'no-trudovye   lagerya"   --  ego  neologizm),
vernut'sya, shodit' na pervuyu demonstraciyu na Pushkinskoj v 1965 godu, sest' v
SPB, vernut'sya, zanyat'sya podpol'noj zhurnalistikoj, snova sest' i t.d.
     V  eto  vremya (so svezhimi  silami) ya izgotovila kuchu pamfletov (o novoj
Konstitucii, o sovetskoj presse,  o KGB, ob SSSR, dazhe  ne pomnyu, eshche o chem,
no ih  bylo  shtuk  sem'-vosem'). |to dobro poshlo v obshchij  kotel "Poiskov" --
togdashnego samizdatovskogo zhurnala. Byl on tolstyj, napechatannyj na mashinke,
segodnya  podoshel by  razve chto Partii truda, a togda tyanul  na 1901!  CHto-to
pribral  k  rukam Sokirko, tozhe  nechto  izdavavshij  pod krasivym psevdonimom
"Burzhuademov".  Nakonec ya nashla vpolne "svoih" i soshlas'  s neodissidentami,
kotorye sredi starshih dissidentov  slyli chut' li ne razbojnikami: s  Volodej
Borisovym, Kolej Nikitinym, Levoj  Volohonskim,  Al'binoj YAkorevoj  i  ZHenej
Nikolaevym.
     |to byli  lyudi molodye i  veselye, nenamnogo starshe  menya, a Al'bina --
dazhe  molozhe.  Oni  sozdavali  novuyu  subkul'turu  antisovetchikov,  tak  kak
sovetskimi lyud'mi pobyvat' ne uspeli i byli  sovershenno ot sociuma  otorvany
(Borisov  i Nikolaev uspeli  posidet', Volodya  -- dazhe v SPB). ZHili oni  gde
pridetsya, kak pticy nebesnye, pitalis'  chem Bog poshlet. Nochevali  zachastuyu v
kakih-to partizanskih zemlyankah v  lesu, obeshchali  vzyat' menya, kogda provedut
tuda goryachuyu vodu (bez  nee ya uzhe togda  ne mogla). Odeta vsya  eta  kompaniya
byla  sootvetstvenno. Oni  byli  izgoyami i  takimi zhe volkami, kak ya (tol'ko
dobrodushnymi). My byli schastlivy i nadeyalis' pridumat' mnogo novyh pakostej.
My  vmeste  pisali  pravozashchitnye  pis'ma.  Delalos'  eto  tak:  kogo-nibud'
arestovyvayut, ostavshiesya na svobode pishut pis'mo. YA staralas' vpihnut' v eto
pis'mo   hot'   kakie-nibud'  politicheskie  harakteristiki  rezhima  i  nekij
zavualirovannyj prizyv (k moemu lyubimomu revolyucionnomu dejstviyu).
     To est' ya pytalas'  sdelat' orgvyvody. Ostal'nye  borolis' so mnoj  kak
mogli. Zapadu eto  bylo ne  nuzhno, a bol'she nikuda pis'mo ne  shlo. No  ya vse
ravno podpisyvala vse  pis'ma, dazhe ploho napisannye,  blednye, nedostatochno
radikal'nye:  oni  obespechivali  arest.  Kogda sazhali cheloveka,  sobiravshego
podpisi pod pis'mom ¹1, pisalos'  pis'mo  ¹2  v  ego  zashchitu,  i posle etogo
arestovyvali  togo, kto  pisal pis'mo v zashchitu  togo,  kto  pisal  pis'mo  v
ch'yu-nibud'  zashchitu.  Sostavlyalos' pis'mo  ¹3 -- s temi zhe posledstviyami. |to
bylo  nemnozhko  pohozhe na dom, kotoryj postroil Dzhek, i bylo by smeshno, esli
by ne bylo tak pechal'no.  Zashchishchali vseh, zashchishchali tem, chto sadilis' ryadom, v
sosednyuyu  kameru. Zashchitit' cheloveka  bylo nel'zya -- mozhno bylo zashchitit' ideyu
prav cheloveka, ne imeya nikakoj vozmozhnosti zashchitit' sami prava.
     I  eto  bylo svyato, i iz-za etogo  kazhdyj,  vystupavshij  i  vystupayushchij
protiv  dissidentskogo  dvizheniya  so  storony,  budet naveki  proklyat. Samoj
koloritnoj figuroj v Dvizhenii byl geolog Vladimir Skvirskij, ili  Ded (iz-za
borody,  a  ne  iz-za starosti).  On hodil v  narod, kogda byl  na marshrute,
"mutil" etot narod, pytalsya sozdat' rabochee dvizhenie. To est' byl yavno blizhe
k revolyucioneram, chem k dissidentam. Ded i zaveshchal nam to delo, kotorym nasha
banda "razbojnikov" zanyalas' posle ego aresta.

        PROFSOYUZ -- |TO ROSKOSHX, A NE SREDSTVO PEREDVIZHENIYA

     U   "Solidarnosti"   byla   razumnaya   istoriya.  Snachala  200   chelovek
intelligentov  iz  KOS-KORa  vospitali  rabochuyu  elitu  vrode  Leha  Valensy
(knigami, zhurnalami,  lekciyami; ih tirazhi  Samizdata, ih biblioteki bylo  ne
sravnit' s  nashimi, da i  Zapad s ego tipografiyami  i kseroksami  byl k  nim
blizhe). Zatem uzhe vspyhnulo rabochee dvizhenie. Iz  "Iskry" vozgorelos'  plamya
(iz  gazety "Robotnik"). To est' Kostyushko i Dombrovskij razbudili KOS-KOR, a
KOS-KOR  razbudil "Solidarnost'". U nas zhe XX s®ezd razbudil Bulata Okudzhavu
i YUriya Lyubimova, oni razbudili dissidentov, a dissidenty uzhe nikogo ne mogli
rastolkat':   vse  spali   mertvym  snom.   Pod®em  ne  sostoyalsya.   Poetomu
vdohnovlyavshaya Deda ideya rabochih profsoyuzov, nezavisimyh ot VCSPS, byla chisto
platonicheskoj.  Nash  SMOT  --   Svobodnoe   mezhprofessional'noe  ob®edinenie
trudyashchihsya  --  byl otchayannoj popytkoj  neschastnoj intelligencii  v  poryadke
stahanovskoj iniciativy  podnapryach'sya i  proizvesti iz  sebya eshche  i  rabochee
dvizhenie. Dissidenty-mnogostanochniki sumeli sdelat' i eto. Smeyat'sya nad etim
ne luchshe, chem ubit' peresmeshnika.
     Nado skazat', chto nasha burnaya deyatel'nost' protekala v takom  otryve ot
naroda (krome knig), chto mne  kazalos',  chto ona obrushivaetsya v  pustotu. My
tolkli vodu v stupe  i nosili ee v reshete. |to bylo utomitel'no i opasno dlya
zhizni, eto privodilo v tyur'mu, no sama deyatel'nost' ot etogo ne kazalas' mne
bolee  poleznoj.  Vse bylo vymorochnym i  prizrachnym. Poetomu profsoyuz obeshchal
prosto  bezdnu  smysla.  YAsno bylo, chto narod  sdast  narodnika v KGB, no do
etogo  mozhno zhe bylo k  nemu  (k  narodu,  ne  k  KGB, hotya imenno poslednij
otklikalsya) vozzvat'! Odnako dokumenty SMOTa menya ochen' rasstroili. Oni byli
uklonchivy i ni  k chemu  "takomu" ne  prizyvali.  Mne by, konechno, hotelos' s
hodu  prevratit' SMOT  v Soyuz bor'by  za  osvobozhdenie  SSSR ot bol'shevikov.
Volodya Borisov  menya uteshil,  obeshchav, chto  my  prevratim SMOT po hodu dela v
politicheskuyu partiyu i chto darom chto  dokumenty  uklonchivye --  samoe sil'noe
mesto bylo: zashchita politicheskih prav trudyashchihsya, -- no i za nih posadyat. CHto
za nih posadyat -- eto bylo vpolne pravdopodobno.
     Poetomu ne vlezt' v eto delo  bylo prosto neprilichno. Volodya kak v vodu
smotrel:  v toj ili inoj forme  seli vse organizatory, a Mark Morozov voobshche
pogib  (povesilsya  v  CHistopol'skoj  tyur'me).  Vse  profsoyuznye  meropriyatiya
prohodili na kvartire u  Marka,  i on byl u KGB  bel'mom  na  glazu. V SMOTe
uchastvoval i  Pinhos Abramovich Podrabinek, pohozhij na skazochnogo gnoma. Byli
u nas i "starshie"  -- YUra Grimm  i Petr  Markovich  Abovin-Egides. (Togda ego
socializm s chelovecheskim licom byl tak zhe ne ko dvoru, kak i teper'. To est'
ego schitali dissidentom i pri Brezhneve,  i pri El'cine.) Predpolagalos', chto
profsoyuz  budet   podpol'nym   (iz  chego   yavstvovalo,  chto   my   sozdavali
Soprotivlenie pod utloj kryshej profsoyuza), a predstaviteli kazhdoj podpol'noj
gruppy budut otkrytymi i vojdut v Sovet Predstavitelej. Poskol'ku chlenstvo v
SP obespechivalo posadku, ya poshla na malen'kij nevinnyj obman: pridumala sebe
gruppu.  Polagayu,  chto  mnogie iz moih profsoyuznyh soratnikov,  esli ne vse,
postupili tak zhe.  A esli u kogo gruppa i byla, to ona yavno ne podozrevala o
nashih  na nee vidah.  CHestnee  vseh  postupil  Volodya Gershuni:  on  nazvalsya
ryadovym chlenom. My iskrenne  zhazhdali sozdat' budushchuyu  "Solidarnost'" (za dva
goda do  ee rozhdeniya v Pol'she); chem my byli vinovaty, esli rabochie ne hoteli
vstupat'  v  profsoyuz, kotoryj  im mog obespechit'  edinstvenno pravo sest' v
tyur'mu? Do nas robkaya popytka soorudit' sovsem uzh  ne  politicheskij profsoyuz
byla  sdelana  inzhenerom Klebanovym.  I  hotya  bednyagi  vse  vremya  pytalis'
ob®yasnit'  KGB,  chto  ih ne  nado  sazhat', potomu chto oni protiv vlastej  ne
buntuyut,   eksperiment   stoil   Klebanovu   pytok    v   spectyur'me.   Nasha
press-konferenciya  na  kvartire  u   Marka  Morozova  proizvodila   strannoe
vpechatlenie. Eshche  do nee "starshie" -- YUra Grimm  i Petr Markovich,  ne vynesya
nashego huliganskogo radikalizma  (k  tomu  zhe, krome Volodi Borisova, vse my
byli plamennymi protivnikami socializma), iz  nashej "zatei" udalilis'. Potom
vvalilsya  neschastnyj  Klebanov "so tovarishchi" i stal  nas chestit', chto my ego
obokrali (sostavlyaet  li  ideya profsoyuza intellektual'nuyu  sobstvennost',  a
esli da, to ch'yu?). Nasha "banda",  Volodya Gershuni i  ZHenya Nikolaev (vot kogda
|dichka Limonov prigodilsya by,  no togda on  byl to  li mal,  to  li  uzhe  za
bugrom) sobralis'  na kvartire u Marka Morozova. (Kakie my vse-taki svolochi:
kogda  Marka arestovali za nashi dela  i on,  bol'noj i  pozhiloj chelovek,  ne
vyderzhal i  slomalsya i poluchil ssylku v  Vorkutu, my  ego ne  prostili, i on
poshel "iskupat' krov'yu" svoyu slabost'  i shvatil  v Vorkute  vtoroe  delo po
stat'e 70, i  vtoroj prigovor privel  ego  na  bol'shoj srok v  CHistopol'skuyu
tyur'mu,  i  tam, odinokij i obrechennyj, on povesilsya. Nikogda sebe ne proshchu.
Tol'ko   takie   katastrofy   mogut   nauchit'   snishoditel'nosti   cheloveka
neterpimogo.) Dokumenty SMOTa my  spryatali po raznym uglam,  dazhe v kolybeli
Al'bininogo  mladenca: KGB mog prijti ran'she zapadnyh zhurnalistov). Strannaya
eto  byla  prezentaciya.  Ded  byl  u  nas v  chisle  chlenov  SP  "posmertno".
ZHurnalisty pili chaj, shchelkali apparatami, pisali v bloknoty i smotreli na nas
s  opaslivym  uvazheniem.  My  byli  smertnikami,  oni  eto  ponimali.  Potom
anglijskij  zhurnalist K£vin  byl dazhe peremeshchen iz  Moskvy svoim sobstvennym
Bi-bi-si  za  plohoe  otnoshenie  k  totalitarizmu  i  izbytochnoe  sochuvstvie
dissidentam (poetomu po chasti Nyurnberga nad kommunizmom Zapad idet s nami  v
dolyu).  Zdes'  ya poznakomilas'  s  bel'gijskim "korrom" mes'e Dikom.  On byl
voobshche  Don  Kihot.  Ezdil po  vsem limitrofam  i borolsya s  kommunizmom.  V
CHehoslovakii pytalsya pomoch' deyatelyam "prazhskoj  vesny", ustraival im vstrechi
s zapadnymi politikami. I sel  v tyur'mu! Nasilu Bel'giya  ego otbila. U nas v
tyur'mu ego ne posadili (ne  bylo prinyato, "korrov" vysylali), no on staralsya
kak  mog. I eto tozhe Zapad: K£vin,  Dik i drugie.  Bratstvo Kol'ca. No samoe
cennoe priobretenie,  kotoroe my unasledovali ot Deda, eto  rabochie  kruzhki.
Oni tozhe ves'ma otlichalis' ot klassicheskih dooktyabr'skih obrazcov. Mecenat i
sponsor,  trativshij  massu  deneg na  "revolyuciyu",  YUra Denisov  (drug Deda)
zazyval  etih  rabochih  k  sebe,  kormil  i  poil i  predostavlyal  Dedu  dlya
prosveshcheniya i  agitacii.  YA unasledovala etih rabochih  ot  Deda. Pomnyu  svoyu
lekciyu  "CHto  my  otmechaem 7  noyabrya?".  V sej  prazdnichnyj den'  za  horosho
nakrytym stolom. No  rasskazala ya  pro rodnoj Soyuz takie strasti, chto bednye
gosti utratili  appetit, ne dopili i ne doeli. Plenka s moim dokladom, kak ya
potom uznala, na sleduyushchij den'  byla v KGB. CHerez  tret'ih lic mne peredali
ul'timatum: ili ya prekrashchayu chitat', ili  menya  arestovyvayut. Estestvenno,  ya
prodolzhila. Potom s etim kruzhkom upravilis' ochen' prosto: vyzvali kruzhkovcev
v  KGB  i  predlozhili inache organizovyvat'  svoj dosug.  CHto oni i  sdelali.
Lektory  zhazhdali prosveshchat', zato ob®ekty prosveshcheniya vse porazbezhalis'. Net
slov,  chtoby opisat'  ih tyagu k  revolyucionnoj deyatel'nosti  po osvobozhdeniyu
svoego klassa. My shchedro snabzhali  ih Samizdatom; Komitet (ili "Kontora") vse
znal. Odnu devicu dazhe lichno vysek otec, a nash Samizdat (ee  porciyu) szheg na
balkone. S drugimi i etogo ne ponadobilos'. S kruzhkom upravilis' prosto.  No
ya dolzhna byla poluchit' svoe po raschetnoj vedomosti. I poluchila.

        "OT SODEYANNOGO MNOYU -- NE OTREKUSX"

     Idya  na  neizbezhnyj arest i  vozvrashchenie  (bolee chem veroyatnoe) v  "Dom
Stradaniya",  ya prosila  u  tovarishchej  po dissidentstvu  odnogo:  dostat' mne
ampulu  s  yadom,  chtoby ne popadat'sya  zhivoj Im v ruki, chem, pohozhe, strashno
pugala  dissidentov,  kotorye  smotreli  na  etot  vopros menee  radikal'no.
Rasstrelyat' vse patrony i ostavit' poslednij dlya  sebya -- eto  i polezno,  i
priyatno, i vo vsem v moem vkuse. No otkuda bylo dissidentam  vzyat' shpionskij
inventar'?  Poetomu  iz   moego   shikarnogo  namereniya  brosit'sya   na  svoj
sobstvennyj mech nichego ne vyshlo.
     Prishlos'  vtorichno idti v  gazovuyu  kameru.  Sluchilos'  eto  bolee  chem
original'no.  Menya arestovali na rabote. Togda ya uzhe rabotala perevodchikom i
bibliografom v nauchnoj biblioteke  II MOLGMI (poprostu  vo  Vtorom Mede  im.
Pirogova). Direktor etoj  biblioteki Alla Petrovna Nikonova, zdravstvuyushchaya i
ponyne, seksotka,  stalinistka  i kommunistka iz  "interesantok",  obozhavshaya
ustraivat' obyski v  stolah svoih sotrudnikov,  poprosila  menya spustit'sya s
nej  v podval  i pomoch'  ej  vynesti  ottuda  kakoj-to stend.  YA, nichego  ne
podozrevaya,  spustilas'. |tot  podval  my delili  s  RIVCem  (Vychislitel'nym
centrom). Tam  menya  uzhe zhdala  miliciya. Kstati, inzhenery iz  RIVCa pytalis'
vyyasnit', v chem delo, no ih grubo vytalkivali iz podval'noj komnaty i na vse
ih voprosy, chto  zdes' proishodit, otvechali: "Vas eto ne  kasaetsya". V samom
dele ne kasalos': nikto ne popytalsya vstupit'sya, nikto ne stal svyazyvat'sya s
"pravoohranitel'nymi  organami",  hotya ya  i  izlagala  situaciyu. Vse pokorno
uhodili. Kogda zdanie opustelo, menya siloj vyvolokli na ulicu  (poskol'ku  ya
reshila nichemu ne podchinyat'sya dobrovol'no), zapihnuli  v voronok i  otvezli v
19-e o/m.  Tam  ya sidela  chasov  do  odinnadcati vechera,  trebuya bez vsyakogo
rezul'tata prokurora, advokata, sud'yu i sankcii na arest. Voprosy zakonnosti
nikogo   ne  volnovali  dazhe   na   urovne  postanovki   problemy.  Tupoe  i
nerassuzhdayushchee podchinenie. |to byli  ne lyudi, a  funkcii. Orudiya sistemy, ne
imeyushchie sobstvennoj voli.
     V  11   chasov  yavilis'  dva  dostatochno  zlobnyh  fel'dshera  i  parochka
sanitarov. Vse delalos' prosto,  kelejno, po-domashnemu. Glavnym bylo reshenie
Komiteta. Ostal'noe -- prilozhitsya.  Moi  politicheskie rassuzhdeniya na  temu o
"karatel'noj  medicine" i  proklyatiya v  ih  adres vpechatleniya  ne proizveli.
Sanitary  ob®yasnili mne,  chto oni poluchayut horoshie den'gi i, esli oni nachnut
vybirat'  mezhdu zdorovymi i bol'nymi, a  ne brat', kogo prikazano,  ih sem'i
etih deneg  lishatsya. CHto  ya mogla na eto vozrazit'?  Tol'ko  otkazat'sya idti
dobrovol'no. Miliciya vzyalas' pomoch'. Konechno, esli by pri mne bylo oruzhie, ya
bez kolebaniya  perestrelyala  by kogo uspela  i iz mundirnyh, i  iz  halatnyh
ryadov, a  poslednyuyu  pulyu  potratila by  na  sebya. No oruzhiya ne bylo, i menya
dovol'no grubo opyat' povolokli i brosili, kuda polagalos'.  My  ehali v 15-yu
psihiatricheskuyu bol'nicu, v 26-e  otdelenie.  Prinuditel'naya  gospitalizaciya
takogo roda  ne menee  muchitel'na,  chem  posadka  v  SPB,  no  gorazdo bolee
unizitel'na.  V  SPB  personal  znaet,  chto  k   nim  dostavlyayut  normal'nyh
politzaklyuchennyh. On privyk,  emu ne nado dokazyvat' svoyu normal'nost'.  A v
PB  politicheskie  redkost',  oni  netipichny,  i  kak  vy ob®yasnite nyanechkam,
imeyushchim samyj  nizkij obrazovatel'nyj cenz,  chto vy normal'ny? Kak ob®yasnite
eto posetitelyam, naveshchayushchim svoih bol'nyh? Postoyannoe oshchushchenie pozora -- eto
specifika  PB.  V  SPB  preobladayut  zdorovye  prestupniki, kotorym  udalos'
"zakosit'". V PB nastoyashchie bol'nye. S nimi pridetsya razgovarivat', oni budut
schitat' vas  za svoego. Politzeki, pobyvavshie  v  PB i SPB, esli oni gordy i
shchepetil'ny,  vsyu ostavshuyusya  zhizn'  budut  nenavidet'  dushevnobol'nyh  i  ne
pozhaleyut  ih ni za  chto,  ibo ih kogda-to  sravnyali  s nimi v pravah. V etom
otdelenii "psihi"  mne slomali dve  pary ochkov i  oblili raz  kipyashchim  chaem.
Ej-bogu, ya byla  blizka k ponimaniyu gitlerovskih meropriyatij po  unichtozheniyu
sumasshedshih.  Sama ya by  etogo delat'  ne stala, no...  zhalko mne  ne  bylo.
Otdelenie bylo ukomplektovano  ukrainskimi  psihiatrami,  razdelyayushchimi  idei
leningradskoj  shkoly.  Zdes' ne  verili ni  v  vyalotekushchuyu  shizofreniyu, ni v
Lunca. Zdes'  vs£  ponimali  i otkazyvalis' primenyat'  k  politicheskim  mery
ustrasheniya.  Ni odnoj tabletki ya ne  poluchila. YA  mogla oblozhit'sya knigami i
delat' perevody. Edu mne nosili iz domu, dissidentov puskali na svidaniya. No
spat' ya v etih usloviyah nikak  ne mogla,  i eto  poryadkom  otravlyalo  zhizn'.
Zdes' ne trebovali otrecheniya, no ya  perevypolnila normu: napisala pis'mennoe
zayavlenie s otkazom  ot teh zayavlenij, kotorye delalis' pod  ugrozoj lisheniya
razuma  v  SPB, i s kuchej  politicheskih  passazhej, razoblachayushchih vse  i vsya.
Vrachi  byli  v uzhase, oni  boyalis', chto  eto budet stoit' mne perevoda v SPB
pozhiznenno  (i  vpryam'  edva  ne   stoilo).  S  ih  tochki  zreniya,  podobnoe
dokazatel'stvo dushevnogo zdorov'ya bylo neubeditel'no: u normal'nogo cheloveka
normal'no rabotaet instinkt  samosohraneniya.  Vypustit' menya bez sankcii KGB
dazhe ukrainskie vrachi  leningradskoj  shkoly ne smeli.  Nachala ya,  kstati,  s
suhoj golodovki.  No ee mne sorvali obshchimi usiliyami druz'ya-dissidenty, takuyu
formu protesta ne podderzhav. Ot moego pis'mennogo zayavleniya oni tozhe byli ne
v vostorge. Moi rezkie dvizheniya meshali im menya zashchishchat'.
     I eto neponimanie (pri  tom, chto ZHenya Nikolaev nosil peredachi ot  Fonda
so  shvejcarskim shokoladom  i  salyami)  bylo  tyazhelee vsego. Kstati,  Komitet
dovol'no skoro "vrubilsya" naschet lishnih lyudej i lishnih vstrech, i dissidentov
puskat'  perestali. U nas ostalas' perepiska cherez rodstvennikov.  No ot nee
bylo malo radosti, eto byla ne podderzhka, a permanentnyj spor na temu o tom,
chtoby  ya ne  vela  sebya  tak neosmotritel'no. Znamenityj Volodya Gershuni dazhe
obratilsya ko mne s poslaniem, gde nazyval  menya "churkoj" -- za stroptivost'.
YA  zhdala ne etogo  i zdorovo razocharovalas'  dazhe v nashej "bande". Moya  ideya
likvidirovat'  psihiatricheskij  terror obyazatel'nym  ob®yavleniem  vsemi  ego
zhertvami suhoj  smertel'noj  golodovki  ili putem  peredachi yada na svidaniyah
(peredat' bylo, kstati, mozhno, nikto  osobo ne  sledil) podderzhki  ne nashla.
YAdu mne nikto  ne  prines, hotya  ya by  v  etom nikomu  v takom polozhenii  ne
otkazala,  esli  by mogla  dostat'.  K  tomu  zhe  ya  ubedilas',  chto  zhertvy
psihiatricheskih repressij schitayutsya dissidentami vtorogo sorta.  Vospitannaya
hozyajka ne skazhet  vam, chto vy nasledili na ee kovrah, no budet posmatrivat'
na vashi gryaznye nogi. Ne vse zhe popadayut v SPB, a vas ugorazdilo, i teper' s
vami  vdvoe  bol'she  hlopot.  To  est'  takoe polozhenie  vyzyvaet  ne tol'ko
sochuvstvie, no i dosadu. A potom so spravkoj iz PB kak prijti na rabotu? Kak
dokazat', chto eto byl  arest, a ne  bolezn'? Vot  kogda pojmesh'  pushkinskogo
Kochubeya:  "I pervyj klad moj chest' byla, klad etot pytka otnyala". Dazhe  esli
vy ee vyderzhali. Zdes' ya ponyala, chto nikakoj geroizm, nikakoe  dostoinstvo v
SPB, PB i posle etogo ne spasayut ot beschest'ya.
     Zdes' zhe ya poznakomilas' so znamenitym professorom Morozovym. On yavilsya
lichno posmotret' na svoj "boevoj trofej". Posle nashego s nim razgovora-dueli
v kabinete zaveduyushchego otdeleniem  pri personale odin vrach  uehal v Izrail',
zayaviv kollegam, chto  v  strane,  gde  proishodyat podobnye  veshchi, on zhit' ne
mozhet.  Okazavshis' vmesto Izrailya v Myunhene, on sdal  zapis' nashej besedy na
"Svobodu" (magnitofon byl  u  nego v karmane). Morozov  skazal mne, chto menya
sleduet unichtozhit', ibo  ya oprovergayu idealy, radi kotoryh on  zhil i  voeval
(nichego sebe beseda "psihiatra" s "bol'nym"!). On naznachil "lechenie", no vse
vrachi  otdeleniya druzhno otkazalis' primenyat' pytki,  predpochitaya uvol'nenie.
Uvolit' vseh chetveryh srazu okazalos' nerentabel'no, i nas ostavili v pokoe.
Kogda  za  neskol'ko  let  do  etogo  v drugom,  no analogichnom  meste  ZHenyu
Nikolaeva zastavlyali  dat' podpisku ob otkaze ot  obshchestvennoj deyatel'nosti,
pytaya   nejroleptikami,  on  sel  i  napisal:  "Otkazyvayus'   ot  uchastiya  v
subbotnikah, profsoyuzah, oktyabr'skih demonstraciyah i ni za chto  ne dam deneg
na DOSAAF". ZHenya v  Germanii, i kak zhe  ya byla rada, chto do  nego im uzhe  ne
dobrat'sya!
     V  konce  koncov Volodya Borisov menya vse-taki vytashchil. Ego drug  Viktor
Fajnberg,  uchastnik  dela  avgusta  1968 goda  na Krasnoj  ploshchadi, sidevshij
vmeste  s  nim v Leningradskoj SPB, podnyal na nogi anglijskie profsoyuzy. Oni
sdelali to, chto ne  mogla  sdelat'  "|mnesti  Interneshnl". Prosto anglijskie
dokery osadili sovetskoe  posol'stvo  i  tri  dnya  nikogo  ne vpuskali  i ne
vypuskali. Na  chetvertyj  den' menya osvobodili. Nam by takih dokerov, i ne v
1979 godu,  a hotya  by v  1993-m! YA otsidela  tri  s polovinoj  mesyaca.  Eshche
nedel'ka,  i ya poteryala by rassudok  ot odnoj obstanovki, bez  vsyakih pytok.
Blazhenny gonimye za  pravdu? Mozhet byt', no  na arenah i na kostrah, a  ne v
psihiatricheskih bol'nicah!

        "NASHU ELENU, ELENU -- NE GREKI UKRALI, A VEK!"

     Vyhodya iz psihiatricheskogo zastenka,  chelovek oshchushchaet sebya  razbitym na
sotni  oskolkov. Razbitoe  serdce  --  eto erunda.  A vot  esli  razbita vsya
sushchnost'... I emu by v buddijskij monastyr'  godika  na  dva -- sobirat'sya v
edinoe celoe. A ya srazu okunulas' v privychnuyu dissidentskuyu zhizn', kotoroj ya
ne podhodila i kotoraya ochen' malo  podhodila mne. YA iskala deyatel'nosti,  no
kruzhki razbezhalis', a rasprostraneniya Samizdata  i  sochineniya pisem protesta
mne  bylo  malo.  Dazhe nemye mitingi, proishodivshie  10  dekabrya ezhegodno  u
pamyatnika  Pushkinu,  ostavlyali  chuvstvo  strannoj  dosady. Hotelos'  vyjti s
lozungami, ustroit'  massovuyu (chelovek hotya by na desyat') demonstraciyu. Hot'
i sest', no za  delo.  No  nikto na  eto  ne soglashalsya, a  odinochnyj  vyhod
vopiyushchego na Pushkinskoj  ploshchadi  dazhe togda vyglyadel by  zhalko. 10  dekabrya
nado bylo dobrat'sya do ploshchadi i rovno v 19 chasov  snyat' shapku. |to nevinnoe
i bezobidnoe zanyatie dovodilo gebul'nikov  do pomeshatel'stva.  Malo togo chto
oni tuchej  dezhurili na ploshchadi i hvatali  vseh znakomyh dissidentov, oni eshche
lovili potencial'nyh "dekabristov" na podhode k  ploshchadi, inogda za kvartal,
a  to  i pryamo u doma.  Navernoe,  im  nado  bylo pisat' v  otchetah, chto oni
predotvrashchayut massovuyu insurrekciyu (myatezh), i poetomu nado rasshirit' shtaty i
uvelichit'   zarplatu  sotrudnikam.  I  privodili   v  dokazatel'stvo  spiski
pojmannyh  "insurgentov".  A  mozhet byt',  oni ponimali  sut' veshchej i  znali
russkuyu istoriyu.
     14 dekabrya 1825 goda dekabristy tozhe ni cherta ne delali na Senatskoj, i
lozungov u  nih ne bylo, i dazhe shapok oni ne snimali, a  v rezul'tate  menee
chem cherez stoletie  pala  monarhiya. Vidimo, i  dissidenty na  tot  zhe effekt
podsoznatel'no  rasschityvali. No  na ploshchadi  nam vstretit'sya ne  udavalos',
bol'shinstvo hvatali po  doroge.  Vot,  skazhem,  tipovoj pohod  na  Senatskuyu
obrazca  1980  goda. YA  ochen' tiho i vkradchivo  vyshla s raboty, pooziralas',
nichego  ne  obnaruzhila,  sela  na  47-j  trollejbus,   na  Lesnoj   iz  nego
konspirativno vyshla, zametaya sledy, i peresela na 3-j trollejbus. Kakovo  zhe
bylo  moe  izumlenie, kogda  v  3-m  trollejbuse na  odnom  siden'e so  mnoj
okazalsya  gebist,  kotoryj  mne proniknovenno  skazal:  "Valeriya  Il'inichna,
poezzhajte domoj. Na ploshchad' vy  vse  ravno ne popadete, a provedete vecher  v
odnom  nepriyatnom meste".  YA ego,  konechno,  poslala k  chertu.  No kogda 3-j
trollejbus  ostanovilsya  u Lenkoma  i ya  vyshla,  moj vizavi skatilsya sledom,
zasvistel kak solovej, i  slovno  iz-pod zemli vyrosli  eshche troe i povolokli
menya v stoyashchuyu u trotuara mashinu. YA, konechno, prizyvala prohozhih protivit'sya
KGB, idti na ploshchad', a zaodno i  svergat'  stroj  (i vse v odin vecher!), no
oni  kak-to ne soblaznilis'  podobnoj  programmoj. A menya svezli v uchastok i
derzhali tam do 23 chasov.
     A  tem  vremenem  kazhdyj  iz smotovcev  poluchal  svoyu  dolyu  repressij.
Arestovali v Pitere Levu  Volohonskogo  po 1901. Dali emu, esli ne oshibayus',
goda  dva. (Potom uzhe po 70-j  stat'e on zarabotal  5  i 5,  to  est' 5  let
lagerej i 5 let ssylki. ) YA  byla u nego na sude svidetelem zashchity. Zashchitnik
iz menya plohoj, zato obvinyala ya vslast'. Sovetskuyu vlast', rezhim, a zaodno i
sebya.  Dissidenty  strashno  ne odobryali  moyu maneru priznavat'  svoi  lichnye
dejstviya. No eto,  dolzhno byt', u menya ot Svyatoslava: "Idu na vy!" Varyazhskaya
tradiciya. U menya v golove ne ukladyvalos', kak eto mozhno ne priznavat' svoih
dejstvij,  esli  oni  pravomerny.  YA  narushala   vse   instrukcii  Al'brehta
(fundamental'nyj  trud  "Kak  byt'  svidetelem"),  izlagaya svoe politicheskoe
credo ("Vsegda!") na kazhdom doprose. Na Levinom sude ya ne preminula zayavit',
chto  uchastvovala  v  SP  SMOTa,  podpisyvala  vse  ego  dokumenty  i  trebuyu
vozbuzhdeniya ugolovnogo dela i  protiv menya. Dejstvitel'no, sud vynes chastnoe
opredelenie s rekomendaciej  tak  so  mnoj  i  postupit' (i  eshche  s  Volodej
Borisovym,  Kolej  Nikitinym i Al'binoj YAkorevoj). No, vidimo,  v istorii so
SMOTom byla neumestna  nevmenyaemost',  a pereigryvat' ne  hotelos'. Dalee po
toj zhe stat'e arestovali Kolyu  Nikitina (tozhe v Pitere). Po-moemu, Kole dali
goda  poltora. Ego sledovatel' priezzhal v Moskovskuyu prokuraturu doprashivat'
moskvichej. Protokol moego doprosa vyglyadel ves'ma svoeobrazno.
     On na vse voprosy predstavlyal tri varianta otveta: 1. Net; 2. Ne pomnyu;
3. Otkazyvayus' otvechat'. Vnachale  shli  teplye slova v Kolin adres,  chto  on,
mol,  ochen' horoshij  (svoego  roda pis'mo,  ved' pri  zakrytii  dela vse eto
prochtet obvinyaemyj). Zatem, naprotiv, utverzhdalos',  chto KGB plohoj, a stroj
eshche huzhe,  to  est'  delalis'  orgvyvody.  Zaodno  ya priznalas' v  tom,  chto
inkriminirovali  Kole  (napisanie  kakogo-to  pis'ma, kotoroe  ya v  glaza ne
videla, i sbor podpisej pod nim). Naprasnye usiliya! Kolyu ne osvobodili. Im v
dannyj moment  nuzhen byl on,  byla ego ochered'.  Sledovatel' moim pokazaniyam
tozhe ne obradovalsya: emu nuzhen byl kompromat na Kolyu, a ne na menya.
     Nikolaj  SHmelev  v   svoem  "Pashkovom   dome"  pishet  o   dissidentstve
neuvazhitel'no. On  ne imeet na  eto nikakogo prava, i  eto nepravda. Vasilij
Aksenov v "Ozhoge" i Leonid  Borodin v "Rasstavanii" tozhe pishut  o nem  ne  s
vostorgom, a s gorech'yu, otchayaniem i ponimaniem, no oni-to pishut o svoih, oni
pravo imeyut. Mne kazhetsya, chto  Vasilij Aksenov potomu i  uehal, chto ne nashel
zdes'  zhelayushchih  vyjti  s nim na  ploshchad'  -- i  umeret'. YA  byla  v  tom zhe
polozhenii, no  chto  pozvoleno  velikomu pisatelyu,  ne dozvoleno  grazhdaninu.
Velikoe zavoevanie dissidentskogo dvizheniya -- eto raskol obshchestva na "my"  i
"oni", eto  konfrontaciya,  eto protivostoyanie,  eto  vozvrashchenie v  obshchestvo
kul'tury  grazhdanskoj  vojny  i   idei  Soprotivleniya.  No  eto  vozvrashchenie
proizoshlo  otnyud'  ne  na  nravstvennom  urovne  1917   goda,  a  na  urovne
nravstvennogo  prevoshodstva gumanizma  i  liberalizma  pered bol'shevistskoj
dikost'yu. "Krasivye i mudrye, kak bogi, i grustnye, kak zhiteli Zemli" -- eto
o dissidentah.
     Prekrasno  bylo i to, chto nas  ob®edinyali ne  politicheskie ubezhdeniya, a
moral'nye  principy. Poetomu  dissidentstvo pod odnoj kryshej  moglo  sobrat'
Petra Abovina-Egidesa, Amal'rika,  Saharova i Skvirskogo.  Boyus', chto imenno
eto  poteryano,  i  bezvozvratno.  Segodnya  "Pamyat'"  ne  zastupitsya  za  DS,
"|kspress-hronika" ne  stanet  zashchishchat'  gekachepistov,  Front  nacional'nogo
spaseniya  nichego  ne sdelaet  dlya Vilya  Mirzayanova. Tol'ko odin DS pozvolyaet
sebe roskosh'  zashchishchat' i teh,  i  drugih,  i tret'ih, ostavayas' poslednim iz
mogikan luchshej dissidentskoj tradicii. Drugaya velikaya istina, pocherpnutaya iz
moego lyubimogo  romana, -- "Odin  za vseh,  vse za odnogo". Ona  soblyudalas'
svyato.  Posle aresta  zabyvalis'  vse  raznoglasiya,  i  vse  druzhno kidalis'
spasat' dazhe togo, kogo eshche  vchera schitali  samoj parshivoj  ovcoj  iz svoego
stada.  Da i "parshivaya ovca", okazavshis' v  rukah obshchego vraga, ne  pytalas'
spasti  sebe  zhizn'  za  schet otrecheniya ot  svoih vcherashnih  opponentov,  za
isklyucheniem  takih   predatelej,  kak  otec   Dudko  ili  para  Krasin-YAkir.
Dissidenty byli  miloserdny,  no  vzyskatel'ny:  pervoe  padenie  mozhno bylo
iskupit';  byla vozmozhnost' podnyat'sya.  Ne proshchalas' tol'ko  "sdacha"  drugih
lyudej.  Za  eto  otluchali ot "sem'i" navsegda. No  iskupat' vinu  nado  bylo
krov'yu,  idya  na  novyj  srok,  v  tyur'me,  a   ne  na  vole.  Ochishchalis'  ne
slovobludiem,  a  stradaniem.  Po  etomu  nepisanomu zakonu  ya chista.  Pered
dissidentami, no ne pered soboj. Ne  proshchalas' slabost' "vo vtorom  boyu". Ne
nado  lezt' v kadr,  esli ne hochesh' zamechat' zhitejskoj prozy. Proza byla i u
dekabristov, i u narodovol'cev.  Prosto my uzhe ne mozhem  prismotret'sya:  oni
ushli.  Poetomu  ne  lez'te  v  dissidentskoe  gryaznoe   bel'e.  Esli  by  ne
perestrojka i ne  zaklyuchenie  slishkom  mnogimi  iz nih  mira s  vlast'yu, oni
ostalis' by svyatymi v pamyati narodnoj. No zvezdnye gody u nih byli, i  etogo
uzhe nikomu  ne  otnyat'. Sobstvenno,  ne zrya  dissidenty spasali takoj chuzhdyj
element, kak ya. Oni slovno predvideli, chto ih  znamya podhvatit DS, kogda ono
okazhetsya na zemle  v nachale novogo, neposil'nogo dlya nih  boya.  YA  vozvrashchayu
svoj dolg za spasenie: poka ya zhiva,  eto znamya  budet razvevat'sya na holme i
nikogda ne budet brosheno  Demokraticheskim  Soyuzom k  nogam  kommunisticheskih
vlastej,  ob®yavivshih  sebya  antikommunistami.  Slishkom  pozdno!   Nado  bylo
zasluzhit' sebe  prezidentskie i prochie kresla ne v obkomah i rajkomah,  ne v
Politbyuro i CK, a v lageryah i Lefortove.
     Tol'ko  etot stazh  dejstvitelen, tol'ko on  daet  pravo vesti  narod  k
zapadnomu liberalizmu. Hotya,  vprochem, nastoyashchij dissident ne beret platy, i
esli stanovitsya prezidentom,  to so  skrezhetom  zubovnym  i  nenadolgo,  kak
Vaclav  Gavel  i Zviad  Gamsahurdia.  No ya ne mogla  mnogogo  u  dissidentov
prinyat'.  YA byla eretikom i zdes'. Svobodnyj  -- znachit chuzhoj, i eto naveki.
Menya ubivali  ot®ezdy na  Zapad,  sankcioniruemye  dvizheniem.  "Uhodyashchemu --
Sinaj, ostayushchimsya --  Golgofa".  YA byla za  bezogovorochnuyu smert' v  boyu, za
bojkot  i  ostrakizm beglecam (krome  pisatelej tipa Sinyavskogo,  Maksimova,
Vojnovicha, sposobnyh sozdat' novye  sokrovishcha dlya Rossii, i krome uznikov PB
i  SPB, dlya kotoryh  ot®ezd  byl  edinstvennoj  formoj  reabilitacii  svoego
dostoinstva).  YA  byla zhestoka;  ya  ostalas'  zhestokoj, i eto voplotilos'  v
nezyblemom principe  DS: otkaz ot emigracii,  otkaz ot spaseniya. YA trebovala
ot drugih tol'ko togo, na chto shla sama. V konce koncov, kogda izmenyali sily,
ostavalsya vyhod Il'i  Gabaya, kotoryj vmesto nevynosimogo  vtorogo  sroka ili
nevozmozhnogo dezertirstva na Zapad shagnul s desya