togo etazha. "Preterpevshij zhe do konca -- spasetsya". YA vsegda prezirala trusov. Voin ne mozhet uvazhat' togo, kto bezhal ot boya, brosiv oruzhie i otkryv front nepriyatelyu. YA ne byla ni na odnih provodah i nikogda ne budu, i kazhdomu, kto popytaetsya poluchit' moe blagoslovenie na begstvo ot gibnushchej Rossii, obespecheno moe proklyatie. |to razvodilo menya s dissidentami, ibo oni proshchali uezzhayushchih, dazhe esli ne bezhali sami. Potom mne bylo neponyatno, pochemu nado zhdat' ocheredi na arest, a ne vyjti vsem vmeste na ploshchad' s antisovetskimi lozungami, i pust' berut srazu vseh. Pravda, ozhidayushchij ocheredi byl uveren, chto ego chas pridet. Vsem ugotovana byla odna uchast', i eto bylo legche, chem potom, kogda odnih vypustili, a drugih ostavili. "Podzhech' chto-nibud' skoree i pogibnut'" -- solidnym, otvechayushchim za prodolzhenie pravozashchitnoj deyatel'nosti dissidentam bylo neponyatno, kak ya mogu rukovodstvovat'sya etoj formuloj. Mne nikto ne dal by delat' "Hroniku" -- ya vnesla by tuda "orgvyvody". Moi popytki sorvat' GB vsyu ustanovlennuyu imi zamedlennuyu proceduru zhizni i smerti po ocheredi v peshchere u Polifema, kogda ciklop sam vybiraet sebe zhertvu na uzhin, a drugih ostavlyaet do zavtra, ne uvenchalis' uspehom. Nikto ne soglashalsya sozdavat' partiyu, chto oznachalo by nemedlennuyu gibel'. A v odinochku partiyu ne sozdat'. Nikto, dazhe Volodya Borisov, ne soglashalsya pomoch' sdelat' i rasprostranit' seriyu listovok na 10-20 tysyach, dazhe kogda ya dostala den'gi, chut' li ne poltonny bumagi, sharikovye sterzhni dlya rotatora (sotni shtuk!), reku kleya. Odna ya ne mogla osilit' chisto tehnicheskij process; ya lirik, a ne fizik ili himik. YA byla kak v gluhom lesu, ya zvala, no ne slyshala v otvet dazhe eha. V provincii byli lyudi etogo plana, soglashavshiesya na podobnyj bezumnyj risk, no ya o nih uznavala tol'ko posle ih aresta. Kazhdyj umiral v odinochku. A Ira Kaplun skazala, chto dlya blaga nashego obshchego dela ya dolzhna uehat': ya znayu yazyki, tam budu plodotvorno rabotat' protiv vlasti, u menya est' dlya etogo dannye, a zdes' ot menya net tolku, ya prosto pogibnu medlennoj i strashnoj smert'yu v SPB, i eto budet na ih sovesti. Moj otkaz privel k nashemu razryvu. Mne hoteli dobra, no dlya menya takoj vyhod isklyuchalsya. A KGB (cherez tret'ih lic opyat'-taki) postavil ul'timatum: ili ya uedu, ili SPB so vsemi vytekayushchimi otsyuda posledstviyami -- uzhe pozhiznenno. Situaciya stanovilas' beznadezhnoj. Samoubijstvo isklyuchalos', po krajnej mere, na svobode: ya hotela kazni, a ne dobrovol'nogo uhoda iz zhizni. Otkaz ot deyatel'nosti byl nevozmozhen: sovest' ne dala by mne dozhit' do vechera. Vse bylo isklyucheno. "No nashu shhunu zovut "Avos'" -- i ya prodolzhala. Dissidenta iz menya ne vyshlo, i ya perekvalificirovalas' v narodniki. Moi lichnye dissidentskie kontakty samolikvidirovalis': Leva byl v tyur'me, Kolya -- tozhe (a potom on uzhe nichem ne zanimalsya). Al'bina i ZHenya uehali na Zapad. Volodyu Borisova shvatili na ulice, nadeli naruchniki, pogruzili v samolet, dovezli do Parizha, do aeroporta Orli, polozhili na beton i uleteli v Moskvu. Volodya byl socialistom i chasto povtoryal, chto esli i poedet na Zapad, to tol'ko dlya togo, chtoby vse tam razvalit'. Sizhu teper' i drozhu, chtoby on ne vypolnil svoej ugrozy. Kogda Brezhnev poseshchal Franciyu, Volod'ka sobiralsya sorvat' torzhestvennuyu vstrechu. Ne znayu, chto u nego vyshlo. YA ostavila dissidentam pis'mennuyu doverennost' na podpisanie moej familiej lyubyh pravozashchitnyh pisem. Doverennost' byla sostavlena v takih vyrazheniyah, chto za nee odnu mozhno bylo posadit'. Pochemu zhe ne posadili? Pochemu ne dobili, zadaete vy mne rezonnyj vopros. Na Zapade u menya ne bylo takogo imeni, chtoby bylo opasno dobit'. U nih byl odin variant, nashi otnosheniya doshli do smertel'noj tochki: Arest. Sud. SPB. Pytki. Moya suhaya golodovka. Iskusstvennoe kormlenie. Poterya rassudka. Ili, esli povezet, smert' ot travm. Togda ya ne ponimala, pochemu oni etogo ne delayut. I ne dumala o neizbezhnom strashnom konce, spravedlivo polagaya, chto predat'sya uzhasu i otchayaniyu ya uspeyu posle aresta, kogda ne budet drugih zanyatij, kogda dejstvitel'no nado budet umirat'. A sejchas nado zhit' i borot'sya. Sekret besstrashiya v autotreninge i v legkomyslii. Nado umet' zabyvat' o tom, chto tebya zhdet. CHem bespechnej chelovek, tem on hrabree. YA ponyala uzhe potom, pochemu oni ostavili menya v zhivyh, i eto otkrytie ne dostavilo mne udovol'stviya. Odnako v svoe vremya ya podelyus' i im, kogda my dojdem do teh sobytij, kotorye naveli menya na etu mysl'. Delit'sya -- tak delit'sya, ispovedat'sya -- tak ispovedat'sya. Vse ravno ya ne smogu zdes' izobrazit' nichego lestnogo dlya sebya, obnadezhivayushchego ili uteshitel'nogo -- dlya obshchestva. YA nashla lyudej molodyh, svezhih i veruyushchih, to est' uverovavshih (neofitov). Byli oni, ili kazalis' mne, neisporchennymi, neiskushennymi, umnymi i obrazovannymi. YA sumela zarazit' ih svoimi ideyami i upovaniyami, i mne kazalos', chto snosu im ne budet, chto oni stanut nastoyashchimi revolyucionerami. Byli zhe oni chestnymi, idejnymi intelligentami; moej nenavisti v nih ne bylo, obrechennosti tozhe. Segodnya ni odin iz nih uzhe ne boretsya ni za chto. Kruzhok stal sostavlyat'sya v 1983 godu, novaya set' zarabotala v polnuyu silu k 1985 godu. Kogo-to hvatilo na tri goda, kogo-to -- na dva. Poslednij ushel iz dela v 1991 godu. V nash bumazhnyj vek zamenitelej i imitacij i lyudi imeyut ukorochennyj srok godnosti; Germanov Lopatinyh i Verochek Figner sredi nih net. Tol'ko odin ne zahotel upodobit'sya ostal'nym, odin izbezhal obshchej uchasti cenoj zhizni. V 1989 godu samyj chistyj iz nas, klassicheskij chehovskij intelligent Kostya Pantuev pokonchil s soboj. YA mogu nazvat' tol'ko ego imya, potomu chto stranu zhdut eshche svincovye vremena, i ya ne hochu, chtoby proskripcionnye spiski sostavlyalis' KGB po moej knige. Kakoj KGB, sprosite, esli segodnya eto MBR? Nichego, perezhivut, pust' skazhut spasibo, chto ne nazyvayu ih NKVD ili VCHK. My tirazhirovali Samizdat, razvozili ego po gorodam, razdavali po gruppam, raskidyvali set' vse shire i shire. Nashli kseristov, nam razmnozhali nashi nelegal'nye materialy za den'gi, no nedorogo. Dlya Kosti Pantueva vsyakaya politika byla omerzitel'na, no on ne lyubil zhestokosti i lzhi. Proizvedeniya klassikov Samizdata on delal, perepletal i razdaval s upoeniem. Za knigi my platili kseristam svoimi den'gami, a razdavali ih darom. Segodnya, kogda Avtorhanov, Solzhenicyn i Dzhilas ocenivayutsya v rublyah, uzhe nevozmozhno ponyat' te evangel'skie principy, kotorymi my zhili. Nadeyus', chto posle uhoda, v dal'nejshej mirnoj obyvatel'skoj zhizni, u teh intelligentov nashi sovmestnye trudy v seti ostanutsya luchshim vospominaniem zhizni, i oni rasskazhut ob etom vnukam. My hoteli skonstruirovat' kseroks, eto byla velikaya mechta. Kupit' bylo nel'zya, on stoil slishkom dorogo. Kostya Pantuev nazval Kseroksom svoego kota. On lyubil govorit' po proslushivaemomu telefonu: "Znaesh', u menya Kseroks vse oboi obodral". U Kosti bylo absolyutnoe chuvstvo Dobra i Zla. CHto-to vrode absolyutnogo nravstvennogo sluha. Esli kakaya-to zateya emu ne nravilas', ona byla tochno durnaya. Moi zatei emu byli po vkusu: ot nih otdavalo sub®ektivnym idealizmom, a eto moglo prinesti vred tol'ko lichno mne. Kostya godilsya mne v synov'ya, no byl gorazdo starshe i vzroslee svoim spokojnym skepsisom i trezvost'yu. On byl kak-to ne po vozrastu mudr. Zdes' nachinaetsya moya vtoraya "boldinskaya osen'". YA nastryapala kuchu novyh pamfletov; osobenno horosh byl odin, sdelannyj v vide reklamnogo prospekta po Arhipelagu vos'midesyatyh godov, s predlozheniem ego posetit'. My vse eto pustili v svoyu set' i voobshche v Samizdat. Sdelala ya i programmu budushchej politicheskoj organizacii. Ona nazyvalas' "Vozmozhnaya programma vozmozhnogo dvizheniya Soprotivleniya". Ona tozhe ushla v set' i Samizdat, mnogim nravilas', no nikto ne speshil prisoedinyat'sya. Togda ya opyat' prinyalas' chitat' lekcii po istorii SSSR i Soprotivleniya. Mne udalos' vyyasnit' cherez posrednikov, imevshih svyaz' s devochkami s ATS, chto moj telefon proslushivaetsya na Lubyanke. Oni mogli by nas vzyat', osobenno menya, no ne delali etogo. Skoro mne predstoyalo uznat' pochemu. "ODNA IZ VSEH, ZA VSEH, PROTIVU VSEH" V eto vremya my vypustili sbornik politicheskih anekdotov, podobrannyj po glavam (anekdoty o stroe, o partii, o vozhdyah, o prodovol'stvennom voprose, o nacional'nyh otnosheniyah). On byl kuda luchshe sovremennyh sbornikov, imel prekrasnoe predislovie i ocenivalsya ne v rublyah, a v godah. Vprochem, v Moskve taksa byla nizhe, chem v provincii. Do konca, do 1986 goda, brali tol'ko za listovki i demonstracii ili za "organizovannuyu" podryvnuyu aktivnost'. Ah, kakogo otlichnogo Galicha my vypuskali! V tverdom pereplete! Kakie sbornichki "Rekviema" Ahmatovoj vmeste s drugimi ee stihami iz toj zhe opery i postanovleniem o zhurnalah "Zvezda" i "Leningrad"! Da s predisloviem, gde byli "orgvyvody"! A sbornichki na 7-8 antisovetskih pesen Vysockogo! A Nabokov, osobenno "Istreblenie tiranov"! |to vse bylo eshche ran'she, do 1983 goda. Volodya Gershuni dal mne knizhku snyat' kopiyu na odin den', i ya "Istreblenie..." perepisala ot ruki, a ono zhutko dlinnoe... V izdatel'skih delah zdorovo pomogal Igor' Car'kov, kotorogo ya bezbozhno otorvala ot nauchnoj kar'ery, vpolne uspeshnoj i perspektivnoj. Lyuboj revolyucioner, berushchijsya chto-to organizovyvat' i kuda-to prizyvat' lyudej, dolzhen znat', chto on budet lomat' chelovecheskie zhizni. Bogi zhazhdut... Revolyucii -- tozhe. I esli Igor' Car'kov ostalsya v zhivyh, to nikak ne po moej vine. Svoih blagopriobretennyh chestnyh i idejnyh intelligentov ya vela k gibeli, uzhasayas' sebe, no ne raskaivayas' v etom. YAvlyaetsya li opravdaniem dlya takogo zaklaniya blizhnih svoih to, chto i svoya zhizn' prinositsya v zhertvu, i to, chto ty prinuzhdaesh' lish' moral'no, lichnym primerom? Ne znayu. YA ne ishchu opravdaniya. YA vsegda ispol'zovala lyudej vokrug sebya kak sredstvo dlya spaseniya Rossii; znala, chto eto greh, i ne kayalas'. Inache ya ne mogla dejstvovat'. Dlya Rossii ne bylo i net drugogo vyhoda, krome etogo: "Voz'mite igo moe na sebya, i najdete pokoj dusham vashim. Ibo igo moe blago, i bremya moe legko". Vprochem, uhodya v 1991 godu iz DS s razbitym serdcem i iskalechennoj sud'boj posle vos'mi let antisovetskoj deyatel'nosti, Igor' Car'kov, konechno, byl vprave menya proklyast'. Komissara eto by ne tronulo, no ya eshche po sovmestitel'stvu refleksiruyushchij intelligent i kazhduyu noch' proklinayu sebya za dnevnye trudy i za to, chto pridetsya sdelat' zavtra. V KGB menya ne vyzyvali nikogda: znali, chto ya ne pridu, a esli privesti v naruchnikah, ne budet razgovora. No peredavali cherez tret'ih lic (dostatochno robkih, chtoby otkazat'sya) raznye gnusnye predlozheniya. Naprimer, gde-to v 1983 godu bylo odno takoe predlozhenie. Uchityvaya moe nesoglasie s dissidentami (vse kvartiry proslushivalis', tak chto ONI byli v kurse nashih sporov), gebul'niki "prosili" vsego-navsego, nichego ne preuvelichivaya, rasskazat' v pechati o suti nashego idejnogo konflikta. Za eto obeshchali snyatie diagnoza, nauchnuyu rabotu, vozmozhnost' zashchitit' dissertaciyu. Ili vyezd za granicu s kem i s chem ugodno i trudoustrojstvo v ital'yanskoj kompartii (ya by na meste ital'yancev krepko prizadumalas' po povodu svoej kompartii). Konechno, takie predlozheniya dazhe ne rassmatrivalis'. Imenno k 1985 godu ya reshila usovershenstvovat' nashi malen'kie knizhno-podpol'nye dela i perejti k final'noj listovochnoj stadii. Nadvigalsya yubilej. 10 dekabrya 1985 goda Pushkinskomu vechernemu vyhodu ispolnyalos' 20 let. YA znala, chto moi intelligenty iz seti poka ne gotovy k bolee reshitel'nym dejstviyam. No esli Evu soblaznili fruktom, to intelligenta mozhno vzyat' stydom. YA nadeyalas', chto, esli ya sdelayu sovershenno samoubijstvennyj zhest na ih glazah, oni voz'mut novuyu vysotu i nakonec stanut revolyucionerami. YA izgotovila seriyu listovok. Na odnoj storone bylo napisano (v adres Pushkina): poborniku prav -- ot bespravnyh. I shel cifrovoj nabor: 20 let. 5 dekabrya 1965 g. -- 10 dekabrya 1985 g. Pushkinskaya ploshchad'. Potom uzhe byl zapisan tekst, privedennyj na p'edestale (polnoe stihotvorenie): "Lyubvi, nadezhdy, tihoj slavy..." i t.d., do konca. "Oblomki samovlast'ya" smotrelis' v etot den' osobenno horosho. Na drugoj storone byl priveden maloizvestnyj blokovskij tekst: Na neproglyadnyj uzhas zhizni Otkroj skorej, skorej glaza, Poka velikaya groza Vse ne smela v tvoej otchizne. Daj gnevu pravomu sozret', Prigotovlyaj k rabote ruki, Ne mozhesh' -- daj toske i skuke V tebe kopit'sya i sozret'. No tol'ko lzhivoj zhizni etoj Rumyana zhirnye sotri, Kak krot slepoj, begi ot sveta, Zarojsya v zemlyu, tam zamri. Vsyu zhizn' zhestoko nenavidya I preziraya etot svet, Puskaj, gryadushchego ne vidya, Dnyam nastoyashchim molvi: net. Kak skazali by na moskovskom slenge: ne slabo... V tot god molodye dissidenty zadumali pereshagivat' cherez cepi, lezhashchie u pamyatnika. YA prigotovila svoj syurpriz. Listovki byli u menya v karmanah. V nablyudateli i svideteli (i v ob®ekty moral'nogo eksperimenta) ya priglasila Kostyu Pantueva (my ego nazyvali "Pantik") i Igorya Car'kova. Oni kralis' za mnoj, staratel'no delaya vid, chto my neznakomy. Rovno v 19 chasov ya vybrosila veerom pervuyu partiyu listovok, potom vtoruyu i nachala chitat' stihotvorenie "Lyubvi, nadezhdy, tihoj slavy...". Uspela prochitat' odnu strofu; na menya kinulis' chetvero gebistov i potashchili k mashine. Eshche dve strofy ya vykriknula po doroge, no do "oblomkov" ne doshlo. Gebisty byli polny ogorcheniya i pechali. Oni skazali, chto ochen' udrucheny, potomu chto im menya zhal', no oni obyazany za takie veshchi nakazyvat'. YA nadeyalas', chto na etot raz nakazanie budet estetichnee, chem obychno. My priehali v 108-e otdelenie. Potom Kostya Pantuev mne rasskazal o sobytiyah na ploshchadi posle moego "uvoda". Molodezh' i nepojmannye dissidenty momental'no shvatili po listovke, zasunuli za pazuhu i prinyali bezmyatezhnyj vid. A gebisty stali proseivat' po shchepotke sneg vokrug pamyatnika, chtoby vylovit' vse listovki. Menya pogubila literaturnost' moego zamysla. Esli by eto byli moi stihi, hvatilo by na 1901, po krajnej mere. V uchastke gebisty ochen' suetilis' i ne verili, chto eto Blok. YA posovetovala im zavesti konsul'tanta s filfaka. Oni pritashchili tom iz chetyrehtomnika Bloka (ya im podskazala, gde iskat') i s razocharovaniem obnaruzhili stihotvorenie. Ne mogli zhe oni sudit' cheloveka za rasprostranenie stihov Pushkina i Bloka! Na etot raz oni pytalis' pokonchit' delo mirom i podpisat' chto-to tipa pakta o nenapadenii. Odin pryamo sprosil, ne mozhem li my dogovorit'sya. YA otvetila, po svoemu obyknoveniyu, chto mezhdu nami gorit most, chto my nikogda ne dogovorimsya, dazhe esli s nimi dogovoritsya vsya strana i ya ostanus' odna. YA i byla odna, no k 1985 godu ya uzhe privykla k etomu, i svetlye nadezhdy 60-70-h godov ustupili mesto kamennomu uporstvu volka, zhivushchego v krugu flazhkov, i yarostnomu otchayaniyu smertnika, kotoryj hochet tol'ko odnogo: podorozhe prodat' svoyu zhizn'. Vse povtorilos': snachala stihi, potom puli i krov', minus lyubov' iz okudzhavskogo arsenala. Vremeni primirit'sya byt' ne moglo. Dezhurnyj psihiatr, ochen' pohozhaya na |l'zu Koh, sanitary, nasilie, 26-e otdelenie. Poltora mesyaca koshmara. Opyat' menya nikto ne tronul, i mne postaralis' sozdat' usloviya. No bednye temnye nyanechki schitali povtorno postupayushchih hronikami, i v politike oni ne ponimali nichego. Odno zamechanie takogo roda, dazhe vpolne zhalostlivoe, -- i ya gotova byla ubit' vseh i sebya v tom chisle. Kogda menya vypustili, Igor' Car'kov byl dostatochno potryasen dlya togo, chtoby prinyat' uchastie v moih listovochnyh programmah, a Kostya Pantuev na pravah druga ne mog ne pomoch'. YA mogla by ih pozhalet'. No ne pozhalela. YA ne imela pered soboj dobrovol'cev, iz kotoryh mogla by vybirat'. Schastlivy byli dissidenty, kotorye mogli pozvolit' sebe roskosh' otsylat' zhelayushchih pomoch', kak Antigona otkazalas' ot souchastiya v ee gibeli Ismeny. Pravozashchitnik ne gubit nikogo, krome sebya. Revolyucioner neminuemo gubit eshche i drugih. No v chem oni v Rossii shodyatsya -- eto v nevozmozhnosti kogo-nibud' spasti. Itak, listovochnyj kooperativ zarabotal. YA napisala seriyu elegicheskih listovok v stile Garshina, pomnozhennogo na Leonida Andreeva i razbavlennogo Dostoevskim, dlya tvorcheskoj intelligencii. Oni byli sposobny tronut' dazhe serdce statui iz Letnego sada. Pohozhe, chto i serdca lyudej oni tronuli, potomu chto v KGB ih ne otdali. Pochemu ya znayu navernoe? A potomu, chto oni byli vse napisany mnoyu ot ruki, tol'ko adresa na konvertah pechatal Igor' Car'kov na mashinke. I esli by hot' odno pis'mo popalo v "kompetentnye organy", menya by nemedlenno vzyali. Listovok oni ne proshchali dazhe v Moskve. Ih bylo 100 shtuk, etih tolstyh konvertov. Oni byli adresovany vo vse literaturnye i otchasti nauchnye zhurnaly, vo vse teatry i tvorcheskie soyuzy. Mashinku my vzyali naprokat (eto tozhe byl sled, i ochen' chetkij). YA lichno po 5 shtuk na yashchik razlozhila ih v 20 raznyh pochtovyh yashchikov Moskvy. Menya ne arestovali, znachit, listovki pol'zuyutsya sprosom -- takov byl moj vyvod. I my zapustili novuyu seriyu. Nashe SP nabiralo oboroty. V eto vremya uzhe pravil Gorbachev, i zolotoj aprel' byl pozadi. SHel azh sentyabr' 1986 goda. Nikakim reformatorom Gorbi v 1985-1986 godah ne kazalsya, polyus holoda ne tayal, lagerya ne raspuskali, a vpechatlenie on proizvodil preskvernoe, glavnym obrazom, svoim aplombom. Posle ego pechal'nogo opyta po osusheniyu vinnyh butylok putem vyrubaniya vinogradnikov my reshili, chto pered nami vtoroj Hrushchev minus XX s®ezd, to est' samodur, kotoryj budet stuchat' v OON bashmakom po stolu ili eshche chto-nibud' vykinet. Sleduyushchaya nasha seriya byla rasschitana na rabochih. My vysmeivali ne tol'ko rodnoj stroj, no i Gorbacheva; voproshali, gde nasha "Solidarnost'", i konchali stishkom Brehta: Idut barany I b'yut v barabany. SHkuru na nih dayut Sami barany. |to my pisali vmeste s Igorem Car'kovym, soavtorstvo udalos'. Listovki poluchilis' nastol'ko horoshimi, chto sniskali odobrenie odnogo iz mastityh dissidentov, hotya oni i ne lyubili takih veshchej. |tot dissident mne i napechatal na papirosnoj bumage osnovnuyu partiyu, okolo dvuhsot shtuk. Pechatali noch'yu u nego na rabote, pod diktovku. Doma kvartiry proslushivalis'. Napechatali. Proneslo. Kostya Pantuev k tomu vremeni razzhilsya mashinkoj i odolzhil ee Igoryu Car'kovu. Tot, po svoej bezalabernosti, napechatal iz polozhennoj emu doli tol'ko 60 shtuk, v poslednij vecher; narushil vse pravila bezopasnosti, pozdno, pochti pered akciej otvez Koste mashinku, kotoruyu tot uzhe ubrat' ne uspel. K tomu zhe polagaetsya chistit' ot kompromata kvartiru, a on shalturil i zdes'. Vo vsem byla vinovata ya. Vidya, chto cheloveku do smerti ne hochetsya idti na etot bezumnyj risk, ya mogla by szhalit'sya i osvobodit' ego ot "klyatvy". No my, volki, zhalet' yagnyat ne umeem. Dazhe liberal'nyj Vladimir Bukovskij so zloboj i nenavist'yu pishet v svoej knige o byvshih tovarishchah, ushedshih iz dela i prikovannyh k kolyasochke. Pishet on ob etih lyudyah i ih kolyasochkah s takoj zloboj, chto stanovitsya nepriyatno. Vse my, byvshie tam, zhaleem tol'ko svoih. "Vol'nyashki" dlya nas chuzhie. V "Kruge pervom" u Solzhenicyna to zhe samoe. "Vol'nyashka" u nego ne imeet dushi, tol'ko zek -- chelovek. A ved' Bukovskij i Solzhenicyn revolyucionerami sebya ne schitali... Bednyj Car'kov ne mog otkazat'sya, tem bolee pered zhenshchinoj (o, ya vedala, chto tvoryu; ya iskrenne dumala, chto uchast' myatezhnika vyshe sud'by doktora nauk). Listovki resheno bylo rasprostranit' v rabochih kvartalah, v dvuh mestah: na Presne i v rajone Kaluzhskoj zastavy, v noch' na Den' Konstitucii, na 7 oktyabrya. No na staruhu sluchilas' proruha, i dazhe ne odna, a celyh dve. "VOT CHETVERTX BXYUT CHASY OPYATX..." Na nashu bedu, v eto zhe primerno vremya v Moskve byli kem-to rasprostraneny eshche kakie-to listovki (delo ¹190). My k nim ne imeli nikakogo otnosheniya, no posle ih obnaruzheniya vse potencial'nye "listovochniki" stolicy byli vzyaty "na karandash", to est' na postoyannoe telefonnoe i naruzhnoe nablyudenie. S telefonnym im, polozhim, utruzhdat' sebya ne prishlos': moj telefon i tak proslushivalsya neposredstvenno na Lubyanke, a ne na ATS, prichem kruglosutochno. Naschet kvartiry ne skazhu, no na vsyakij sluchaj vse pisalos' na bumazhkah. U menya -- no ne u Igorya Car'kova. Po svoej bespechnosti on vsemi moimi CU prenebreg. |tim on podpisyval sebe prigovor, i ne tol'ko sebe. Vidya takuyu "neryashlivuyu" rabotu, polagalos' vyvodit' iz dela. Esli by ya mogla predpolozhit', chto mashinka ne spryatana vovremya, chto ona poehala k Koste v poslednij vecher i ostalas' tam (po pravilam za 20-30 dnej do akcii vse chistitsya, ubiraetsya podal'she, i prekrashchayutsya vse opasnye dlya kogo by to ni bylo kontakty), ya by otmenila akciyu i potom cherez dve nedeli sdelala by vse sama, bez Igorya Car'kova. No pro vse nakladki i prokoly, pro to, chto v Moskve est' eshche neraskrytye "listovochniki", ya uznala tam, gde uznayut pro takie veshchi "sapozhniki" Soprotivleniya, ego dvoechniki: na Lubyanke. Nasha akciya byla obrazcovo-pokazatel'noj na predmet "Kak ne nado rasprostranyat' listovki". Vprochem, teper' ya ponimayu, chto moj bogatyj opyt i znanie vseh tonkostej mne vse ravno by ne pomogli. Ne bylo nichego tajnogo (pri moem-to dos'e), chto tut zhe ne stalo by yavnym. Podpol'naya rabota dlya dissidenta byla isklyuchena. On byl izvesten KGB, otslezhen i, sledovatel'no, polnost'yu profneprigoden. A Igor' Car'kov i opyta ne imel, i sovetami prenebregal. Itak, v 12 chasov nochi ya vyshla ot odnogo studenta iz seti, kotoryj zhil s sem'ej v rajone Presni. Ego kvartira byla pochishchena na slavu, i on nichem ne riskoval dazhe pri obyske, a za znakomstvo so mnoj v 1986 godu uzhe ne mogli posadit'. YA sela v tramvaj, ne zamechaya nikakoj slezhki (kogda KGB hochet sledit', a ne vpechatlyat', on na nogi ne nastupaet, a delaet vse distancionno). Narod nakanune vyhodnogo 7 oktyabrya prazdnichno spal. Proehav 3-4 ostanovki, ya vyshla i, kak tat' v nochi, pochti nichego ne vidya (-12 zreniya, osobenno noch'yu, -- eto pochti slepota), stala iskat' domik pobol'she s pochtovymi yashchikami vnizu, i chtoby v nih byla shirokaya shchel'. Oblyubovav sebe vos'mietazhnyj dom s naruzhnymi liftami, ya akkuratno zasypala listovki v yachejki na pervom etazhe pervogo pod®ezda i poshla opylyat' vtoroj. Bol'she vsego ya boyalas', chto zagulyavshie zhil'cy neozhidanno vojdut v pod®ezd i pridetsya s nimi ob®yasnyat'sya. Pro KGB ya kak-to zabyla, zato on obo mne ne zabyl. Edva ya uspela opylit' vtoroj pod®ezd, kak dver' s shumom raspahnulas', vorvalis' sem' ili vosem' chelovek ochen' specificheskogo vida (eto byla tak nazyvaemaya "gruppa zahvata"), prizhali menya k stene, shvatili (no ne grubo, a berezhno, kak rybolov hvataet snyatuyu s kryuchka dragocennuyu forel') i s torzhestvom zayavili: "Dobryj vecher". I tut zhe kakim-to special'nym apparatom stali osveshchat' pochtovye yachejki. "Da, vse oni tut. Lezhat. Nado zabrat' i iz sosednego pod®ezda", -- s glubokim udovletvoreniem konstatiroval samyj protivnyj na vid "zahvatchik". Gebisty poshli zvonit' v kvartiry, ch'i nomera byli napisany na yachejkah. Kogda smertel'no ispugannye zhil'cy v halatikah i pizhamah spuskalis' vniz, ih zastavlyali otkryvat' yashchiki svoim klyuchom; potom im izdaleka pokazyvali listovku i prosili zapomnit', chto ee dostali iz yashchika pri nih, a takzhe zapisyvali pasportnye dannye: imena, familii, adresa. |to oznachalo polnomasshtabnyj arest, KGB, Lefortovo, sud. Volnenie sovershenno proshlo. Mnoyu ovladelo kakoe-to ledyanoe spokojstvie. Boyat'sya bylo bol'she nechego, na etom pod®ezde dlya menya konchalis' vse zemnye problemy. Ostavalos' dostojno vstretit' konec. Posle Kazani i pytok syurprizov u nih dlya menya ne ostavalos' (po krajnej mere, ya tak schitala). Ispugannym zhil'cam ya eshche pytalas' chto-to ob®yasnit', ved' eto byla moya poslednyaya vozmozhnost' govorit' s lyud'mi. Poetomu menya bystro uveli, posadili v mashinu i otvezli v blizhajshee otdelenie milicii. Tam moi rybolovy otobrali u menya sumku s listovkami (dobrovol'no ya ne otdavala) i stali zvonit' na Lubyanku. V ih tone zvuchal neskryvaemyj vostorg rybakov, delyashchihsya vpechatleniyami s istinnymi znatokami podlednogo lova: "Vot takaya shchuka... Pyat' kilo! I prosto na blesnu!" My zhdali chasa dva-tri. Ved' vzyali menya operativniki, gebistskaya chernaya kost'. Kogda mne ponadobilos' projti v "damskuyu komnatu", menya ne otpustili odnu, a snabdili zhenshchinoj-dezhurnoj (otkuda-to vykopali). |to tozhe oznachalo arest. U menya otleglo ot serdca. YA obradovalas'! Znachit, oni pereigryvayut plastinku, znachit, ne prinuditel'naya gospitalizaciya, a srok, to est' smert' (ya davno reshila, chto v nevole zhit' ne budu, na katorgu dobrovol'no ne pojdu, a ob®yavlyu smertel'nuyu golodovku. Dazhe v sluchae iskusstvennogo kormleniya ona konchitsya medlennoj muchitel'noj smert'yu ot mehanicheskih travm). I vot priehali "slivki" gebistskogo obshchestva, oficery sledstvennogo otdela i impozantnyj sedovlasyj dzhentl'men, kotoryj predstavilsya mne kak "Petr Aleksandrovich" i k kotoromu vse obrashchalis' kak k starshemu. On byl ochen' pohozh na Velikogo Inkvizitora iz "ZHavoronka" Anuya. On smotrel na menya laskovo i sochuvstvenno, mudro ulybalsya, gorestno kachal golovoj i povedal mne sleduyushchee: "YA, Valeriya Il'inichna, vash kurator. Mne poruchili vas eshche s togo pervogo vashego glupogo postupka v 1969 godu. YA vsegda vas zashchishchal. My vas shchadili pri vseh obstoyatel'stvah, nadeyalis', chto vas mozhno budet sohranit' dlya obshchestva. No vy uporstvuete. Vas nel'zya ostavlyat' v zhivyh. Poetomu eto nasha pervaya i poslednyaya vstrecha". CHto mozhno bylo otvetit' na stol' pryamye i otkrovennye komplimenty? Tol'ko to, chto ya blagodarna emu za slishkom pozdnee, no vse zhe sostoyavsheesya priznanie moej neispravimosti, hotya ya i prezhde ne davala povoda dlya podobnyh nadezhd na moe primirenie s sovetskoj dejstvitel'nost'yu. Petr Aleksandrovich polistal moi listovki, odobritel'no hmykaya, prochel i zayavil, chto po tekstu oni tyanut ne na stat'yu 70, a na 1901, no esli ya dogovoryus' so svoim sledovatelem o stat'e 70, to poedu v lager' k svoim, a on vozrazhat' ne budet. YA byla na verhu blazhenstva. YA znala, chto v lagere ne vyzhivu, no eto byla vozmozhnost' umeret' dostojno i pristojno, da eshche sredi tovarishchej. |to rabotat' s dissidentami mne bylo trudno; sidet' s nimi bylo odno udovol'stvie, potomu chto kodeks tyuremnoj etiki, etiki politzaklyuchennogo, oni soblyudali do tonkosti, to est' "sideli krasivo". V krasivom zhe krasnom avtomobile my priehali na Maluyu Lubyanku, v sledstvennyj otdel moskovskogo upravleniya GB. YA tam uzhe byla v 1969 godu. Pervyj dopros dlilsya 15 chasov. Potom Larisa Bogoraz ochen' penyala mne na to, chto ya ne prervala etot "konvejer", kotoryj zanyal vsyu noch' i chast' dnya: eto bylo narushenie sovetskogo zakonodatel'stva i mezhdunarodnyh konvencij. No ya nikogda by ne soglasilas' vyskazat' zavualirovannuyu mol'bu o poshchade ("Prekratite dopros, ya bol'she ne mogu, u menya net sil"). K tomu zhe gebisty s 40-h i 50-h godov poryadkom diskvalificirovalis' i zabyli, chto nado menyat' sledovatelej. Tak chto utrom my s moim sledovatelem Sergeem Sergeevichem YUr'evym zasnuli kazhdyj v svoem kresle po obe storony ego pis'mennogo stola. Ne uspeli my horoshen'ko rassmotret' pervyj son, kak yavilsya podpolkovnik Valerij Melehin i dobrodushno, no s ukorom nam skazal: "Vy chto eto, rebyata, razleglis'? U vas eshche v smysle raboty i kon' ne valyalsya. Vot dopishite protokol, togda i pospite". Vo vremya doprosa ya glavnym obrazom rugala vsyacheski sovetskuyu vlast' i navodila v dele ten' na pleten'. Obychno ya tak vse zaputyvayu, berya na sebya otvetstvennost' ne tol'ko za svoi, no i za chuzhie dejstviya, chto potom dazhe Malyuta Skuratov ne razberetsya, i novyh obvinyaemyh vputyvat' v moe vran'e chrezvychajno slozhno, potomu chto na nih prosto ne ostaetsya kriminala. Vot i sejchas ya zafiksirovala v protokole, chto vse listovki ya lichno sama i napechatala (a ya i pechatat'-to ne umeyu, no eto nado dokazat'!). Vtoroj obysk u menya doma dal takie zhe skudnye rezul'taty, kak i pervyj, v 1969 godu. Vse cennye knigi i bumagi byli zablagovremenno ubrany. Sergej Sergeevich byl sama lyubeznost'. Dopros mozhno bylo by nazvat' zhurfiksom. Dazhe stat'yu predlozhil vybrat' sebe po sobstvennomu zhelaniyu. "YA pishu: stat'ya 70-ya, -- zametil on. -- Ved' vy ne vozrazhaete? Ved' u vas zhe byl umysel podryva stroya?" CHto ya mogla vozrazit'? YA skazala, chto ya "za", chto semidesyatka -- voobshche moya lyubimaya stat'ya v UK. A v eto vremya proishodilo sleduyushchee. Igor' bystren'ko rassoval svoi listovki. Za nim shli dva agenta, on zametil ih, no reshil obmanut'. Oni slyshali harakternyj stuk listovok o dno yashchikov. Kogda oni podnyalis' na chetvertyj etazh, Igor' slozhil gubki bantikom i sdelal vid, chto on ni pri chem, v ves'ma svoeobraznoj forme. Predstavlyaete sebe cheloveka, kotoryj v holodnuyu osennyuyu pogodu v chas nochi stoit na lestnice u pochtovyh yashchikov i chitaet "Inostrannuyu literaturu"? Oni hoteli ego vzyat', no ih bylo malo, i Igor' "sdelal nogi" i ushel. My dogovarivalis', chto, esli ya ne pozvonyu do chetyreh chasov nochi, eto oznachaet, chto ya arestovana. YA ne pozvonila. Igor' spokojno leg spat', ne popytavshis' hot' kak-to o sebe pozabotit'sya. O sebe i o Koste! Posle obyska (ko mne domoj prishli v tri chasa nochi) mama opyat' emu pozvonila. Igor' poblagodaril i zasnul. Razbudili ego utrom gebisty. Oni uhitrilis' najti zavalivshiesya za shkaf moi pamflety, v tom chisle i programmu Soprotivleniya. A my-to ih iskali! Esli vy chto-nibud' poteryaete, ne delajte general'nuyu uborku, a vyzyvajte GB. Oni srazu najdut! Potom gebisty, zabrav na Lubyanku Igorya, otpravilis' k Koste i Artemu, u kotorogo ya korotala vecher na Presne. Artem byl preduprezhden i ne boyalsya. Iz kvartiry davno ubrali vse. Gebisty sdelali ego rebenku "kozu", obsharili naprasno shkafy i udalilis'. Dobycha u Kosti byla gorazdo bogache, ved' on iz-za Igorya nichego ubrat' ne uspel: mashinka, rukopisi, zhurnal, kotoryj my izdavali (vprochem, bezobidnyj), koe-kakie knigi, fotoob®ektivy dlya kopirovaniya. Esli by gebisty ne nashli nichego, oni by Kostyu ne zabrali s soboj, dazhe znaya o nem vse. Otsutstvie ulik i tverdoe povedenie (ne priznavat'sya hotya by!) obespechivali beznakazannost', po krajnej mere, dlya novichkov. Protiv Igorya ulik ne hvatalo tozhe. Vzyali s polichnym tol'ko menya. Kostya derzhalsya stoicheski (kakoj-to apofeoz poryadochnosti) i dazhe sprosil, ne nado li emu vzyat' s soboj zubnuyu shchetku. Gebul'niki posovetovali vzyat' s soboj desyatku (Kostya dumal, na tyuremnyj larek, a okazalos', na obratnoe taksi). Dal'she vsya kompaniya stala demonstrirovat' massovyj geroizm. Kogda mne tol'ko zaiknulis' v forme voprosa, ne rasprostranyal li Igor' Car'kov listovki na Kaluzhskoj, ya nemedlenno zayavila, chto sdelala eto lichno, do Presni. Igor' Car'kov, v svoyu ochered' (a emu veleli doma odet'sya poteplee, potomu chto reshili zaranee brat'), vzyal na sebya moi listovki na Presne. Kostya Pantuev pisal v protokole, chto listovki pechatal lichno on (kogda emu ob®yasnili, chto ustanovleno, chto oni byli napechatany na ego mashinke). Ved' on ne hotel govorit', komu dal mashinku. YA utverzhdala (kogda mne pokazali mashinku), chto pechatala ya i brala ee sama, lichno, a u kogo -- ne skazhu. Igor' Car'kov priznavalsya v tom, chto pechatal i rasprostranyal vse listovki. Gebisty oshaleli. Tri Don Kihota srazu dlya odnogo dela -- eto bylo mnogovato. Osobenno interesno doprashivali Kostyu. Oni nikak ne mogli ponyat', k kakoj kategorii on otnositsya. "Vy hotite sest' v tyur'mu?" -- voproshal gebist. "Net", -- chestno otvetstvoval Kostya. "Tak chego zhe vam nuzhno?!" -- kipyatilsya sledovatel'. Kostya dobrosovestno pytalsya ob®yasnit': "Vidite li, ya hochu znat', chto est' istina. YA ee ishchu". "Vot-vot, -- radovalsya gebist, -- my tozhe ishchem istinu. Poishchem vmeste. Itak, komu vy dali mashinku?" Za ves' etot massovyj geroizm menya malo bylo ubit'. Za lyubye sryvy otvechaet vsegda organizator, dazhe esli on lichno sdelal vse pravil'no. Organizator otvechaet i za drugih, i ih oshibki -- ego oshibki. Moj Sergej Sergeevich ochen' ogorchalsya. "Nu, esli vy nastaivaete, dolamyvajte svoyu zhizn', a ya umyvayu ruki", -- skazal on. |to bylo proshchanie. Kak govoritsya, do skorogo v Lefortove. Valerij Melehin tozhe naputstvoval menya: "Nu, Valeriya Il'inichna, vy sdelali vse po vere svoej i teper' s soznaniem vypolnennogo dolga mozhete ehat' v tyur'mu. Vprochem, vy tam uzhe byli". YA, konechno, sohranila o Lefortove samye teplye vospominaniya. No esli v 1969-1970 godah otel' "Lefortovo" byl s dvumya zvezdochkami, teper' on poluchil eshche odnu. Dush ustraivali i bel'e menyali teper' kazhduyu nedelyu. Dush vylozhili rozovym, belym i golubym kafelem, dazhe kabinki-kamery dlya pereodevaniya byli vse splosh' v kafele. Poluchilos' luchshe, chem v Sandunah. Progulochnye dvoriki sdelali na kryshe (perenesli snizu). V kamery vydali krasnye plastmassovye taziki dlya stirki. Sledovateli stali vezhlivymi i vospitannymi do toshnoty. Oni teper' napominali mes'e P'era iz "Priglasheniya na kazn'" Nabokova. Izvinyalis', chto zadayut voprosy na doprose! Sami zapisyvali nuzhnyj otvet: "Otkazyvayus' otvechat' po moral'no-eticheskim soobrazheniyam". Voprosy zvuchali tak: "YA ponimayu, chto vy na etot vopros ne otvetite. No ya obyazan ego zadat'. YA zapisyvayu, chto vy otkazyvaetes' otvechat' po moral'no-eticheskim soobrazheniyam?" Sredi etih Dzhonni Dzhentl'menov horosho bylo by stavit' p'esy iz teatra absurda. Moi vospitatel'nye akcii vozymeli dejstvie i spasli greshnuyu dushu sledovatelya YUr'eva. On v konce koncov skazal, chto emu stydno vesti eto delo. Zato polkovnik Melehin byl neprobivaem. On mne zayavil, chto slovo -- tozhe oruzhie, poetomu otvechat' na Slovo Delom (arestom) sovsem ne podlo (v chem ukoryala ego ya). I v samom dele, dlya ne vladeyushchih Slovom kakoe ostaetsya oruzhie, krome avtomata i dubiny? Vam eto skazhet pervyj vstrechnyj pitekantrop, razdelyayushchij s KGB ego nravstvennye principy. A voobshche-to sporit' s GB neinteresno: v konce koncov popadaesh' na vechnyj granit neshodstva moral'nyh ustanovok. |to vse ravno chto sporit' s marsianami Uellsa o nedopustimosti ih sposoba pitaniya. Koe-chto bylo prezhnim. V chastnosti, zhelanie pribavit' mne stat'yu 72 (antisovetskaya organizaciya) na osnovanii pamfleta "Vozmozhnaya programma vozmozhnogo dvizheniya Soprotivleniya". YA ne vozrazhala protiv stat'i (kashu maslom ne isportish'), no sprosila, ne schitaet li on (sledovatel'), chto slovo "vozmozhnaya" delaet versiyu ob organizacii neubeditel'noj. Otvet menya potryas: -- Nu i chto? Glavnoe, chto est' programma, a est' organizaciya ili net -- eto delo desyatoe. Zdes' u menya voznikli podozreniya, chto za organizovannyh antisovetchikov platyat vdvoe bol'she, chem za neorganizovannyh. A voobshche-to moe povedenie na sledstvii sil'no razdrazhaet. Ego model' -- eto povedenie razbojnika (vidimo, arhaichnogo partizana) iz narodnoj ballady "Ne shumi, mati zelenaya dubravushka". To est' snachala ty naglo zayavlyaesh', chto voroval (buntoval) i ne kaesh'sya, a potom na konkretnye voprosy o souchastnikah nesesh' polnuyu chepuhu: pervyj tovarishch -- ostryj nozh, vtoroj -- borzyj kon' i t.d. Kogo brat' pod strazhu? Temnuyu noch', chto li? Zdes' i Ivan Vasil'evich, i gebisty lezut na stenku, osobenno poslednie, potomu chto pervyj raspolagal zastenkom i Malyutoj. ZHelaya menya ubedit' v tom, chto ne ya rasprostranyala listovki na Kaluzhskoj, sledovateli dazhe pokazali mne protokol doprosa Igorya Car'kova. On proizvodil sil'noe vpechatlenie. "YA ponimayu, chto moj postupok byl bessmyslen, no ne zhaleyu o nem. YA ne mog etogo ne sdelat'..." Polk specvojsk KGB, podnyatyj po trevoge, oboshel ves' rajon Kaluzhskoj zastavy i, zapugivaya zhitelej, vylovil vse listovki. Plyus k etomu eshche pozhelanie veteranov vojny v smysle rasstrela avtorov. Kostya Pantuev uspel s®ezdit' k Larise Bogoraz i napisat' otkaz ot dachi pokazanij v znak protesta protiv politicheskogo processa. Komitet v eto vremya nachal uzhe halturit'. Oni spokojno zapisali, chto ekspertiza ustanovila, chto vse listovki byli napechatany na odnoj mashinke, a oni byli napechatany na dvuh! A Igor' Car'kov na ochnoj stavke poprosil ostavit' emu ego dolyu listovok na Kaluzhskoj. Posle chego nashi pokazaniya nado bylo skleivat': kazhdyj govoril tol'ko o svoih listovkah, polnost'yu ignoriruya voprosy o vtoroj polovine akcii, i poluchalos', chto my dejstvovali nezavisimo drug ot druga. Vprochem, menya ochen' malo zabotilo, kak gebisty svedut koncy s koncami. |to byli ih trudnosti. Dopros utrom 10 oktyabrya shel vpolne tradicionno. Do chasa dnya. Potom gebisty kak-to stranno zabegali, slovno petuhi s otrublennoj golovoj. Oni zadavali voprosy i zabyvali slushat' otvety, protivorechili sobstvennym versiyam -- slovom, vpali v pomeshatel'stvo na nashih glazah. I vse vremya prislushivalis', slovno zhdali marsianskogo desanta. To hamili, to zaiskivali. YA zaiknulas' pro knigi dlya nauchnyh zanyatij (iz doma), a mne zametili so zloboj, chto ne za chto, ya zhe im navstrechu ne idu. A potom voznik monolog na temu: "My chestnye lyudi, my zashchishchaem stranu. Nas oklevetali, nikto nas ne lyubit..." i t.d. I vdrug yavilsya nachal'nik sledstvennogo otdela polkovnik YAkovlev i predlozhil mne svobodu! V obmen na otkaz ot antigosudarstvennoj deyatel'nosti! YA rashohotalas', kak giena. On skazal, chto ne zhdal ot menya drugogo otveta, no chto est' reshenie sverhu, kotorogo oni ne ponimayut. Esli by ih volya byla, oni nikogda by menya ne osvobodili. No nado sest' i napisat', kak ya k etomu otnoshus'. YA ponyala, chto dolzhna napisat' takoe, chto isklyuchit samu vozmozhnost' moej komprometacii etim osvobozhdeniem. |to bylo huzhe Kazani. Iz-pod sledstviya osvobozhdali tol'ko smertel'no bol'nyh, i to ne vsegda. Iz Lefortova vyhodili ne v lager' ili SPB tol'ko predateli. U menya volosy dybom vstali ot uzhasa. YA napisala, chto yavlyayus' ubezhdennym vragom vlasti i stroya, chto budu prodolzhat' antigosudarstvennuyu deyatel'nost', chto schitayu opravdannymi terakty protiv liderov KPSS i rukovodstva GB, chto schitayu poleznoj deyatel'nost' CRU, chto ne nuzhdayus' v pomilovanii i sochtu ego za oskorblenie. Slovom, ya topila sebya kak mogla. Gebisty skazali, chto menya osvobodyat tol'ko cherez ih trupy. Ih polozhenie bylo ponyatno: oni proglotili myaso i ego vytaskivali obratno za verevochku. No YAkovlev prishel i skazal, chto prinyato bezumnoe reshenie menya osvobodit' i pri takom dokumente. |to byl koshmar. YA skazala, chto rasprostranyu novye listovki, no bednyagi ne imeli prava menya ostavit' u sebya. Oni pytalis' menya uspokoit' tem, chto pri takom zayavlenii v moej k nim vrazhde nikto ne usomnitsya, i prosili pozhalet' Igorya Car'kova, potomu chto, esli ya eshche chto-nibud' ustroyu, postradaet i on, ved' u nas odno delo. Na proshchanie YAkovlev mne skazal: "Valeriya Il'inichna, ne lomites' vy tak k nam. Esli budete tak stuchat', to dostuchites' rano ili pozdno". On byl prorokom v nashem otechestve. V konce koncov ya dostuchalas', i dazhe dva raza. No sejchas menya vystavlyali za vorota. YA ser'ezno obdumyvala, ne nado li mne pokonchit' s soboj, chtoby vosstanovit' svoyu chest'. Nel'zya vyhodit' iz Lefortova. K sozhaleniyu, Igor' Car'kov ne vyderzhal peregruzok i, kak mnogie dissidenty, napisal "pomilovku" s otkazom ot antigosudarstvennoj deyatel'nosti. Kogda cheloveku vdrug predlagayut svobodu, on chasto ne vyderzhivaet i lomaetsya. Ved' Lefortovo ili lager' -- eto mogila. A zdes' vdrug daetsya zadeshevo voskresenie, i nuzhno ochen' mnogo stojkosti, chtoby ostat'sya lezhat' v mogile. Byli dazhe postydnye sluchai, kogda odni dissidenty (uzhe vyshedshie) ugovarivali drugih, v zone ili v tyur'me, takuyu pomilovku napisat'. Vlast' protyagivala palec, a bednye zagnannye intelligenty brosalis' lobyzat' vsyu ruku. Nachinalos' merzkoe vremya velikogo perestroechnogo peremiriya mezhdu palachami i zhertvami. My vdrug okazalis' v carstvii nebesnom, gde mat' proshchaet ubijce syna. |to carstvie nebesnoe -- udel nishchih duhom. Evgeniya Ginzburg radovalas' osvobozhdeniyu, v 70-e gody vyhodili bez radosti, no spokojno. Dlya menya zhe eto byla strashnaya beda. Uzhe vecherom my uznali ot Larisy Bogoraz, chto raspushchena zhenskaya politzona v Mordovii, chto Gorbachev v Rejk'yavike, chto eto ne nasha vina. Igor' Car'kov pil holodnoe pivo, a ya ponimala, chto nachinaetsya chto-to strashnoe, i rydala, glyadya na Gorbacheva