Boris Vladimirovich Pavlenok. Kino. Legendy i byl': Vospominaniya. Razmyshleniya --------------------------------------------------------------- © Pavlenok Boris Vladimirovich, 2004 © Izd. "Galeriya", M., 2004. OCR: Aslanov. --------------------------------------------------------------- V etoj knige Boris Pavlenok rasskazyvaet o svoej rabote na razlichnyh rukovodyashchih postah v sisteme kinematografa SSSR v 60--80-e gody. Pered chitatelyami raskryvaetsya neprostoj mir proizvodstva kino, ego skrytye, "netvorcheskie" storony. Vospominaniya. Razmyshleniya Bolee dvuh desyatiletij ya nahodilsya mezhdu molotom ukazanij, idushchih "sverhu", i nakoval'nej -- monolitom tvorcheskoj sredy... No ya blagodaren sud'be za to, chto ona svela menya s mirom kinematografa. Boris Pavlenok ZHizn' pervaya. Do kino Glava 1. Dorogi, kotorye menya vybirali ZHizn' moya, uslovno govorya, sostoit iz treh zhiznej -- do kino, v kino, i posle kino. YA nikogda ne mechtal o politicheskoj kar'ere i kinematografe. Moi pristrastiya s samogo rannego vozrasta lezhali v mire linij i krasok. Ne bylo bol'shego schast'ya, chem mechtat' s karandashom v rukah ili, vzyav etyudnik, brodit' po lesam i polyam, pytayas' zapechatlet' na kartonke beskonechnoe mnogocvet'e prirody. I eshche vlekla literatura. Nauchivshis' chitat' v chetyrehletnem vozraste, ya eshche do postupleniya v shkolu osilil i "Tri mushketera", i "Robinzon Kruzo", i "Detstvo" Gor'kogo, pristupil k "Tihomu Donu", perelopatil izryadno kuchu knizhnoj makulatury vrode serij o Nate Pinkertone i Nike Kartere. Mnogo bolel i do chetvertogo klassa hodil v shkolu po dva-tri mesyaca v godu -- rozhdennyj v Belorussii ya ne mog spravlyat'sya s lyutymi morozami. Sibir', kuda otec v poiskah schast'ya i bogatstva uvez nas, odarila odnogo menya i to tuberkulezom legkih, my vernulis' v Gomel' bednyakami, kak i byli. Vozduh rodiny pomog izzhit' bolezn'. Mezhdu tem ya uzhe proskochil mimo pionerskogo detstva i strashno zavidoval tem, kto gde-to marshiroval pod zvuki gorna i barabannyj boj, -- v moih shkolah obhodilis' bez etoj atributiki. Budushchee svoe predstavlyal v hudozhestvennom tvorchestve i literature. Hotelos' takzhe byt' letchikom, polyarnikom, stroitelem Dneprogesa i Magnitki. No nikak ne komissarom ili geroem Grazhdanskoj vojny, hotya gazety i radio trubili o nih nikak ne menee, chem o pokoritelyah "Sevmorputi". O nih slagalis' pesni i stihi. No v menya vlivalis' kak by sami soboj Pushkin i Mayakovskij. V shkol'nye gody ya lyubil zhech' glagolom serdca lyudej na vseh uchenicheskih vecherah. Moim kredo stal zavet Pavki Korchagina zhit' tak, chtoby ne bylo muchitel'no bol'no za bescel'no prozhitye gody. Pri samodostatochnosti i pogruzhennosti vo vnutrennij mir ya, tem ne menee, byl malym obshchitel'nym, vse mne byli druz'ya, i ne bylo vragov. Ne lyubil pisat' sochineniya po "projdennoj" literature, predpochital "vol'nye" temy. Po etoj prichine slyl poetom i vol'nodumcem. Obladal shirokimi plechami i volnistoj kopnoj temno-kashtanovyh volos. Devchonki slali mne predlozheniya "druzhit'", nachinaya s vos'mogo klassa. No "poet ne terpit suety", ya lyubil ih vseh, ne otdavaya predpochteniya ni odnoj. Veroyatno, po sovokupnosti perechislennyh dannyh menya, edva postupil v komsomol, izbrali sekretarem shkol'nogo komiteta. |to byl pervyj shag k grehopadeniyu, o chem ya v to vremya ne dogadyvalsya. Vsya nasha politicheskaya deyatel'nost' svodilas' k vypusku stengazet, provedeniyu sportivnyh i strelkovyh sorevnovanij, lyzhnyh pohodov. Osoboe vnimanie udelyalos' oboronnoj rabote. Po zaklyuchenii pakta "Molotov -- Ribbentrop" stalo yasno: gryadet vojna, hotya potom nam taldychili o neozhidannom udare. No my privykli dumat' "naoborot", esli nam govorili "beloe", znachit, schitaj, "chernoe". YA veril partii i lyubil rodinu. Osobenno to mesto, gde v polukruzhii stoletnej dubravy i vekovogo bora pomestilas' rodnaya derevnya YAmpol' -- poryadok domov v odnu ulicu s ukazuyushchim v nebo perstom belo-goluboj kolokol'ni na krayu. YA byl tipichnym produktom dovoennoj epohi s ee idejnymi ustanovkami. No dazhe zamorochennyj mal'chisheskij um zamechal nekotorye treshchiny v monolite kommunisticheskoj postrojki. I v pervuyu ochered' eto bylo svyazano s politicheskimi repressiyami. Rabochih, sredi kotoryh ya vyros, malo zabotili uklony i oppozicii, im by sbit'sya na kusok hleba. ZHizn' v strane shla dvumya parallel'nymi potokami, odin -- nachal'stvo, drugoj -- narod, i oni nigde ne peresekalis'. V baraki i vremyanki, nabitye trudovym lyudom, pochti ne navedyvalis' "malinovye petlicy". Odnako gazety chitali, i volny politicheskih strastej okatyvali obshchestvo. Mnogoe vyzyvalo nedoumenie. Menya do sih por izumlyaet tupost' togdashnih povarov ideologicheskoj kuhni. Da i v poru yunosti ya ne mog ponyat', pochemu pogolovno vse "vragi naroda" ob®yavlyalis' najmitami chuzhezemnyh razvedok i fashistskimi ubijcami. Neuzheli genij i prozorlivec Stalin dolgie gody ne mog razglyadet', chto ego soratniki -- Zinov'ev, Kamenev, Buharin, Rykov i drugie -- vragi Sovetskoj strany? Neuzheli shpionami byli vse marshaly Sovetskogo Soyuza za isklyucheniem Voroshilova i Budennogo? Geroi Grazhdanskoj vojny -- Tuhachevskij, YAkir, Blyuher, o nih slagali pesni! Kuda smotrelo vsevidyashchee NKVD? Vyhodilo, odin Stalin bezgreshen, i odin on vsegda prav. Mne pretil potok slavosloviya. Stalin -- i vozhd', i uchitel', i otec, samyj mudryj, samyj chelovechnyj, samyj, samyj, samyj... V konce tridcatyh proneslos' povetrie pisem velikomu vozhdyu ot vseh narodov, vozvyshennye poeticheskie ody, potoki stihov. Pis'mo Stalinu ot belorusskogo naroda vklyuchili v programmu shkoly. I eto byli velikolepnye stihi, napisannye luchshimi poetami! My ih zauchivali naizust', pisali na ih osnove sochineniya. Iz dalekoj Sibiri doshla vestochka, peredannaya ustno, chto starshij papin brat, Stepan, arestovan kak vrag naroda. Tihij i dobryj chelovek, mashinist vodokachki, rabochij-intelligent, knigochej, eto on vvel menya v mir literatury. Uchastnik social-demokraticheskogo dvizheniya s 90-h godov XIX veka, dyadya Stepa rabotal na transportnom puti politkatorzhan, bezhavshih iz ssylki i katorgi. V chisle ego "klientov" byl sam Stalin v chas pobega puti iz Turuhanskogo kraya v centr Rossii. U dyadi Stepy hranilas' blagodarnost' vozhdya. Mnogo pozdnee ya uznal, chto vzyali ego po donosu soseda-samogonshchika, boyavshegosya oblicheniya. Odnazhdy v Gomele poyavilsya papin dvoyurodnyj brat, Evstafij Gulikov-Pavlenok, sekretar' rajkoma v Poles'e. On dva mesyaca skryvalsya v Moskve ot mestnogo NKVD, poka ne dobilsya cherez CK snyatiya naveta. Nash gost' porasskazal takogo o situacii v "verhah", chto mozhno bylo s uma sojti. S teh por ya utratil veru v svyatost' "vozhdej", hotya sluham i veril i ne veril: slishkom chudovishchno bylo to, o chem shla molva. No vskore stalo ne do poiskov istiny. Gryanula vojna, perecherknuvshaya i proshloe, i budushchee. 17 iyunya 1941 goda ya poluchil attestat ob okonchanii srednej shkoly, a 19-go byl prizvan na voinskij sbor. Vystupaya pered nami, voenkom Gomelya, polkovnik Vajnshtejn skazal: -- Esli vy, hlopcy, rasschityvaete osen'yu postupat' v instituty, zabud'te ob etom. Gotov'tes' k boyam, so dnya na den' nachnetsya vojna. V prigranich'e bylo vidnee, chem v Moskve. Noch'yu 23 iyunya ya pod bombezhkoj raznosil povestki o mobilizacii, a 5 iyulya gordo zayavil materi, sobiravshejsya uvezti menya v evakuaciyu: -- Esli ya uedu, kto zhe budet zashchishchat' Gomel'? -- i potryas anglijskoj vintovkoj, poluchennoj v opolchenii. Mat' upala v obmorok, no ee vtashchili v vagon, i poezd toroplivo ubezhal -- cherez polchasa ozhidalsya ocherednoj nalet nemeckoj aviacii na zheleznodorozhnyj uzel. 12 iyulya, otobrav pasporta, nas, prizyvnikov, pognali na vostok. Otshagav peshkom do Bryanska, Orla, Kurska, Ryl'ska, my vyshli pochti k linii fronta i vynuzhdeny byli bezhat' snova na vostok. Tak nachalas' dlya menya voennaya bestolkovica, zakonchivshayasya v Atkarske, gde ya poshel dobrovol'cem v vozdushnyj desant. Prisyagu prinimal v den' vosemnadcatiletiya. Potom byli boi, tyazheloe ranenie, dolgie mesyacy gospitalej, demobilizaciya po neprigodnosti k frontovoj sluzhbe. Po vyhode na "grazhdanku" poshel rabotat' na zheleznuyu dorogu, gde i prosluzhil do 1948 goda, snachala na stancii Abdulino, nedaleko ot Ufy, potom v rodnom Gomele. Veroyatno, ya by spokojno vlachil chinovnich'i gody v upravlenii Belorusskoj zheleznoj dorogi, no vmeshalas' ruka sud'by. Kto-to vspomnil moyu aktivnuyu komsomol'skuyu yunost', i ya predstal pred ochi sekretarya gorkoma partii, Emel'yana Ignat'evicha Barykina, v proshlom mashinista parovoza i boevogo partizanskogo kombriga. On otlichalsya pryamolinejnost'yu i bol'shevistskoj hvatkoj. -- Ne nadoelo protirat' shtany, sidya v kancelyariyah? Tebe skoro dvadcat' pyat', obrazovaniya zheleznodorozhnogo u tebya netu, hotya i znachish'sya starshim inzhenerom. Perspektiv nikakih. Izberem tebya sekretarem gorkoma komsomola, primem v partiyu, porabotaesh', potom poshlem na uchebu. Soglasen? On znal, na kakie klavishi davit'. Mnogie iz moih sverstnikov uchilis' zaochno. YA etogo ne umel -- ili ucheba, ili rabota, gorbatil chut' li ne sutkami. Emel'yan vskorosti umer, menya vydvinuli v gorkom. A potom poshlo-poehalo: ne minulo i dvuh let, zabrali v CK komsomola Belorussii, a za malym vremenem rekomendovali sekretarem Minskogo obkoma komsomola. Krestnymi otcami stali dva zamechatel'nyh cheloveka: Petr Mironovich Masherov, pervyj sekretar' central'nogo komiteta komsomola, i Kirill Trofimovich Mazurov, pervyj sekretar' Minskogo obkoma partii. Mne udalos' vozzvat' k ih dobroserdechiyu, i v 1952 godu ya stal slushatelem Central'noj komsomol'skoj shkoly pri CK VLKSM. Po vozrastu mog byt' prinyat tol'ko na otdelenie pechati. Sbyvalas' moya mechta, ibo provodit' sobraniya, konferencii, s®ezdy i pisat' spravki da otchety, uchinyat' doznaniya i raznosy -- eto ya umel, i menya eto ne interesovalo. Perspektiva analogichnoj partijnoj raboty v budushchem tozhe ne grela. Central'naya komsomol'skaya shkola pri CK VLKSM -- CKSH -- byla zadumana kak svoeobraznyj licej dlya perepodgotovki rukovodyashchih komsomol'skih kadrov. Molodezh', vyrosshaya v gody vojny, uchilas' chemu-nibud' i kak-nibud', rabota s podrastayushchim pokoleniem trebovala gramotnyh obrazovannyh molodyh rukovoditelej. Nas za dva goda ucheby staratel'no, kak mamasha ptencov, nasyshchali znaniyami marksistskoj teorii, literatury, istorii, navykami obshcheniya s molodezh'yu, a na otdelenii pechati teoriej i praktikoj (men'she vsego) zhurnalistiki. K chteniyu lekcij i provedeniyu seminarov privlekalis' luchshie moskovskie prepodavateli i uchenye. Po okonchanii vruchalsya diplom o nezakonchennom vysshem obrazovanii s pravom prepodavaniya istorii v srednej shkole. Obshirnoj byla kul'turnaya programma. Raza dva v mesyac k nam priezzhali luchshie artisticheskie sily stolicy. Mnogo vnimaniya udelyalos' sportu, sbornaya po basketbolu CKSH uspeshno protivostoyala, skazhem, basketbolistam MVTU im. Baumana, a eto byla odna iz sil'nejshih komand Moskvy. Uroven' podgotovki v shkole byl vysokim, mnogie iz rebyat za dva goda uspevali zaochno projti kurs Moskovskogo universiteta. Mne eto ne svetilo, potomu chto dopolnitel'noj zabotoj byla sem'ya. Prihodilos' iskat' hotya by nebol'shoj prirabotok dlya dobyvaniya hleba nasushchnogo i oplaty zhil'ya. Byl, konechno, variant -- otpravit' zhenu i doch' na dva goda k moim roditelyam. No, vo-pervyh, pridutsya li oni ko dvoru, vo-vtoryh, zhili "stariki" nebogato, a v-tret'ih, i eto, pozhaluj, vo-pervyh, my ne zatem pozhenilis', chtoby molodye gody provesti v razluke. Reshili srazu i bezogovorochno: edem vsej sem'ej. |to bylo bezumiem, no schast'e i lyubov' dorozhe. Stipendiya prilichnaya -- 1200 rublej, chto ravnyalos' okladu sekretarya obkoma. No 300 iz nih nado bylo ezhemesyachno otdavat' vzajmy gosudarstvu pod obyazatel'stvo rasschitat'sya v blizhajshie 25 let, stol'ko zhe trebovali podmoskovnye hozyaeva za ugol v dome ili na verande. A eshche vychitali nalogi -- podohodnyj i na bezdetnost', ibo dlya ochistki ot poslednego trebovalos' tri rebenka, kakovyh u menya ne bylo. v narode etu povinnost' nazyvali "bugaevshchinoj" ili "poh...noj podat'yu". Na vse pro vse ostavalos' chut' bol'she 500 rublej, kak raz na hleb, kapustu, kartoshku, moloko dlya malyshki i pshennuyu krupu. V pogone za prirabotkami opublikoval v "Moskovskom komsomol'ce" dve-tri korrespondencii, recenziyu na knigu ocherkov Vadima Kozhevnikova o YAponii, napisal dlya rodnoj CKSH dva zadnika na scenu, za chto rukovodstvo otvalilo azh 1200 rublej... No eto tak, k slovu. Glavnoe bylo -- ucheba. YA vgryzalsya v pervoistochniki, yarostno sporil na seminarah, vzyskuya istiny, poka ne ponyal, chto nikto ne sobiralsya raskryvat' nam glaza na pravdu. V seminarskih preniyah dopuskalas' pochti neogranichennaya svoboda mnenij, no bilis' my, stoya po odnu storonu barrikady. Argumenty cherpali iz odnogo istochnika -- trudov Marksa, |ngel'sa, Lenina i Stalina, gromili trockistov i uklonistov, men'shevikov i anarhistov, no k trudam togo zhe Trockogo, Buharina, Kautskogo, Kropotkina ili burzhuaznyh filosofov nas ne podpuskali. A odnazhdy nedvusmyslenno ukazali svoe mesto. Arhangelogorodec YUra Ham'yanov, lyubitel' poezii, kupil u bukinista kakoj-to zhurnal dvadcatyh godov s neizvestnym stihotvoreniem Sergeya Esenina i pohvastal pered shkol'nym bibliotekarem. Odnako tot uglyadel v zhurnale nechto bolee interesnoe -- stat'yu, podpisannuyu inicialami "L. T.", chto oznachalo "Lev Trockij", i "stuknul" v partkom. YUrku isklyuchili iz partii za propagandu trockizma i otchislili iz shkoly. Iz etogo sledovalo, chto nekotorye "pervoistochniki" otravleny. Postupaya v CKSH, ya presledoval glavnuyu cel' -- poluchit' diplom. Avtoritet shkoly byl dostatochno vysok, chtoby vpred' menya ne schitali vtororazryadnym rabotnikom. No, krome togo, ya hotel poglubzhe razobrat'sya v marksistsko-leninskoj teorii. YA ne byl profanom v etom dele, otlichno znal "Kratkij kurs istorii VKP(b)", zaglyadyval i v trudy klassikov. Mne byl interesen Lenin ne tol'ko kak teoretik i praktik, ya uchilsya u nego zhurnalistskomu masterstvu. On byl shiroko obrazovan i virtuozno vladel perom, osobenno blistaya v polemike. Ne mogli ne privlekat' v ego tvorchestve i goryachnost', strastnost', umenie argumentirovat' svoyu poziciyu. Marks s ego nemeckoj pedantichnost'yu, neumolimoj logikoj tozhe ne chuzhdalsya raznyh krasok, no, dazhe sdabrivaya suhie raschety yumorom, robko pryatal ego mudroj borode, Lenin zhe byl po-russki neukrotim i poroj ne sderzhan. Stalin umel prosto izlagat' slozhnye problemy, raskladyvaya ih na "vo-pervyh", "vo-vtoryh", "itak". No eta ego prostota ne dopuskala inyh tolkovanij, byla kategorichnoj, "tak i tol'ko tak". On mog plodit' dogmatikov, no ne analitikov. Ego raboty, kak mne pokazalos', naibolee tochno otrazhali, chego hotyat ot nas organizatory massovogo politicheskogo obrazovaniya. Nasyshchenie nashih umov teoriej ne vyvodilo intellekt v zonu svobodnogo poiska, a zagonyalo v ruslo zadannogo napravleniya. Nabiv oskominu na izuchenii pervoistochnikov i istrativ na konspekty dyuzhinu tolstyh tetradej, ya ponyal, chto eto martyshkin trud. Iz tolstennyh knig dovol'no bylo otobrat' neskol'ko abzacev. Ot nas ne trebovalos' glubokogo issledovaniya teorii. Nas veli po uzkomu koridoru, i vol'ny rassuzhdat' my byli tol'ko v dozvolennyh ramkah, shag v storonu -- opasnyj uklon. Razbiraya polemiku Lenina s protivnikami, ya chuvstvoval nedostatochnost' bazy, ibo ne znal ih argumentacii. YA dolzhen byl verit' Leninu na slovo. Znanie podmenyalos' veroj. Mne predlagalos' uverovat' v pravotu Lenina, kak Boga. No vse zhe znanie, pust' ogranichennoe, tailo v sebe opasnost'. Vorosha stranicy ortodoksal'noj literatury, ya obnaruzhil, chto ves' pafos bor'by partiya napravlyala vnutr' sebya, razoblachaya i unichtozhaya duh inakomysliya. Kakih-libo krupnyh istoricheskih svershenij v obshchestvennoj sfere do revolyucii kommunisty ne sdelali, hotya propagandoj raskachivali tron. Ponimaya, chto zhestochajshij gnet carizma lishal bol'shevikov vozmozhnostej aktivnoj raboty, vse zhe nel'zya bylo smirit'sya s bezdejstviem partii. Dazhe esery, anarhisty i nekotorye burzhuaznye partii vystupali bolee organizovanno, to tut, to tam vzbalamuchivali sonnoe carstvo, davali vyhod narodnomu gnevu. A vozhdi bol'shevizma sideli v emigracii i vypuskali par, koloshmatya drug druga i zapadno-evropejskih brat'ev po klassu, socialistov, slovno oni, a ne kapital, byli glavnye vragi. Revolyucii 1905 goda, fevral'skaya i oktyabr'skaya, fakticheski voznikli i razvivalis' stihijno, pod naporom mass. |to byli tipichnye russkie bunty, i kazhdyj iz nih bessmyslennyj i besposhchadnyj. Razrabotav teoriyu bor'by, vozhdi kommunistov otsizhivalis' vdali ot peredovoj linii boev, podavaya dejstvuyushchim funkcioneram lish' mudrye sovety. U nih ne bylo struktury, sposobnoj vozglavit' dvizhenie mass. Dazhe oktyabr'skij perevorot podgotovili Sovety, v kotoryh bol'shinstvo sostavlyali men'sheviki i esery, bol'sheviki posle neudachi iyul'skogo perevorota 1917 goda ushli v glubokoe podpol'e. Zahvativ v oktyabre vlast', oni eshche dolgie gody sporili -- stroit' most vdol' ili poperek reki? Mozhno postroit' socialisticheskoe obshchestvo v odnoj, otdel'no vzyatoj strane ili net? I kak stroit'? Po-novomu uvidelas' i figura Stalina, poklyavshegosya nad telom osnovatelya sovetskogo gosudarstva v vernosti ego zavetam. CHem bol'she ya vdumyvalsya v istoriyu partii, tem kreplo vo mne ubezhdenie, chto Stalin byl, skoree, posledovatel' ne Lenina, a Trockogo s ego "permanentnoj revolyuciej". Dostatochno vspomnit', chto vsya deyatel'nost' Tret'ego internacionala, fakticheski rukovodimogo Stalinym, byla napravlena na eto. A Velikaya Otechestvennaya vojna lish' vynuzhdenno stala oboronitel'noj, blagodarya pervomu vystrelu fashistov. Voennaya doktrina SSSR nosila agressivnyj harakter, ibo osnovnoj svoej cel'yu imela "eksport revolyucii" i osvobozhdenie Evropy ot iga kapitala. YA ubezhden, chto neverie Stalina doneseniyam razvedki bylo pridumkoj. Velikij vozhd' pushche vsego boyalsya pervogo vystrela s sovetskoj storony -- togda by ne bylo antigitlerovskoj koalicii velikih derzhav Zapada. Dazhe stav soyuznikami SSSR, oni ne speshili vstupit' v vojnu protiv fashistskoj Germanii, nadeyas', chto my i nemcy istoshchim drug druga, i pobeditelej v Tret'ej mirovoj vojne ne budet. Ne sluchajno i segodnya pobeda v nej pripisyvaetsya Amerike. Ideologi nyneshnih nashih "zaklyatyh druzej" boyatsya pravdy. Uchas' v CKSH, ya nosil somneniya v sebe, ibo podelit'sya imi oznachalo vyshibit' sebya iz shkoly i, mozhet byt', voobshche pohoronit' budushchee. Nado bylo zazhat'sya, vperedi mayachil manok zhurnalistiki. Podderzhku svoih vzglyadov sovershenno neozhidanno ya nashel u Lenina. K koncu zhizni on, ochevidno, ponyal neobhodimost' smeny kursa. V rabote "Detskaya bolezn' levizny v kommunizme" vydvinul ideyu kompromissov s drugimi partiyami i dazhe s burzhuaziej, fakticheski prizval kommunistov vyjti iz samoizolyacii. Menya ponachalu udivilo, chto na seminarskih zanyatiyah teoriyu kompromissov my proskakivali, kak by ne zamechaya ee. No, podumav, ponyal: Stalin, ob®yavivshij sebya duhovnym naslednikom Lenina, na praktike prenebreg etoj vazhnejshej storonoj leninskogo naslediya. Raboty poslednih let velikogo myslitelya byli ob®yavleny plodom uma nezdorovogo cheloveka. A kto reshitsya oprovergnut' Stalina? Zavtrashnij upokojnik? My eto znali, dazhe ne vedaya razmaha stalinskih repressij. Traurnyj krep pokryl v soznanii dni smerti i pohoron Stalina. Osobenno vrezalis' v pamyat' videniya pustyh elektrichek, kotorye mchalis' skvoz' moroznuyu noch' k Moskve, zavyvaya na pod®ezde k bezlyudnym platformam -- v®ezd v gorod byl zakryt. Tam tvorilos' nechto nevoobrazimoe. Pomnyu, kak my, delegaciya goroda Perovo, shli nochnoj Moskvoj cherez Novuyu ploshchad' proshchat'sya s vozhdem. Po obe storony skorbnoj dorogi, vo t'me stoyali tysyachnye tolpy. Nad smutno vidnevshimisya golovami vilsya par ot dyhaniya, i ni slova, ni zvuka, slovno mertvecy ogradili prah togo, kogo eshche vchera velichali bessmertnym. Pomnyu medlennyj prohod po Domu soyuzov k vozvysheniyu, gde, utopaya v cvetah, lezhalo neozhidanno malen'koe i suhon'koe telo s zheltym licom i legkim puhom sediny nado lbom. Ruki vytyanuty vdol' tela. Zdes' tishinu narushal plach skripok i proryvavshiesya vremya ot vremeni rydaniya. Skorbnye lica, potoki slez -- Moskva iskrenne gorevala. My vernulis' v CKSH, no dlya menya nastupili chasy, polye neperedavaemoj trevogi: moya Dina uehala na proshchanie vmeste s kitajskoj delegaciej, sojdya za perevodchicu. Po vremeni oni dolzhny byli uzhe vernut'sya, no ih ne bylo, a uzhe doneslis' vesti o sotnyah trupov na Trubnoj ploshchadi. V tolpe, pytayushchejsya probit'sya k Domu soyuzov, lyudi davili drug druga, oprokidyvali avtobusy, trollejbusy i konej milicejskogo ograzhdeniya. Odnih tolkalo na smert' gore, drugih -- lyubopytstvo. V tu strashnuyu noch' ya ponyal nepreodolimost' slepogo bezumstva tolpy. Bezhali minuty, chasy, a zhena vse ne prihodila, ya v goresti sidel nad spyashchej docher'yu. Tragediya utraty Stalina pomerkla pered prizrakom lichnoj bedy. No, slava bogu, vse okonchilos' blagopoluchno, nashi slushateli, soedinivshis' s sotrudnikami kitajskogo posol'stva, obrazovali plotnuyu kolonnu, vzyali zhenshchin v centr, i blagopoluchno proshli v traurnyj zal. A Trubnuyu ploshchad' moskvichi stali zvat' Trupnoj. YA ne plakal ob umershem vozhde, ibo ne mog prinyat' ego obozhestvleniya, ne mog podavit' somnenij, usilivshihsya za poslednie gody. V korolevstve datskom bylo ne vse ladno, i dal'nejshie sobytiya podtverdili eto. Nachalas' sueta. Plenumy CK perestraivali rukovodstvo partiej. Politbyuro to rasshiryalos' do 25 chelovek, to suzhalos' do privychnyh razmerov, byli popytki sdelat' rukovodstvo kollegial'nym, bez pervyh lic, likvidirovali dolzhnost' general'nogo sekretarya CK, odno vremya samoj krupnoj figuroj stal Malenkov, no ne nadolgo, potom vsplyl Nikita Hrushchev, vse chashche v prezidiumah pobleskivali ochki Lavrentiya Berii. Portrety vozhdej to snimali, to pereveshivali s mesta na mesto, v zavisimosti ot blizosti k vershinam vlasti. Iz rodnoj respubliki prishla trevozhnaya vest': partorganizaciya Belorussii vzbuntovalas'. Kak vsegda, v dni istoricheskih potryasenij nevedomo otkuda podnimaetsya mut' separatizma. Govoryat, s podachi Berii v respublikah poyavilis' vspleski nacionalizma. Ne minula chasha siya i Belorussii. Veroyatno, po izvetu nedobrozhelatelya, a vernee vsego, vraga, CK KPSS snyal s raboty pervogo sekretarya CK KP Belorussii N. Patolicheva, obviniv v velikoderzhavnom shovinizme. Srazu zhe ego priemnikom byl naznachen M. V. Zimyanin. Raschet byl podlyj i tochnyj. Patolichev, priemnyj syn ili vospitannik K. E. Voroshilova, byl v svoe vremya zavezen v Belorussiyu smenu P. Ponomarenko, otozvannomu v Moskvu. Kstati, i tot byl eksportirovan iz Rossii eshche do vojny pri zamene rukovoditelej respubliki, obvinennyh v nacionalizme. Pantelejmon Kondrat'evich, proshedshij vmeste s belorusskim narodom tragicheskuyu dorogu vojny i tyagoty vosstanovleniya razrushennogo hozyajstva, pol'zovalsya neprerekaemym avtoritetom ne tol'ko u partijnogo aktiva, no u vsego naroda. Demokratichnyj i volevoj, on splotil vokrug sebya chestnyh i avtoritetnyh lyudej, sumevshih v korotkij srok vernut' zhizn' na pepelishcha gorodov i sel. Harakternym dlya nego bylo berezhnoe otnoshenie k kadram, umenie najti i vydvinut' talantlivyh lyudej. Nikolaj Semenovich Patolichev, chelovek myagkij, no predannyj delu i celeustremlennyj, prodolzhil tradicii i kurs predshestvennika, bystro stal svoim chelovekom v respublike. Obvinenie ego v velikoderzhavnom shovinizme gryanulo podobno gromu. Belorusam voobshche chuzhda nacional'naya zamknutost'. CHto zhe kasaetsya russkogo naroda, to my vsegda schitali sebya chast'yu Rossii, russkij yazyk byl vtorym (esli ne pervym) rodnym yazykom. Mihail Vasil'evich Zimyanin, urozhenec Mogileva, vyros na glazah, byl, tak skazat', "kadr" korennoj nacional'nosti, svoj, horosho izvestnyj. On neskol'ko let byl pervym sekretarem CK komsomola. Lichnost' neordinarnaya i yarkaya, veselyj i ostroumnyj, bystryj v slovah i delah, on stal lyubimcem molodezhi, pol'zovalsya uvazheniem partijnogo aktiva. Esli ne oshibayus', ko vremeni naznacheniya ego pervym sekretarem CK KPB on rabotal zamestitelem ministra inostrannyh del. Buduchi chelovekom disciplinirovannym i aktivnym, priehal v Minsk eshche do plenuma, gde predpolagalos' formal'noe izbranie ego na novyj post. Vodvorivshis' v odnom iz kabinetov CK, zanyalsya skolachivaniem komandy, s kotoroj namerevalsya rabotat'... I otzyv Patolicheva bez soveta s partijnym aktivom respubliki, i stremitel'noe vodvorenie Zimyanina v nadezhde, chto "svoego" ne otvergnut, okazalos' oshibkoj. Partorganizaciya respubliki ne podderzhala iniciativu Moskvy. Na plenum ehali, kak na boj. I gryanul boj. Pervym poprosil slova zamestitel' predsedatelya Gosplana nekto CHernyj, kak ya ponimayu, naznachennyj glavnym zabojshchikom. Podnyavshis' na tribunu, on obvinil Patolicheva v nepravil'noj nacional'noj politike, v prenebrezhenii belorusskim yazykom, zazhime belorusskoj literatury, usilennom razvitii russkih shkol i t.d. On predlozhil osvobodit' Patolicheva ot dolzhnosti pervogo sekretarya. No figura zabojshchika tozhe okazalas' neudachnoj, kak i vsya avantyura. Slovo poluchil sekretar' Gomel'skogo obkoma partii Ivan Evteevich Polyakov. |tot, v proshlom komsomol'skij zavodila i ostroumec, ster v poroshok zabojshchika. S chego eto evrej CHernyj tak obespokoilsya sud'boj belorusskogo yazyka, on emu ne bolee rodnoj, chem russkij. Nu, dobro by pisatel', poet, tak skazat', krovinochka belorusskoj zemli, oni vsegda zhalovalis', chto ih malo izdayut, ploho chitayut. No pochemu zampredgosplana polez v problemy obrazovaniya i literatury? Kto poruchil emu formulirovat' principy nacional'noj politiki i t.d. i t.p. YAsno, chto "kazachok-to zaslannyj"! Polyakov predlozhil vopros ob osvobozhdenii ot dolzhnosti Patolicheva snyat' s povestki dnya, a reshenie CK KPSS schitat' oshibochnym. Sleduyushchie oratory vystupili solidarno s Polyakovym. |to byl otkrytyj bunt partijnoj organizacii celoj respubliki, odnoj iz 16 "sester". Takogo v istorii partii ne sluchalos'. Plenum prervali, no uchastnikam porekomendovali ostavat'sya v Minske. Dva dnya proshli v tyagostnom ozhidanii. Koe-kto sovetoval zapasat'sya suharyami, tak kak vperedi nichego, krome tyuremnyh nar, ne svetilo. No... no v eti dni arestovali Beriyu, a potiravshego ruki v predvkushenii obil'nogo urozhaya ministra gosbezopasnosti respubliki Canavu srochno otozvali v Moskvu. Bol'she v Minske ego ne videli. Plenum zavershili, ostaviv Patolicheva na meste. Kogda eto reshenie bylo prinyato, zal otozvalsya aplodismentami, a on zaplakal. CHestno skazat', mne bylo zhal' Zimyanina, popavshego neumolimye zhernova bol'shoj politiki. YA potom vstrechalsya s nim, buduchi v CHehoslovakii, gde on rabotal poslom. Mihail Vasil'evich byl po-prezhnemu obayatel'nyj, ostryj, veselyj i umnyj. CHehi nazyvali ego "poslom bez cilindra". Potom, vernuvshis' v Moskvu, on stal redaktorom "Pravdy", sekretarem CK KPSS, no v Belorussii ne pokazyvalsya 25 let. God 1954. Okonchena ucheba. Zaryazhennyj znaniyami i somneniyami, ya soshel s poezda "Moskva--Minsk", prinyal iz ruk zheny doch' i tri yashchika. Knigi, kastryuli, koe-kakaya utvar' i postel'. S etim bagazhom my yavilis' zavoevyvat' budushchee. Nazavtra poutru ya prishel v CK Komsomola za naznacheniem, a vyshel ottuda i s naznacheniem, i s klyuchom ot zhil'ya. Okazyvaetsya, posle moego ot®ezda v CKSH Masherov dovel do svedeniya chlenov byuro fakt moego blagorodstva: "YA dumal, on poprosit sohranit' za nim kvartiru, a on prishel i sdal klyuch". Upravlyayushchemu delami bylo porucheno po vozvrashchenii obespechit' menya zhil'em nezamedlitel'no. ZHil'e bylo ne bog vest' kakoe -- komnata v barake, 12 kvadratnyh metrov, pryamo vo dvore CK. No zato -- svoe, i sosedi starye znakomye, rabotniki CK komsomola, takaya zhe gol' perekatnaya, kak i my. Novosel'e spravili, rassteliv odeyalo na polu, vmesto stola byl zastlannyj skatert'yu yashchik. Gulyali vo vsyu shir' -- butylka "Ohotnich'ej", hleb, hamsa i kraby -- bol'she v magazine nichego ne bylo, da i deneg ne bylo. A naznachen ya byl zaveduyushchim otdelom literatury i iskusstva gazety "Stalinskaya molodezh'". Pochemu imenno etim otdelom? Mozhno skazat', chto rukoyu Masherova rukovodilo providenie, nu, a proshche -- drugih svobodnyh mest ne bylo. Kollektiv sostoyal iz vypusknikov Belorusskogo universiteta, odnokashnikov, znavshih drug druga s pervogo kursa. Menya vstretili nastorozhenno -- prenebrezhitel'no. Tol'ko komissarov nam ne hvatalo, starik, 31 god, byvshij sekretar' obkoma komsomola, navernoe, za tupost' soslali na uchebu, ponimaem, kak eto delaetsya. Oni byli molodye, shchegolyali znaniem latyni i, konechno, vedali vse i obo vsem. No menya ne znali. YA ponyal, chto smogu utverdit'sya, esli nauchus' vsemu, chto umeli eti rebyata, ovladeyu vsemi gazetnymi zhanrami, ponyatie o kotoryh ya vse-taki v CKSH poluchil. YA bezropotno prinimal vse porucheniya, kotorye daval sekretariat -- gotovil k pechati pis'ma, vel perepisku s chitatelyami, gonyalsya za desyatistrochnoj informaciej, snabzhal nekotorye materialy karikaturami -- vyyasnilos', chto redakcionnyj hudozhnik ZHora etogo ne umeet, rassledoval zhaloby... Dal'she -- bol'she. Sochinil paru korrespondencii, napisal stat'yu i, nakonec, derznul na ocherk, da eshche proillyustriroval ego. |to uzhe byl vysshij pilotazh. Moi materialy bol'she rugali, chem hvalili, no vyyasnilos', chto ya umeyu delat' to, chego ne umeyut drugie, i vo mnogih oblastyah znayu bol'she, chem universitetskie pitomcy. Vyyasnilos', chto hlebnul liha, proshel bol'shuyu shkolu zhizni, lyublyu i umeyu rabotat'. Rebyatam bylo nevdomek, chto ya prishel ne shutki shutit'. Mne nado bylo stanovit'sya na nogi i zarabatyvat'. My nachinali zhit' s nulya, i potomu ya ne gnushalsya sozdat', skazhem, pyatistrochnuyu tekstovku k fotografii, hot' i pyaterka ej cena, a vse-taki den'gi. Materye zhurnalisty, mechtavshie o "podvalah" i "razvorotah" byli porazheny, kogda v pervyj zhe mesyac raboty ya stal chempionom v gonorarnoj vedomosti. -- Ty by podelilsya sekretom. -- Luchshe sorok raz po razu, chem ni razu sorok raz. A proshche -- luchshe tri raza po sto strok, chem odin raz trista. Beryas' za lyubuyu rabotu, v tom chisle i za meloch', ya, pomimo vsego, ottachival pero, uchilsya pisat' emko i lakonichno. O tom, chto menya priznali v redakcii za svoego, mne soobshchil ves'ma neobychnym obrazom sidevshij naprotiv menya v komnate YUra Labun, zaveduyushchij otdelom sporta, simpatichnyj malyj i otchayannyj lentyaj. Odnazhdy, prochitav moj ves'ma zubastyj material, on skazal: -- Znaesh', Boris, a ya ved' dumal, chto ty der'mo... -- Spasibo za kompliment. -- Net, ya ser'ezno. Ty, okazyvaetsya, nash. CHerez polgoda menya naznachili zamestitelem redaktora. Rabotal na iznos. Nikita Sergeevich Hrushchev, pervyj sekretar' CK KPSS byl podvizhen i plodovit, kak obez'yana. Nepreryvno motayas' po strane i za rubezhi, proiznosil dlinnye rechi, i vse ih nado bylo nemedlenno publikovat'. Teletajp, kotoryj dolzhen byl okanchivat' rabotu v shest' vechera, zachastuyu preduprezhdal: "Ozhidaetsya vazhnoe soobshchenie". I chasov v 11 vechera poyavlyalos': "Vsem, vsem. Soobshchenie TASS. V tekushchij nomer". I sledovala rech' Nikity Sergeevicha na dve, a to i tri polosy. Gotovyj nomer -- v zagon, i nachinalas' lihoradka. Gazeta gotova chasam k chetyrem -- pyati utra i, konechno, k chitatelyu popadala tol'ko nazavtra, no zato slovo vozhdya bylo uvekovecheno v den' proizneseniya. Razreshenie na vypusk v svet kazhdogo nomera dolzhen byl dat' redaktor ili ego zamestitel'. A poskol'ku moj shef byval v chastyh i dlitel'nyh otluchkah -- bolezn', reabilitaciya, otpusk, poezdka v sostave delegacii respubliki v OON -- ya mesyacami osvobozhdalsya chasam k pyati-shesti utra, a v desyat' opyat' na rabote. Esli moya maloletnyaya doch' odnazhdy utrom zastavala menya doma, to sprashivala: -- Ty uzhe iz komandirovki priehal? Iz-za dlitel'nyh otluchek redaktora mne prishlos' stat' i krestnym otcom novogo nazvaniya gazety. Dlya nas, zhurnalistov, "ottepel'" nastupila ranee 60-h godov, i nachalas' ona s prihodom na post glavnogo redaktora "Izvestij" Alekseya Adzhubeya. Byl on zyat' Nikity Sergeevicha, o kotorom govorili: "Zyat'-to on zyat', no s nego est' chto vzyat'". |to byl, bezuslovno, pervoklassnyj zhurnalist i velikolepnyj organizator, vrag vsyacheskoj rutiny. Pri nem "Izvestiya" ozhili, stali interesnoj kak po soderzhaniyu, tak i po forme gazetoj -- lihie stat'i, svobodnaya verstka, obilie fotografij, hlestkie zagolovki. Sledom potyanulis' i my, molodezhnaya pressa. Partijnye izdaniya po-prezhnemu ravnyalis' na suhoj oficioz "Pravdy", kotoruyu zvali "kladbishchem talantov", ibo tuda otbirali luchshih zhurnalistov, chtoby zasushit'. A "molodezhki" prinyalis' derzat'. Primer lihogo novatorstva podala moldavskaya. Pomnyu broskuyu shapku na ves' razvorot "Ukroshchenie Svislochi". My obhohotalis'. Svisloch', protekayushchaya cherez Minsk, byla ne to, chtoby rechushka, no i ne reka, pritok kotoroj Nemiga, spryatannyj nynche v kanalizaciyu, predstavlyalsya vodnoj pregradoj v "Slove o polku Igoreve". Kakoj zhe byla mat'-reka Svisloch' v te vremena! A segodnya gorodskie vlasti nachali odevat' ee v granit, ne potomu, chto ona bushevala i razmyvala berega, a dlya prilichiya, chtoby ne kazalas' luzhej. I, podi zh ty, takaya slava! Ukroshchenie! Nasha "Stalinskaya molodezh'" nichem ne otlichalas' ot desyatka drugih "molodezhej": seren'kaya, kak vorobej, s seren'kim shriftom nazvaniya, strogo reglamentirovannoj verstkoj -- dve kolonki, tri kolonki, kolonka, podrezka pod peredovicej, ne bolee dvuh slepyh klishe na polose; na razvorote -- podval, dva podvala ili trehkolonnik i vse ostal'noe v takom zhe duhe. Pytayas' sdelat' grafiku verstki hot' kak-to vyrazitel'nee, ya pritashchil v redakciyu studenta hudozhestvennogo instituta, grafika Kostyu Tihanovicha. Poyavilis' klishirovannye zagolovki, krohotnye zastavki, figurka zabavnogo chelovechka, vydelyayushchego osobo vazhnyj material, ego pochemu-to nazvali Pepkoj. No vse eto byli zhalkie potugi. Hotya my i zvalis' gazetoj dlya molodezhi, na samom dele ostavalis' obshchepoliticheskim izdaniem i obyazany byli publikovat' ves' oficioz. Nuzhna byla korennaya lomka. Vospol'zovavshis' tem, chto imya Stalina poshlo k zakatu, my voshli v CK KPB s predlozheniem pomenyat' nazvanie, tem bolee chto takie precedenty v Soyuze uzhe imelis'. Vnesli hlestkoe "Znamya yunosti" i prilozhili gotovuyu kartinku. Vel zasedanie byuro CK vtoroj sekretar', imevshij k ideologii ves'ma otdalennoe otnoshenie. No predlozhenie, v principe, bylo prinyato, i vse zhe kto-to usomnilsya: -- Pretenciozno, i potom, neyasno kakogo cveta znamya? Davajte poproshche, "Molodezh' Belorussii", skazhem, a? Na moyu yadovituyu repliku -- redaktor byl v ocherednoj otluchke, i otvet derzhal ya: -- A molodezh' kakogo cveta? Posledovalo: -- Perestan'te derzit', ish', raspoyasalis'! Vy svobodny. Ubityj vernulsya ya k rebyatam. Otvetstvennyj sekretar', Sasha Zinin, podbodril: -- Ne goryuj, Bob. Ty zhe sekretar' partbyuro, kto zapreshchaet tebe obzhalovat' v vyshestoyashchuyu instanciyu? Tut zhe i sochinili pis'mo na imya sekretarya CK KPSS M. Suslova. Znaya neprazdnoe lyubopytstvo bdyashchih za poryadkom k pis'mam v CK iz respubliki, perepravili pis'mo v Moskvu so znakomym pilotom, isklyuchiv pochtovyj yashchik. Reakciya okazalas' neozhidanno bystroj. Dnya cherez chetyre mne pozvonil zam. zav. Otdelom propagandy nashego CK: -- Zavtra vyhodite s novym zagolovkom. -- No byuro ne utverdilo, dumaem, ishchem varianty... -- Kakie eshche varianty? "Znamya yunosti"! Pis'mo srabotalo, vidimo, sverhu posledoval dobryj vtyk, kol' podnyalas' takaya goryachka. YA reshil pokurazhit'sya: -- Ne uspeem. Nado zhe na bronze rezat', a eto za odin den' ne sdelaesh', -- ya byl uveren, chto moj sobesednik v tipografskom dele profan. |tot chelovechek, govorivshij vsegda tihim fal'cetom, vdrug zaoral v trubku: -- Hot' kistochkoj risujte! No chtob zavtrashnij nomer byl s novym zagolovkom! -- Ne znayu, ne znayu... -- YA polozhil trubku i vytashchil iz stola rezannyj v bronze roskoshnyj novyj zagolovok. -- Hlopcy, ko mne! Da zdravstvuet "Znamya yunosti"! Iz partijnoj kopilki nichto ne propadaet. V etom ya ubedilsya, kogda nas pojmali na neudachnoj verstke. Na pervoj polose ottisnuli portret Hrushcheva v svyazi s ocherednoj rech'yu, a na vtoroj klishe-plakat v'etnamskoj zhenshchiny, podnyavshej nad golovoj vintovku. Esli posmotret' gazetu na prosvet, to baba s ruzh'em, akkurat, popadaet na lico Genseka. Bozhe moj, kak izmyvalis' nado mnoj v otdele CK! Gazetu verteli i tak, syak, i bez konca vzdymali ruki gore, prigovarivaya: CHto u vas za poryadki, kak mozhet takoe poluchat'sya i t.d. YA poobeshchal: -- Teper' budu kazhdyj nomer izuchat' na prosvet. Postavlyu dezhurit' naskvoz' smotryashchego. |to ih eshche podzadorilo. V konce koncov menya otpustili pomyatogo, no zhivogo, otoslav k sekretaryu po propagande Timofeyu Sazonovichu Gorbunovu (klichka "Sazanovich"). Rumyanyj rozhdestvenskij ded bez borody, no s sedym obruchikom vokrug myagkoj na vid lysiny, dolgo i tiho, po-otecheski vnushal mne naschet otvetstvennosti i tem zhe fal'cetom soobshchil, chto mne budet ob®yavlen vygovor. YA poblagodaril i sobralsya uhodit'. No on zaderzhal moyu ruku i so starcheskoj bespomoshchnost'yu upreknul: -- A to vy vse pishete, zhaluetes'... Mne zahotelos' uteshit', pogladit' ego po rozovoj lysinke, no podumal: a vdrug ne tak pojmet? Dvadcatiletie "Stalinskoj molodezhi" my otmechali uzhe s novym nazvaniem. Na yubilejnyj vecher v restoran priglasili mnogih veteranov, v tom chisle i byvshego glavnogo redaktora Vasilya Fes'ko. Pochuvstvovav sebya svadebnym generalom, Vasilij Illarionovich malost' perebral i podnyal parusa lyubvi. Proshche skazat' -- raspustil ruki. Kostya Tihanovich, dzhentl'men iz podmoskovnogo Tomilina, ne privykshij, chtoby chuzhoj petuh toptalsya v ego stade, vyrvav iz ob®yatij Vasilya ocherednuyu zhertvu, voznamerilsya dat' emu v uho. YA perehvatil kulak dzhentl'mena i raz®yasnil, chto bit' gostej negozhe, tem bolee, kogda eto glavnyj redaktor partijnoj gazety "Kolhoznaya pravda". Vasilya zakruzhili v horovode. Protrezvev ot vstryaski, on uvlek menya v tihij ugol i predlozhil: -- Pojdesh' ko mne zamestitelem? Sochtya eto p'yanym bredom, ya predlozhil: Otlozhim razgovor na zavtra? On obidelsya: -- Dumaesh', vo mne vodka govorit? YA davno k tebe prismatrivayus'. Pora mne podkrepit'sya molodym, ty podhodish'... Zavtra zhe svatat' pridu. Svatovstvo sostoyalos', ya dal soglasie. Pora vzroslet', uzhe doshel do vozrasta Hrista, a vse nosil komsomol'skie shtanishki. Glava 2. Pri bol'shoj politike Vse-taki ne minula menya chasha siya! "Kolhoznaya pravda" byla zauryadnaya obshchepoliticheskaya gazeta, togo zhe myshinogo cveta, chto i ostal'nye. Otlichie bylo odno -- v centre vnimaniya ee nahodilas' zhizn' sela, ekonomika i tehnologiya proizvodstva. Hleb, kak izvestno, -- vsemu golova, i radenie o nem -- eto uzhe bol'shaya politika. Prishlos' nalech' na special'nuyu literaturu i polomat' golovu, kak podat' rekomendacii, skazhem, ob iskusstvennom osemenenii skota, izbegaya illyustracij. YA pritashchil s soboj i hudozhnika, dzhentl'mena Kostyu, kotoryj edva ne "namylil sosku" redaktoru na balu. Poznakomivshis' blizhe, oni podruzhilis', i Kostya sdelal nemalo, chtoby, vyrazhayas' sovremennym yazykom, dizajn gazety stal privlekatel'nym. A sdelat' gazetu drugoj, chem prezhde, bylo neprosto, ibo my nahodilis' na ostrie, a Nikita Sergeevich byl glavnym specialistom i pokrovitelem derevni. I takzhe glavnym ee vragom. YA govoryu poslednee potomu, chto za gody Sovetskoj vlasti nikto ne nanes selu takogo vreda, kak on. Provodya svoi reformy, on den' za dnem ubival derevnyu. Vojdya vnutr' derevenskoj zhizni, poznakomivshis' s desyatkami organizatorov sel'skoj zhizni, sotnyami krest'yan, ya ponyal, chto zemlya tol'ko na pervyj vzglyad vyglyadit nezhivoj i bezglasoj tverd'yu. A na samom dele ona zhivaya, kak o vse, chto proizrastaet na nej i dvizhetsya kak vnutri, tak i na poverhnosti; chto ona trebuet nravstvennogo otnosheniya, laski i nezhnosti. YA osoznal bol' zemlerobov, kotorye videli, kak po-varvarski terzali telo zemli na celine, kak bezdumno kroili,i perekraivali nadely, ne schitayas' s sevooborotami, soglasno "rekomendaciyam